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«	La	partie	la	plus	triste	de	la	vie	est	de	dire	au	revoir	à	quelqu’un	avec	qui	tu
voulais	passer	ta	vie.	»



Chapitre	Un
	

ILLIAM
2023
	

Je	me	tiens	tôt	le	matin	devant	l’école	où	je	travaille,	les	mains	jointes	derrière
le	dos,	et	je	regarde	le	brouillard	se	dissiper	lentement	à	l’extérieur.
Je	prends	une	profonde	inspiration	d’air	légèrement	humide	et	espère	qu’il	ne

pleuvra	pas	 aujourd’hui.	L’hiver	 est	 terminé	maintenant,	 et	 je	peux	 sentir	 dans
l’air	que	la	saison	est	déjà	passée	au	printemps.	Contrairement	à	ce	que	les	gens
pourraient	 croire	 à	 mon	 sujet,	 les	 mois	 froids	 sont	 la	 période	 de	 l’année	 que
j’aime	le	moins.	Je	suis	heureux	de	les	voir	partir.
Je	 regarde	 les	 parents	 arriver	 avec	 leurs	 enfants,	 certains	 contents	 d’être	 là,

d’autres	 pleurants	 et	 criants.	 Quelques-uns	 des	 plus	 jeunes	 enfants	 dorment
encore	 dans	 les	 bras	 de	 leurs	 parents,	 et	 je	 les	 prends	 volontiers,	 leur	 tapotant
doucement	le	dos	pour	qu’ils	se	réveillent	sans	faire	d’histoire.
C’est	 toujours	 mon	 moment	 préféré	 de	 la	 journée.	 Le	 début,	 lorsque	 les

enfants	réalisent	qu’ils	sont	à	l’école	et	commencent	à	saluer	leurs	amis	et	leurs
professeurs.	Les	plus	jeunes	sont	toujours	très	collants	et	susceptibles,	serrant	les
jambes	des	professeurs	et	se	serrant	les	uns	les	autres,	oubliant	que	leurs	parents
sont	là	dès	que	leurs	pieds	touchent	les	sols	rembourrés	multicolores.
—	 Est-ce	 que	 vous	 les	 emmenez	 encore	 se	 promener	 dans	 le	 parc

aujourd’hui	 ?	 demande	 l’une	 des	mères	 en	me	 tendant	 un	 enfant	 de	 cinq	 ans
légèrement	baveux.
Je	prends	le	garçon	dans	mes	bras	et	le	laisse	s’installer	contre	mon	épaule.
—	J’en	ai	l’intention,	dis-je	en	regardant	à	nouveau	dehors.
La	brume	a	presque	entièrement	disparu	et	le	ciel	semble	suffisamment	clair.

Je	pense	qu’il	fera	assez	chaud	vers	dix	heures. 
—	Est-ce	que	ce	sera	juste	vous	?	demande	la	mère.	Ou…
—	 Moi	 et	 un	 autre	 professeur,	 comme	 le	 veut	 la	 politique	 de	 l’école,	 la

rassuré-je.



Chaque	 fois	 que	 j’emmène	 les	 enfants	 dehors,	 je	 dois	 leur	 expliquer	 à
nouveau.	Cinq	enfants	par	professeur,	pour	les	sorties.	Au-delà	de	cela,	un	autre
enseignant	 est	 nécessaire	pour	 se	 joindre	 au	programme.	Ma	classe	 en	 compte
actuellement	huit.
—	Qui	est	l’autre	professeur	?
Je	montre	l’autre	porte	où	mon	assistant,	Julian,	salue	actuellement	une	paire

de	jumeaux.	C’est	un	professeur	de	soutien,	tout	juste	sorti	de	l’université,	mais
il	est	tout	aussi	compétent	que	moi	quand	j’avais	son	âge.	Il	fait	également	office
d’assistant	dans	la	classe	de	Mylène,	même	si	les	siens	ont	un	an	de	plus	et	sont
un	peu	plus	gérables.
—	D’accord,	dit	la	mère,	semblant	un	peu	plus	soulagé.
Elle	se	penche	pour	déposer	un	petit	baiser	sur	la	tête	de	son	fils,	puis	s’en	va.
Je	regarde	l’enfant	juste	à	temps	pour	voir	les	yeux	du	garçon	se	fermer.	Bien

sûr,	je	savais	que	l’enfant	faisait	semblant	de	dormir	dès	que	je	l’avais	pris,	tout
comme	la	mère,	très	probablement.	Mais	ce	n’est	pas	grave.	Les	enfants	de	cet
âge	manquent	parfois	d’être	câlinés,	et	même	si	je	ne	suis	pas	souvent	tendre,	je
sais	que	les	matins	froids	sont	difficiles.
De	l’autre	côté	de	la	pièce,	Julian	croise	mon	regard	et	je	lui	fais	signe	de	se

rapprocher.
—	Peux-tu	t’occuper	de	la	routine	matinale	aujourd’hui	?	demandé-je.
Julian	hoche	rapidement	la	tête,	comme	s’il	était	prêt	à	faire	tout	ce	que	je	dis.

Je	 l’aime	 beaucoup,	 mais	 son	 désir	 de	 se	 rendre	 utile	 est	 parfois	 un	 peu
discordant.
—	Bien	sûr	!	Tout	ce	dont	vous	avez	besoin.
—	Je	ne	serai	absent	qu’une	seconde	(je	lui	tends	le	garçon	très	éveillé	qui	fait

un	terrible	travail	de	simulation,	maintenant),	je	dois	aller	à	la	pharmacie.
Julian	jette	un	coup	d’œil	à	 l’enfant	dans	ses	bras	et	 laisse	échapper	un	faux

soupir.
—	C’est	dommage	que	Soan	dorme,	dit-il	d’un	ton	exagéré.	Je	fais	la	danse	du

soleil	aujourd’hui,	et	ça	va	lui	manquer	!
—	La	danse	du	soleil	?	le	coupe	la	petite	voix	du	garçon.	On	fait	la	danse	du

soleil	aujourd’hui	?



—	Ah,	 alors	 tu	 es	 réveillé	 !	 (Julian	 lui	 pince	 le	 nez	 et	 le	 garçon	 rit.)	Va	 te
préparer,	tous	tes	amis	sont	déjà	là.
Il	pose	Soan	par	 terre	et	 le	garçon	court	vers	 les	autres	enfants	de	sa	classe.

Julian	se	retourne	vers	moi.
—	Je	vais	m’occuper	d’eux,	professeur	Lawson.
Je	 soupire.	Même	 si	 j’ai	 déjà	 dit	 à	 Julian	 de	m’appeler	 par	mon	 prénom,	 il

insiste	pour	être	formel.	Je	n’ai	qu’une	décennie	de	plus	que	lui,	et	je	ne	suis	pas
son	professeur,	mais	cela	ne	sert	à	rien	de	le	répéter.
—	Je	vais	faire	vite,	promets-je	en	sortant.
	

∞
	

Je	me	dirige	vers	la	pharmacie	sous	le	soleil	chaud	et	le	vent	n’est	plus	aussi
fort.	L’air	ne	sent	rien	d’autre	que	l’humidité,	mais	je	sais	que	je	sentirais	bientôt
à	nouveau	l’herbe	et	les	magnolias	qui	sont	disséminés	un	peu	partout	dans	les
rues.
La	ville	dans	laquelle	je	vis	est	petite	et	apparaît	à	peine	sur	la	carte,	même	si

cela	 a	 changé	 ces	 derniers	 temps.	 L’une	 des	 choses	 que	 je	 préfère,	 c’est	 le
nombre	 d’arbres	 et	 de	 vies	 qui	 l’entourent.	 Je	me	 sens	 étreint	 par	 la	 nature	 à
chaque	fois	que	je	sors	et	l’air	est	pur	à	chaque	respiration.
Lorsque	j’ai	emménagé	ici	pour	la	première	fois	avec	mon	père	et	mon	frère,

je	n’avais	que	quatorze	ans,	j’ai	immédiatement	su	que	j’apprécierais	cet	endroit.
Contrairement	à	mon	frère,	qui	avait	laissé	des	amis	derrière	lui	et	était	triste	de
la	transition.	J’ai	toujours	trouvé	les	grandes	villes	trop	occupées	par	le	bruit	et
préférais	m’asseoir	au	bord	d’un	lac	et	lire	dans	le	calme	plutôt	que	tout	ce	que
la	 grande	 ville	 avait	 à	 offrir.	 J’étais	 jeune	 à	 l’époque,	 mais	 j’avais	 déjà	 le
sentiment	 que	 même	 si	 je	 déménageais	 un	 jour,	 je	 voudrais	 revenir	 dans	 un
endroit	comme	celui-ci.
J’ai	 tout	ce	dont	j’ai	besoin.	Mon	travail,	mes	lapins,	mon	piano,	mes	livres.

Un	ordinateur	portable,	que	je	n’utilise	pas	vraiment,	sauf	lorsque	j’écris,	et	un
bon	 jardin	 pour	 pratiquer	 le	 yoga.	 Vraiment,	 ma	 vie	 ici	 est	 belle.	 Et
contrairement	à	ce	que	dit	mon	frère,	 je	n’ai	pas	besoin	de	faire	des	rencontres
pour	 me	 sentir	 complet.	 Si	 j’avais	 envie	 de	 quelque	 chose	 comme	 ça,	 les
applications	 que	 j’ai	 sur	 mon	 téléphone	 sont	 assez	 bonnes	 pour	 trouver



quelqu’un	qui	le	souhaite,	pour	une	nuit.	Je	ne	cherche	pas	à	tomber	amoureux.
Je	vais	bien.	Ma	vie	est	belle.
Le	seul	 inconvénient,	en	réalité,	c’est	que	vivre	dans	une	petite	ville	signifie

que	tout	le	monde	connaît	tout	le	monde.
Ou	du	moins,	c’est	ce	que	l’on	ressent.	Je	ne	connais	pas	tous	ceux	qui	vivent

ici,	mais	je	reconnais	au	moins	un	tiers	des	visages.	Je	les	vois	régulièrement	et
m’occupe	de	 certains	de	 leurs	 enfants,	 c’est	 donc	 tout	 naturellement	qu’ils	me
font	des	signes	de	la	tête	quand	je	les	vois.
Heureusement,	 j’ai	 cultivé	 la	 réputation	 d’être	 inaccessible,	 et	 cela	 me	 sert

bien.	La	plupart	des	gens	n’essaient	pas	réellement	d’engager	une	conversation
avec	moi,	 donc	 tout	 ce	 que	 j’ai	 à	 faire	 est	 d’être	 poli	 et	 de	 hocher	 la	 tête	 en
retour.	Je	ne	souris	pas,	alors	ils	ne	s’approchent	pas.
J’entre	 dans	 la	 pharmacie	 et	 vois	 immédiatement	 trois	 visages	 familiers.	 La

caissière,	un	parent	et	un	voisin.	Aucun	d’eux	ne	me	regarde,	perdu	dans	 leurs
propres	pensées.	 Je	 les	 ignore	également	et	me	dirige	vers	ce	que	 je	 suis	venu
acheter	ici.
La	pharmacie	est	l’un	des	éléments	qui	ont	changé	dans	la	ville.	Auparavant,

elle	ne	vendait	que	des	médicaments	et	des	produits	capillaires,	maintenant	elle
vend	 désormais	 du	maquillage,	 des	 collations	 saines	 et	 toutes	 les	 marques	 de
parfum	 les	 plus	 connues.	 Je	 passe	 directement	 devant	 tout	 cela	 et	 prends	 une
bouteille	de	spray	anti-insectes.	Sans	ça,	je	ne	peux	pas	emmener	les	enfants	au
parc,	pas	quand	certains	d’entre	eux	sont	allergiques	aux	piqûres	d’insectes.
Le	parent	de	l’autre	côté	du	magasin	établit	un	contact	visuel	avec	moi	alors

que	je	retourne	vers	la	caissière	et	hoche	la	tête.	C’est	la	maman	des	jumeaux.	Je
hoche	la	tête	poliment	en	retour.
—	Ce	sera	tout	?	demande	la	caissière.
Je	fredonne,	levant	les	yeux	pour	lui	tendre	ma	carte	et	me	fige	sur	place.
Juste	derrière	elle,	en	noir	et	blanc,	se	trouve	une	découpe	en	carton	grandeur

nature	d’un	bel	homme,	vêtu	d’un	costume	à	moitié	ouvert,	révélant	une	partie
de	sa	poitrine.	Il	me	regarde	directement	avec	un	sourire	ardent	de	côté,	 tenant
une	bouteille	de	parfum	près	de	son	cou.
Hayden.
Ma	respiration	s’arrête	dans	ma	poitrine	pendant	une	seconde,	avant	que	je	ne



la	contrôle	soigneusement.
Ce	n’est	pas	vraiment	lui,	bien	sûr.	Cela	fait	quinze	ans	que	Hayden	a	quitté

cette	 ville.	 Je	 ne	 l’ai	 pas	 revu	 depuis.	 Pourtant,	 voir	 une	 photo	 de	 lui	me	 fait
toujours	réagir,	même	après	toutes	ces	années.
Mon	 instinct	 me	 dit	 de	 regarder	 ailleurs,	 de	 me	 tourner	 dans	 une	 autre

direction.	 Cela	 a	 toujours	 été	 très	 difficile	 d’y	 échapper	 après	 le	 départ	 de
Hayden.	 Je	 le	 voyais	 partout,	 tout	 le	 temps,	 et	 il	 était	 encore	 plus	 difficile	 de
m’en	remettre.
Mais	 je	 vais	mieux	maintenant.	Plus	 d’une	décennie	 s’est	 écoulée	 et	 je	m’y

suis	habitué.	À	l’heure	actuelle,	 l’image	de	Hayden	est	complètement	détachée
de	 la	 personne	 que	 je	 connaissais.	 Je	 ne	 ressens	 rien	 quand	 je	 le	 vois.	Ou	 du
moins,	rien	d’intéressant	à	noter.
Lentement,	je	lève	à	nouveau	les	yeux	vers	le	carton	et	le	fixe.
Le	costume	qu’il	porte	 sur	 la	photo	est	un	peu	 trop	grand	pour	 lui,	mais	 les

vêtements	 surdimensionnés	 sont	 actuellement	 à	 la	mode.	Le	nœud	papillon	est
défait	 et	 jeté	 autour	 de	 son	 cou,	 soigneusement	 positionné	 pour	 un	 look
négligemment	 chic.	 Ses	 cheveux	 sont	 coupés	 un	 peu	 court,	 jusqu’aux	 oreilles,
comme	 c’est	 le	 cas	 depuis	 qu’il	 a	 commencé	 à	 jouer	 sérieusement	 dans
l’industrie	cinématographique.
Depuis	qu’il	a	commencé	à	devenir	célèbre	et	à	avoir	des	exigences	sur	ce	que

devrait	être	son	apparence.
Il	y	a	un	bloc	de	texte	à	côté	de	sa	taille	avec	le	nom	du	parfum	dont	il	fait	la

promotion.	C’est	Dior,	mais	je	ne	suis	même	pas	étonné.	Hayden	est	parrainé	par
des	marques	de	plus	en	plus	grandes	chaque	année	qui	passent.
Pendant	un	instant,	je	sens	un	profond	tiraillement	dans	ma	poitrine,	ancienne

et	familière.	Je	ne	l’ai	pas	vu	depuis	des	années,	mais	cela	ne	veut	pas	dire	que	je
ne	suis	pas	content	pour	 lui.	Fier,	d’une	certaine	manière,	ce	que	 je	n’ai	pas	 le
droit	 d’être.	 Il	 est	 facile	 de	 laisser	 ces	 sentiments	 prendre	 le	 dessus	 sur	 mon
esprit,	 maintenant.	 Il	 est	 facile	 de	 laisser	 les	 choses	 positives	 que	 je	 ressens
prendre	 le	dessus	sur	 tout	ce	qui	se	passe	dans	mon	cœur	à	chaque	fois	que	 je
vois	le	visage	de	Hayden.
Il	 y	 a	 autre	 chose	 d’écrit	 juste	 sous	 le	 nom	 du	 parfum.	 Je	 plisse	 les	 yeux,

luttant	pour	le	lire.
«	Caprice	like	Hayden	»,	était-il	écrit.



Cela	fait	froncer	mes	sourcils.	Hayden	n’a	jamais	fait	de	caprice.
—	Avez-vous	un	échantillon	de	ce	parfum	?	demandé-je	à	la	caissière,	avant

que	mon	cerveau	ne	puisse	détecter	que	mes	lèvres	bougent.
Regardant	derrière	sa	tête,	elle	hoche	la	tête.
—	Une	minute.
Elle	 va	 jusqu’au	 fond	 du	magasin	 et	 prend	 une	 bouteille	 sur	 une	 étagère	 à

laquelle	je	jette	rarement	un	coup	d’œil.	Ensuite,	elle	vaporise	le	parfum	sur	un
petit	bout	de	papier	et	revient	en	me	le	tendant.
Je	prends	 le	papier	et	 le	 renifle	 soigneusement.	 Je	 suis	 frappé	par	une	odeur

boisée	et	lourde,	faite	pour	être	sensuelle	et	douce.	Le	sentiment	d’injustice	que
cela	me	procure	est	 immédiat	et	déroutant,	et	 il	me	faut	un	certain	 temps	pour
comprendre	que	j’essaie	d’associer	cette	odeur	à	ce	dont	je	me	souviens	de	lui,
lorsqu’on	était	adolescents.
Les	 deux	 choses	 ne	 se	 connectent	 pas	 dans	mon	 cerveau.	Hayden	 sent	 plus

frais,	 plus	 terreux,	 plus	 épicé.	 Il	 sent	 comme	 s’il	 venait	 de	 sortir	 de	 l’océan,
comme	s’il	se	baignait	au	soleil.	Il	ne	sent	pas…	comme…
Une	 douleur	 faible,	 mais	 bien	 connue	 s’installe	 profondément	 dans	 ma

poitrine.	Je	ne	sais	plus	ce	que	sent	Hayden.	Je	ne	le	sais	plus	depuis	plus	d’une
décennie.
Je	dépose	le	papier.
—	Vous	n’avez	pas	aimé,	n’est-ce	pas	?	demande	 la	caissière	avec	un	demi-

sourire.
Je	me	rends	compte	que	je	plisse	le	nez	et	contrôle	mon	expression.
—	Ce	n’est	pas	mal,	dis-je,	et	c’est	vrai.
Ce	n’est	juste	pas	conforme.
Je	 ramasse	 le	 spray	que	 j’ai	 acheté	 et	 retourne	 à	 l’école,	 essayant	 de	 laisser

derrière	moi	les	vieilles	pensées	de	Hayden.
	

∞
	

Je	ne	pense	plus	à	lui.
L’époque	 où	 j’étais	 obsédé	 par	 chaque	 petite	 œuvre	 dans	 laquelle	 Hayden
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