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À	la	mémoire	de	Nour	et	de	Nazir



	

	

	

	

	

À	toute	ma	famille	à	Poitiers,	Bordeaux,	Beyrouth,	au	Liban	et	dans	le	monde…
À	tous	mes	amis.	



	

	

	

	

	

Un	grand	merci	à	Jean	Claude	Lecron	pour	sa	lecture	et	ses	conseils.
Merci	pour	vos	conseils	et	lectures	:	Leila,	Wael,	Wassim,	Jaida,	Stéphane,
Ghyslaine,	Abir,	Imad,	Si	Mohamed,	Henri,	Valérie,	Mourad,	Emmanuelle,

Florence,	
Jérôme,	Irène	et	Xavier,	Magalie,	François,	Sébastien,	Aude…



	

	

	

	

	

Ma	 montagne	 est	 ainsi.	 Attachement	 au	 sol	 et	 aspiration	 au	 départ.	 Lieu	 de
refuge,	lieu	de	passage.	Terre	du	lait	et	du	miel	et	du	sang.	Ni	paradis	ni	enfer.
Purgatoire.

Amin	Maalouf



Le	refuge	de	Daoud
	

	

L’aube	rouge	tirait	son	dernier	voile	sur	les	crêtes	de	montagnes	de	l’anti	Liban	à
l’est,	frontières	naturelles	avec	la	Syrie,	mais	il	trainait	paresseux	sur	la	plaine	et
le	 versant	 oriental	 de	 la	 chaine	 Ouest	 méditerranéenne.	 Deux	 chaines
montagneuses	 culminantes	 jusqu’à	 trois	 milles	 mètres,	 bordants	 un	 plateau
fertile	 à	 huit	 cents	mètres	 au-dessus	 de	 la	mer	Méditerranée	 résument	 toute	 la
géographie	 de	 ce	 petit	 pays,	 le	 Liban.	 Une	 terre	 qui	 s’étale	 sur	 deux	 cents
kilomètres	 le	 long	 de	 la	 mer,	 peu	 large,	 d’une	 surface	 de	 10452	 kilomètres
carrés.	Dans	le	village,	le	petit	matin	frais	refusait	de	laisser	la	place	au	premier
rayon	estival	d’un	mois	de	juillet	attendu	très	chaud.	Pourtant,	Daoud	était	déjà
planté	sur	sa	terrasse,	impatient	face	aux	champs	étendus	de	la	Bekaa.	Réveillé
depuis	 bien	 longtemps,	 il	 scrutait	 au	 loin	 la	 dernière	 lumière	de	 la	 grande	 cité
«	Héliopolis	»	Baalbek	encore	endormie	en	face	du	domaine	familial	de	Rmassa.
Debout	devant	son	refuge,	Daoud	surveillait	l’apparition	de	l’astre	flemmard.	Il
prenait	racine	sur	une	esplanade	sans	forme	géométrique	architecturale	précise,
ni	rectangulaire,	ni	carrée,	plutôt	difforme	et	baroque.	Elle	était	le	chef	d’œuvre
d’un	 enchevêtrement	 d’immenses	 dalles	 naturellement	 plates,	 extirpées	 aux
entrailles	de	cette	terre,	limées,	polies	par	les	pas	de	plusieurs	générations	depuis
des	siècles.	Le	belvédère	de	Daoud	mimait	ce	matin	un	nuage	blotti	dans	le	parc
qui	n’a	pas	fini	sa	nuit,	devant	des	murs	ancestraux	taillés	dans	des	monolithes,
par	les	bras	familiaux	pendant	des	décennies.
Daoud	 était	 le	 pilier	 d’une	 maison	 constituée	 de	 deux	 pièces	 ;	 posée	 sur	 des
fortifications	 en	 pierre,	 la	 toiture	 est	 constituée	 de	 terre	 rouge	 mélangée	 à	 la
paille,	soutenue	par	des	troncs	en	chêne	multi	-centenaires,	sélectionnés	dans	les
montagnes	 environnantes.	 Cette	 couverture	 en	 glèbe	 se	 confondait	 avec	 le	 sol
alentour	et	protégeait	de	l’impériale	fournaise	estivale	;	elle	restait	garante	d’une
douce	 chaleur	 sous	 la	 neige	 hivernale.	 La	 chape	 est	 d’une	 solidité	 à	 toute
épreuve,	étanche	car	tassée	avec	vigueur	et	hardiesse	après	chaque	pluie	par	un
rouleau	en	pierre	trainé	par	un	arceau	en	férial	pesant	une	tonne.



	

Daoud	 est	 né	 dans	 ce	 hameau	 nommé	 la	 vallée	 blanche,	 en	 référence	 à	 la
quantité	importante	de	neige	qui	tombe	l’hiver,	son	logis	s’affalait	au	bas	de	la
colline	à	l’entrée	du	village	sur	deux	cents	mètres	carrés,	niché	sur	deux	hectares
de	terre	couverte	d’arbres	fruitiers.	Le	gite	et	sa	 terrasse	étaient	noyés	dans	 les



vergers	 ;	 à	 gauche	 de	 la	 terrasse	 trois	 sapins	 montaient	 la	 garde,	 quatre	 avec
Daoud.	Un	grand	rosier	à	petites	fleurs	blanches	grimpait	le	long	de	la	face	sud
et	envahissait	la	toiture	pour	la	transformer	en	roseraie	suspendue.	Contre	le	mur
et	 près	 du	 rosier,	 une	 pierre	 taillée	 était	 plantée	 solidement	 dans	 la	 terrasse.
Fathia,	la	femme	de	Daoud,	la	couvrait	d’une	peau	de	mouton	et	s’y	refugiait	des
heures	entières	à	filer	la	laine	et	tisser	des	habits.	Assise	dans	ce	coin	ce	matin-
là,	elle	triait	sur	un	grand	plateau	en	cuivre	les	petits	cailloux	des	champs	dans
les	lentilles	et	les	pois	chiches	avant	de	préparer	les	repas.
Dans	le	parc	de	Daoud,	les	figuiers	et	les	abricotiers	camouflaient	la	façade	et	le
côté	 sud,	 les	 amandiers	 cachaient	 le	 côté	 nord.	Derrière	 la	maison,	 nichait	 un
potager	 pour	 les	 tomates,	 les	 pastèques,	 les	 concombres	 et	 quelques	 pieds	 de
vigne.	 Succédant	 à	 la	 neige	 féerique	 de	 l’hiver,	 les	 fleurs	 printanières	 des
amandiers	 enchantaient	 le	 creux	 de	 la	 colline.	 L’ensemble	 de	 la	 tanière	 était
entouré	par	une	murette	en	pierre	d’un	mètre	de	large	et	deux	mètres	de	hauteur,
pierres	 arrachées	 de	 cette	 terre	 tournée	 et	 retournée	 par	 Daoud	 maintes	 fois
pendant	 des	 années.	Depuis	 l’entrée	du	village,	 un	 chemin	 en	 terre	 longeait	 le
parc,	donnant	accès	à	la	maison	sur	le	côté	nord.	À	l’entrée	trône	une	sentinelle
centenaire,	 un	 chêne	 que	 Daoud	 escaladait	 pendant	 son	 enfance	 au	 début	 du
XXème	siècle.	Une	demeure	à	l’accès	facile,	accueillante,	sans	barrière,	la	porte
toujours	 ouverte.	 Depuis	 des	 millénaires,	 les	 âmes	 avaient	 juré	 fidélité	 et
bonheur	de	soigner	la	terre	et	ses	hommes.
Rmassa	 est	 le	 nom	donné	 à	 cette	vallée	blanche,	 un	village	qui	 était	 formé	de
sept	 refuges,	quatre	 sur	 la	 colline,	 les	 trois	 autres	dans	 les	vallées	mitoyennes.
Les	habitants,	bergers	et	agriculteurs,	portaient	tous	le	même	nom,	tous	frères	et
sœurs	ou	cousins	très	proches.	Ils	étaient	les	descendants	directs	de	la	branche	de
Rachid,	né	à	la	fin	de	XVIIIème	siècle,	arrière-grand-père	de	Daoud.	Ce	village
était	 entouré	 d’autres	 hameaux	 éparpillés	 sur	 des	 milliers	 d’hectares	 entre
Hadeth	Baalbek	au	sud,	Dar	el	Wassaa	au	nord,	Akoura	à	l’ouest	et	la	plaine	de
la	Bekaa	 à	 l’est.	Le	 domaine	 familial	 est	 niché	 dans	 la	 chaine	Ouest	 du	Mont
Liban.	Au	début	du	règne	ottoman,	le	territoire	de	cette	grande	famille	s’étendait
jusqu’aux	collines	au-dessus	de	Byblos	sur	la	méditerrané,	mais	à	la	suite	d’un
conflit	avec	les	Turcs,	les	terres	furent	réduites	de	moitié.
Sur	 cette	 terre,	 rien	 n’a	 bougé	 depuis	 des	 siècles,	 tous	 les	 villageois	 alentours
portent	 le	même	 nom,	 des	 cousins	 éloignés,	 appartenant	 aux	mêmes	 corps	 de
métier,	principalement	dépendant	de	l’alpage.	Ils	faisaient	corps	avec	cette	terre
montagnarde,	 à	 deux	 milles	 mètres	 au-dessus	 de	 la	 mer.	 Terre	 rocheuse


	Le refuge de Daoud

