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Chapitre	1	:	Ville	de	Salinas1
	

	

Ce	dernier	jeudi	d’octobre	à	Salinas.
	

Sophie	 m’avait	 tout	 expliqué	 en	 seulement	 quelques	 lignes.	 Elle	 avait
délicatement	laissé	dans	notre	chambre	une	jolie	enveloppe	toute	rose	contenant
une	petite	lettre	de	rupture.

Voilà	 plus	 de	 cinq	mois	 que	ma	 femme	m’a	 quitté.	Avec	mes	 boniments	 et
toutes	 ces	 embrouilles,	 elle	 avait	 fini	 par	me	 plaquer	 tout	 simplement	 et	 sans
demander	 son	 reste.	 J’ai	 encore	 du	mal	 à	m’y	 faire,	même	 préparé	 comme	 je
l’étais.	Presque	six	mois	déjà	que	j’avais	quitté	Salinas	un	jeudi	après-midi	pour
retourner	chez	moi	à	Fleury
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.	 Il	n’y	avait	déjà	plus	personne	dans	cette	grande

maison,	 n’était	 cette	 enveloppe	 toute	 de	 silence	 sur	 notre	 lit	 qui	 m’attendait,
patiemment.	Je	m’interroge	sur	ce	besoin	de	l’avoir	toujours	sur	moi	cette	lettre,
et	depuis	si	 longtemps,	 tel	un	talisman	conjuratoire.	Pour	vouer	ses	soins	à	des
paroles	 d’adieu,	 pourquoi	 s’en	 remettre	 à	 des	 récriminations,	 en	 arriver	 à	 de
vulgaires	allégations	pour	rendre	compte	de	cet	abandon	?

Sur	 le	 soir	 qui	 déjà	 pointe,	 je	 la	 déplie	 fatalement	 cette	maudite	 lettre,	 qu’à
maintes	 reprises	 j’avais	 refaite	 en	 esprit	 ces	 derniers	 temps.	 N’aurais-je	 pu	 la
ranger	n’importe	où,	la	mettre	au	rebut	s’il	le	fallait,	quand	j’avais	quitté	pour	de
bon	notre	maison	de	Fleury,	capitale	de	la	Romagnie
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,	pour	qu’elle	cesse	de	me

presser,	pour	m’en	déprendre	enfin,	m’en	débarrasser	pour	de	bon.	Eh	bien	non.
Cette	 lettre,	 je	 la	vois	comme	un	remords	qui	m’enserrait	et	m’aura	finalement
usé.	Je	n’ai	pas	eu	le	courage	de	la	bazarder	pour	me	retrouver	à	nouveaux	frais	!

Tout	bien	réfléchi,	j’avais	pris	le	parti	d’aller	à	rebours	d’une	vie	réussie	et	je
me	pose	 la	question	 :	 n’était-elle	pas	 en	 fait	 ce	 lien	 avec	mon	existence	dorée
d’avant…	oui,	ne	serait-elle	pas	 la	conjonction	de	mes	deux	vies,	cette	 lettre	?
L’éliminer	 peut	 paraître	 simple	 après	 tout,	 sauf	 que,	 sans	 elle,	 c’est	 un	 peu	 la
quatrième	feuille	du	 trèfle	qu’on	eût	enlevée,	celle	de	 la	bonne	 fortune	qui	me
délaisse.	 Sans	 elle,	 je	 crains	 de	 n’être	 qu’un	 point	 de	 plus,	 vivotant	 seul	 dans
mon	nouveau	monde.



Assis	 au	 bord	 du	 crépuscule	 dans	 cette	 nature	 dominant	 la	 mer,	 attendant
Safia,	je	la	relis	de	nouveau	pour	me	pencher	sur	ma	vie	d’avant.	Je	n’y	décèle
que	 des	 lamentations	 inutiles,	 des	 conclusions	 périmées,	 caduques,	 qui	 ne
veulent	plus	dire	grand-chose.	Un	langage	d’une	autre	vie.	Sur	cette	feuille	déjà
fripée	 par	 le	 temps	 et	 l’usure	 je	 reconnais	 pour	 partie	 l’écriture	 cursive	 de
Sophie,	 étirée	 de	hampes	parsemées	 et	 illustrée	 de	 jambages	parfois	 recourbés
d’un	cœur,	où	s’abandonne	çà	et	là	une	petite	pâquerette.	Des	lettrines	élancées
pour	un	style	orné,	tout	en	rondeur	:	que	du	bonheur	dans	cette	écriture	délicate,
déliée,	qu’elle	prêterait	de	 l’émotion	aux	 lettres.	Nulle	 tendresse	 toutefois	dans
ce	texte,	il	n’en	sort	rien	que	d’amer	!	Le	ton	sec,	coupant,	est	comme	une	lame
bien	 aiguisée.	 Ah	 !	 ces	 phrases,	 elles	 ne	 parlent	 que	 de	 séparation,	 divorce,
avocats,	pension	alimentaire,	garde	des	enfants...	ces	maudites	phrases.

Aurais-je	 dû	 lui	 répondre,	 je	 lui	 aurais	 dit	 :	 pourquoi	 évoquer	 la	 garde	 des
enfants	 ainsi	 qu’on	 le	 ferait	 pour	 des	 animaux	 de	 compagnie	 ?	 Séparation	 :
l’amour,	qu’est	cela	quand	les	sentiments	n’y	sont	plus	?	Divorce	:	qu’importe	si
l’on	ne	vit	plus	dans	le	même	monde	!	Pension	:	que	ne	suffirait-il	de	s’ignorer
en	 échange	 de	 quelques	 sous	 ?	 Les	 avocats	 :	 à	 quoi	 servent	 ces	 braves	 gens
quand	 rien	n’est	 plus	 à	 justifier	 ?	Tout	paraît	 bien	dérisoire.	Me	manque-t-elle
autant	du	reste	Sophie,	patientant	le	soir	sur	ce	rocher,	que	je	suis	ému	à	ce	point
à	 l’évocation	 de	 mon	 enfance,	 sinon	 à	 l’idée	 de	 revoir	 vingt-deux	 ans	 après
l’amour	de	mes	vingt	ans	?

Mais	cette	tristesse	de	lettre,	je	serais	fier	de	mon	sort	et	je	n’en	viendrais	pas
à	 m’en	 lamenter	 à	 sa	 seule	 lecture.	 Je	 ressens	 que	 je	 ne	 me	 suis	 battu	 pour
préserver	ma	 famille	 qu’en	 reculant	 quand	 j’avais	 privilégié	 le	 supposé	 devoir
envers	mes	ancêtres,	préférant	défendre	des	traditions	comme	on	se	bat	pour	son
honneur.	Voilà	bien	ce	que	je	me	reproche.

Assis	sur	cette	roche	blanche,	j’accompagne	le	crépuscule.	Le	soleil	rejoint	la
mer,	envoyant	ses	derniers	rayons	par-delà	l’horizon.	L’ombre	de	la	nuit	jette	un
voile	 presque	 transparent.	 Le	 ciel,	 qui	 se	 recueille	 et	 laisse	 par	 places	 des
traînées	pourprées,	ourlées	de	sang,	engloutit	si	bien	la	clarté	du	jour	qu’à	peine
on	 remarquerait	 qu’il	 se	 pommelle	 de	 quelques	 nuages	 tristes.	 Au	 loin	 d’une
chaude	journée	d’automne	s’élèvent	des	fines	crénelures	de	filets	de	brume	qui
tremblotent	et	 frangent	 la	 ligne	des	 flots.	Je	m’apprête	à	me	fondre	doucement
dans	l’obscurité,	de	là	où	je	me	trouve,	en	haut	de	la	falaise,	près	de	cette	cabane
en	bois	de	ma	jeunesse.	Bleu	de	nuit	est	déjà	la	mer.	Je	la	contemple,	mais	sans



cette	griserie	de	l’âme	qui	saisissait	ce	gamin	que	j’étais,	à	cet	endroit,	quand	je
me	 perdais	 facilement	 dans	 ces	 espaces	 et	 que	 mes	 rêves	 flirtaient	 avec	 les
vagues	 entre	 deux	 houppées	 d’écume,	 ou	 qu’au	 raz	 de	 l’eau	 je	 suivais	 une
mouette	qui	voletait	avant	de	s’élancer	dans	les	cieux.	Parce	que	j’étais	jeune,	je
me	sentais	aussi	léger	que	le	tendre	souffle	de	la	brise.

Me	voilà	seul,	sans	mes	deux	enfants,	seul	avec	moi-même,	seul	à	seul	avec
mes	 souvenirs,	 sachant	 que	 l’abandon	 de	 mes	 rêves	 d’adolescent	 hantera
désormais	mes	 nuits	 d’adulte.	 Dirons-nous	 pour	 nous	 bercer,	 comme	 Sénèque
déjà	 :	 on	 vaut	mieux	 quand	 on	 est	 seul
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	 ;	mais,	 avouons-le,	 un	malheur	 vient

rarement	seul,	et	son	cortège	de	hontes	ou	de	griefs	n’est	jamais	loin	;	il	y	a	que
je	m’en	trouve	minable,	n’ayons	pas	peur	des	mots,	face	à	l’absurdité	que	j’avais
créée.	Que	l’on	évoque	leur	bonne	étoile	pour	expliquer	le	succès	des	imbéciles,
certes	 !	 mais	 la	 chance,	 si	 jusque-là	 j’en	 avais	 été	 verni,	 elle	 m’aura	 bien
délaissé.	 La	 providence,	 je	 n’y	 crois	 plus.	 Comment	 fus-je	 amené	 à	 pareille
situation	?

	

***
	

Comme	 une	 rengaine,	 il	 m’arrivait	 à	 tout	 propos	 de	 remettre	 en	 question
l’existence	de	Dieu.	À	supposer	que	j’eusse	à	convaincre	quelqu’un	ou	à	prouver
quoi	que	ce	fût	d’intéressant	dans	un	tel	domaine,	dès	l’instant	que	personne	ni
surtout	 Dieu	 n’en	 exigeait	 autant	 de	 moi.	 Inconsciemment	 du	 reste,	 était-il
possible	que	je	voulusse	de	la	sorte	enjôler	ma	belle-famille,	tout	ce	qu’il	y	a	de
plus	catholiques	mes	beaux-vieux,	en	 insistant	que	 j’étais	moins	un	muslim	de
naissance	qu’un	athée	par	conscience	?	En	clair,	 il	valait	mieux	passer	pour	un
athée	que	jouer	au	muslim	si	je	devais	être	tout	à	fait	adopté	par	ma	belle-famille
ou	jamais	admis	par	la	société	romagnienne.

Aveuglé	par	mes	succès	professionnels,	 j’avais	pris	 le	melon,	et	comme	mes
raisonnements	à	cette	époque	émanaient	de	mon	brillant	esprit,	ou	du	moins	en
étais-je	assuré,	je	les	considérais	lumineux.	À	ceci	près	que	mon	beau-père,	 lui,
j’avais	 eu	 du	 mal	 à	 le	 persuader	 de	 la	 sincérité	 de	 mes	 intentions.	 Fervent
catholique	et	qui	avait	de	la	religion,	il	s’en	méfiait	lui	du	melon.	Soit	qu’il	eût
nourri	des	sentiments	de	vengeance	à	mon	endroit	pour	avoir	séduit	sa	fille,	ou
qu'il	 m'eût	 prêté	 d’ourdir	 un	 complot	 familial	 ou	 soupçonné	 de	 feints	 détours



propres	 aux	 ambitieux	 de	 tout	 poil,	 il	 demeurait	 méfiant,	 ayant	 probablement
conservé	un	doute	à	mon	sujet.	Il	me	toisait	souvent	de	son	drôle	d’air	qui	aurait
dû	me	 faire	 réfléchir.	 Il	 le	 prenait	 cet	 air	 d’autres	 fois,	 jetant	 ses	 quinquets	 en
biais,	me	guignant	à	peine	d’un	œil,	pointant	son	sourcil	pour	un	élan	de	dédain,
surtout	 s’il	 jugeait	 que	 l’absurdité	 qu’il	 pouvait	 trouver	 à	 une	 situation	 ne
méritait	 pas	 l’ennui	 d’un	 regard.	 C’est	 à	 ce	 point	 que	 je	 me	 sentais	 souvent
obligé	de	le	tranquilliser	puisqu’il	s’agissait	en	ce	temps	de	mon	beau-père.	Tel
était-il,	et	si	cauteleux	qu’il	fallait	bien	que	je	tinsse	le	rôle	de	l’intéressant	utile,
vu	 que	 c’était	 la	 place	 que	 je	m’étais	 assignée	 dans	 cette	 vie	 :	 sunnite,	 certes,
mais	 seulement	 né	 comme	 ça,	 par	 hasard,	 que	 je	 lui	 avais	 assuré	 pour	 le
détendre,	sans	qu’alors	le	doute	m’eût	saisi.

Mais	 enfin,	 fermons	 cette	 parenthèse	 du	 gars	 qui	 s’explique	 par	 un	 long
soliloque.	Force	est	de	conclure	néanmoins	que	le	rôle	de	l’athée	est	assez	ingrat
dans	une	société	muslimisée.	C’est	éventuellement	pour	cette	 raison	que	 je	me
trouvais	bien	en	Romagnie,	un	État	séculier.	Et	en	prime,	il	y	en	a	beaucoup	des
muslims	tout-à-fait	intégrés	dans	la	société,	pratiquants	ou	non,	des	athées	aussi.
En	somme,	des	pareils	à	moi.	Un	vrai	paradis,	pour	nous,	pour	mes	deux	enfants,
même	pour	quelqu’un	qui	se	méfie	de	son	existence.



Chapitre	2	:	Le	dilemme	des	prénoms
	

	

À	un	moment	donné,	j’avais	songé	à	prénommer	mon	fils	:	Mohammed.	C’est
que	j’y	avais	bien	réfléchi.	Pareil	prénom	aurait	ravi	mes	parents.	Comme	je	les
avais	abandonnés	et	que	c’était	le	prénom	de	mon	père,	j’y	voyais	l’avantage	de
racheter	 mon	 ingratitude	 à	 moindres	 frais.	 Il	 y	 avait	 donc	 là	 la	 fâcheuse
propension	à	m’octroyer	pour	pas	cher	un	brin	de	bonne	conscience.

Citera-t-on	que	la	nature	de	l’homme	est	forgée	pour	 lutter	avant	 tout	contre
lui-même.	Mieux	lui	vaudrait	alors	être	armé	des	meilleures	intentions.	Jugeons-
en	 pour	 ma	 gouverne.	 Grâce	 à	 une	 insistance	 presque	 intime,	 j’avais	 fini	 par
persuader	 ma	 femme,	 Sophie,	 d’opter	 pour	 nos	 enfants	 sinon	 des	 prénoms
muslims
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,	du	moins	arabe	de	consonance.	Et	pourquoi,	me	direz-vous,	pourquoi,

quand	j’avais	décidé	de	faire	ma	vie	en	Romagnie	?	C’est	je	crois	pour	le	respect
des	 aînés,	 pour	 exaucer	 le	 vœu	 de	mes	 parents,	 honorer	 notre	 famille	 du	 legs
d’une	tradition,	pour	maintenir	les	coutumes,	se	conformer	aux	injonctions,	ce	fil
conducteur,	et	puis…	patin,	couffin,	dirons-nous.

Pour	 autant,	 je	m’étais	 gardé	 de	 proposer	 tout	 de	 suite	Mohammed	 comme
prénom	à	Sophie,	et,	quand	cette	idée	géniale	m’était	venue	et	que	je	m’apprêtais
à	lui	en	toucher	deux	mots,	je	me	suis	vite	ravisé.	La	connaissant	bien,	j’avais	été
très	prudent	avec	cette	question.	Du	reste,	cela	aurait	pu	être	funeste	à	son	père	:
imaginez,	 lui	 apprendre	 le	 prénom	 de	 son	 petit-fils,	Mohammed.	 Et	 puis	 quoi
encore	!	Un	coup	de	sang	peut	vous	envoyer	au	purgatoire	en	peu	de	temps	à	son
âge	 et	 dans	 sa	 condition	 de	 misanthrope	 muslimique
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.	 L’opposition	 de	 ses

parents	à	un	tel	choix	était	une	source	d’inquiétude	pour	Sophie,	certes	;	elle	en
aurait	 aussi	 pâti	 en	 société	 :	 comment	 présenter	 son	 fils	Mohammed	 sans	 une
moue	de	gène	à	toutes	les	petites	mondaines	snobinardes	qu’elle	fréquentait.

Des	 Mohammed,	 après	 tout,	 il	 s’en	 trouve	 des	 tombereaux	 dans	 chaque
quartier,	 de	 Fleury	 à	 Salinas.	 C’est	 un	 blase	 en	 forte	 demande.	 Pour	ma	 part,
j’estimais	 vertueux	 de	 réserver	 prioritairement	 ce	 prénom	 à	 tous	 les	 autres
D’ailleurs
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,	 car	 il	 n’était	 pas	 nécessaire	 de	 se	 l’accaparer	 dès	 lors	 que	 je	 ne

voyais	 pas	 trop	 l’intérêt	 d’appeler	 notre	 fils	 de	 la	 sorte	 ni	 ne	 trouvais	 mon
compte	 à	 cela.	 Reconnaissons	 que	 c’est	 moins	 utile	 pour	 quelqu’un	 de



parfaitement	 intégré	 :	ne	peut-on	s’en	passer	quand	on	n’a	guère	envie	de	 rien
prouver	de	cette	manière	et	que	l’on	a	réussi	sa	vie	?

Au	 nouveau-né,	 il	 eût	 fallu	 ensuite	 lui	 affecter	 un	 prénom	 composé	 pour	 le
différencier	 de	 tous	 les	 autres	 Mohammed,	 pour	 y	 apporter	 une	 touche
d’élégance	ou	de	coquetterie.	Aurais-je	suggéré	du	Mohammed	que	Sophie	eût
immédiatement	 contre	 attaqué	 en	 proposant	 du	 Jésus	 pour	 deuxième	 prénom,
j’en	mets	ma	main	à	couper,	ne	serait-ce	que	pour	contenter	ses	parents	et	éviter
un	 drame	 ;	 le	 risque	 n’était	 pas	 négligeable,	 connaissant	 mon	 beau-père.	 Un
dénommé	 Jésus,	 par	 contre,	 je	 n’en	 ai	 jamais	 rencontré	 ni	 depuis	 deux
millénaires	ni	dans	mon	quartier.	De	ce	prophète,	je	n’ai	ni	vent	ni	voie,	en	ceci
qu’on	croise	rarement	Jésus	en	Romagnie.

Pour	 composer	 ce	 prénom,	 notre	 marchandage	 aurait	 forcément	 abouti	 à
Mohammed	Jésus,	voire	avec	un	petit	trait	d’union	pour	bien	les	unir	ces	deux-là
et	éviter	que	le	fiston	renonce	à	l’un	ou	à	l’autre	en	cours	de	route.	Mohammed-
Jésus…	je	m’y	serais	volontiers	rangé,	ça	m’allait	bien	à	moi	au	cas	où	ma	belle-
famille	eût	insisté.

Vis-à-vis	 de	 l’inévitable	 insistance	 de	 la	 partie	 adverse,	 j’eusse	 à	 la	 rigueur
admis	un	Jésus-Mohammed,	sauf	que	mon	bambin	aurait	souffert	de	harcèlement
avec	 Jésus	 en	 premier	 prénom,	 à	 l’école	 comme	 dans	 la	 cour	 de	 récréation.
Maintenant	que	j’y	pense,	les	D’ailleurs	les	plus	muslimisés
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	me	seraient	tombés

sur	 le	 paletot,	 m’accusant	 d’avoir	 eu	 le	 toupet	 d’associer	 Jésus	 à	 notre
Mohammed	 sacré,	 le	 sceau	 des	 prophètes.	 D’autant	 plus	 qu’Allah	 avait	 bien
confirmé	à	notre	 saint	de	Prophète	que	 Jésus	 se	nommait	en	vérité	 Issa	et	non
Jésus.	 Gageons	 qu’avec	 Issa-Mohammed,	 l’affront	 eût	 cette	 fois	 été	 fatal	 à	 la
santé	 de	 mes	 beaux-parents.	 En	 soi,	 Jésus,	 ça	 m’empêchait	 quelque	 part	 aux
entournures	 ;	 on	 irait	 jusqu’à	 le	 juger	 comme	 un	 handicap	 dans	 ce	 pays	 en
dehors	des	églises.	Tout	réfléchi,	j’ai	vite	enterré	cette	idée	de	génie.

Sophie	a	de	toute	façon	tranché	ce	débat	avant	qu’on	eût	le	temps	de	l’ouvrir.
Je	 la	 soupçonnais	 de	 lire	 dans	 mes	 pensées	 tant	 elle	 me	 surpassait	 en
intelligence.	 «	 Je	 souhaiterais	 pour	 mes	 enfants	 des	 prénoms	 qui	 les	 fassent
sourire	à	la	vie,	qu’ils	soient	heureux	de	porter	et	sans	trop	de	marque	»,	qu’elle
s’attacha	 à	 me	 laisser	 entendre	 à	 mots	 couverts,	 de	 son	 ton	 mignard	 qu’elle
prenait	de	temps	à	autre	pour	mieux	m’amadouer.	Au	fond,	ça	m’aurait	bien	dit
moi	de	lui	faire	plaisir.	Mais	elle	sentit	vite	qu’il	s’agissait	pour	moi	d’une	fierté,
celle	 de	 respecter	 la	 tradition	 paternelle,	 laquelle	 nous	 suit	 à	 la	 trace	 de
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