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Chapitre 1 : Ville de Salinas’

Ce dernier jeudi d’octobre a Salinas.

Sophie m’avait tout expliqué en seulement quelques lignes. Elle avait
délicatement laissé dans notre chambre une jolie enveloppe toute rose contenant
une petite lettre de rupture.

Voila plus de cing mois que ma femme m’a quitté. Avec mes boniments et
toutes ces embrouilles, elle avait fini par me plaquer tout simplement et sans
demander son reste. J’ai encore du mal a m’y faire, méme préparé comme je
1’étais. Presque six mois déja que j’avais quitté Salinas un jeudi apres-midi pour
retourner chez moi a Fleury2. Il n’y avait déja plus personne dans cette grande
maison, n’était cette enveloppe toute de silence sur notre lit qui m’attendait,
patiemment. Je m’interroge sur ce besoin de 1’avoir toujours sur moi cette lettre,
et depuis si longtemps, tel un talisman conjuratoire. Pour vouer ses soins a des
paroles d’adieu, pourquoi s’en remettre a des récriminations, en arriver a de
vulgaires allégations pour rendre compte de cet abandon ?

Sur le soir qui déja pointe, je la déplie fatalement cette maudite lettre, qu’a
maintes reprises j’avais refaite en esprit ces derniers temps. N’aurais-je pu la
ranger n’importe ou, la mettre au rebut s’il le fallait, quand j’avais quitté pour de

bon notre maison de Fleury, capitale de la RomagnieB, pour qu’elle cesse de me
presser, pour m’en déprendre enfin, m’en débarrasser pour de bon. Eh bien non.
Cette lettre, je la vois comme un remords qui m’enserrait et m’aura finalement
usé. Je n’ai pas eu le courage de la bazarder pour me retrouver a nouveaux frais !

Tout bien réfléchi, j’avais pris le parti d’aller a rebours d’une vie réussie et je
me pose la question : n’était-elle pas en fait ce lien avec mon existence dorée
d’avant... oui, ne serait-elle pas la conjonction de mes deux vies, cette lettre ?
L’éliminer peut paraitre simple apres tout, sauf que, sans elle, c’est un peu la
quatrieme feuille du trefle qu’on efit enlevée, celle de la bonne fortune qui me
délaisse. Sans elle, je crains de n’étre qu’un point de plus, vivotant seul dans
mon nouveau monde.



Assis au bord du crépuscule dans cette nature dominant la mer, attendant
Safia, je la relis de nouveau pour me pencher sur ma vie d’avant. Je n’y décele
que des lamentations inutiles, des conclusions périmées, caduques, qui ne
veulent plus dire grand-chose. Un langage d’une autre vie. Sur cette feuille déja
fripée par le temps et ’usure je reconnais pour partie I’écriture cursive de
Sophie, étirée de hampes parsemées et illustrée de jambages parfois recourbés
d’un cceur, ou s’abandonne ca et la une petite paquerette. Des lettrines élancées
pour un style orné, tout en rondeur : que du bonheur dans cette écriture délicate,
déliée, qu’elle préterait de I’émotion aux lettres. Nulle tendresse toutefois dans
ce texte, il n’en sort rien que d’amer ! Le ton sec, coupant, est comme une lame
bien aiguisée. Ah ! ces phrases, elles ne parlent que de séparation, divorce,
avocats, pension alimentaire, garde des enfants... ces maudites phrases.

Aurais-je di lui répondre, je lui aurais dit : pourquoi évoquer la garde des
enfants ainsi qu’on le ferait pour des animaux de compagnie ? Séparation :
I’amour, qu’est cela quand les sentiments n’y sont plus ? Divorce : qu’importe si
I’on ne vit plus dans le méme monde ! Pension : que ne suffirait-il de s’ignorer
en échange de quelques sous ? Les avocats : a quoi servent ces braves gens
quand rien n’est plus a justifier ? Tout parait bien dérisoire. Me manque-t-elle
autant du reste Sophie, patientant le soir sur ce rocher, que je suis ému a ce point
a I’évocation de mon enfance, sinon a 1’idée de revoir vingt-deux ans apres
I’amour de mes vingt ans ?

Mais cette tristesse de lettre, je serais fier de mon sort et je n’en viendrais pas
a m’en lamenter a sa seule lecture. Je ressens que je ne me suis battu pour
préserver ma famille qu’en reculant quand j’avais privilégié le supposé devoir
envers mes ancétres, préférant défendre des traditions comme on se bat pour son
honneur. Voila bien ce que je me reproche.

Assis sur cette roche blanche, j’accompagne le crépuscule. Le soleil rejoint la
mer, envoyant ses derniers rayons par-dela 1’horizon. L’ombre de la nuit jette un
voile presque transparent. Le ciel, qui se recueille et laisse par places des
trainées pourprées, ourlées de sang, engloutit si bien la clarté du jour qu’a peine
on remarquerait qu’il se pommelle de quelques nuages tristes. Au loin d’une
chaude journée d’automne s’élevent des fines crénelures de filets de brume qui
tremblotent et frangent la ligne des flots. Je m’appréte a me fondre doucement
dans I’obscurité, de la ou je me trouve, en haut de la falaise, pres de cette cabane
en bois de ma jeunesse. Bleu de nuit est déja la mer. Je la contemple, mais sans



cette griserie de 1’ame qui saisissait ce gamin que j’étais, a cet endroit, quand je
me perdais facilement dans ces espaces et que mes réves flirtaient avec les
vagues entre deux houppées d’écume, ou qu’au raz de l’eau je suivais une
mouette qui voletait avant de s’élancer dans les cieux. Parce que j’étais jeune, je
me sentais aussi léger que le tendre souffle de la brise.

Me voila seul, sans mes deux enfants, seul avec moi-méme, seul a seul avec
mes souvenirs, sachant que 1’abandon de mes réves d’adolescent hantera
désormais mes nuits d’adulte. Dirons-nous pour nous bercer, comme Séneque

déja : on vaut mieux quand on est seul’ ; mais, avouons-le, un malheur vient
rarement seul, et son cortege de hontes ou de griefs n’est jamais loin ; il y a que
je m’en trouve minable, n’ayons pas peur des mots, face a 1’absurdité que j’avais
créée. Que I’on évoque leur bonne étoile pour expliquer le succes des imbéciles,
certes ! mais la chance, si jusque-la j’en avais été verni, elle m’aura bien
délaissé. La providence, je n’y crois plus. Comment fus-je amené a pareille
situation ?

kR

Comme une rengaine, il m’arrivait a tout propos de remettre en question
I’existence de Dieu. A supposer que j’eusse a convaincre quelqu’un ou a prouver
quoi que ce fiit d’intéressant dans un tel domaine, dés 1’instant que personne ni
surtout Dieu n’en exigeait autant de moi. Inconsciemment du reste, était-il
possible que je voulusse de la sorte enjoler ma belle-famille, tout ce qu’il y a de
plus catholiques mes beaux-vieux, en insistant que j’étais moins un muslim de
naissance qu’un athée par conscience ? En clair, il valait mieux passer pour un
athée que jouer au muslim si je devais étre tout a fait adopté par ma belle-famille
ou jamais admis par la société romagnienne.

Aveuglé par mes succes professionnels, j’avais pris le melon, et comme mes
raisonnements a cette époque émanaient de mon brillant esprit, ou du moins en
étais-je assuré, je les considérais lumineux. A ceci prés que mon beau-pére, lui,
j’avais eu du mal a le persuader de la sincérité de mes intentions. Fervent
catholique et qui avait de la religion, il s’en méfiait lui du melon. Soit qu’il efit
nourri des sentiments de vengeance a mon endroit pour avoir séduit sa fille, ou
qu'il m'elit prété d’ourdir un complot familial ou soupconné de feints détours



propres aux ambitieux de tout poil, il demeurait méfiant, ayant probablement
conservé un doute a mon sujet. Il me toisait souvent de son drole d’air qui aurait
d( me faire réfléchir. Il le prenait cet air d’autres fois, jetant ses quinquets en
biais, me guignant a peine d’un ceil, pointant son sourcil pour un élan de dédain,
surtout s’il jugeait que I’absurdité qu’il pouvait trouver a une situation ne
méritait pas I’ennui d’un regard. C’est a ce point que je me sentais souvent
obligé de le tranquilliser puisqu’il s’agissait en ce temps de mon beau-pere. Tel
était-il, et si cauteleux qu’il fallait bien que je tinsse le role de 1’intéressant utile,
vu que c’était la place que je m’étais assignée dans cette vie : sunnite, certes,
mais seulement né comme c¢a, par hasard, que je lui avais assuré pour le
détendre, sans qu’alors le doute m’efit saisi.

Mais enfin, fermons cette parenthese du gars qui s’explique par un long
soliloque. Force est de conclure néanmoins que le role de I’athée est assez ingrat
dans une société muslimisée. C’est éventuellement pour cette raison que je me
trouvais bien en Romagnie, un Etat séculier. Et en prime, il y en a beaucoup des
muslims tout-a-fait intégrés dans la société, pratiquants ou non, des athées aussi.
En somme, des pareils a moi. Un vrai paradis, pour nous, pour mes deux enfants,
méme pour quelqu’un qui se méfie de son existence.



Chapitre 2 : Le dilemme des prénoms

A un moment donné, j’avais songé a prénommer mon fils : Mohammed. C’est
que j’y avais bien réfléchi. Pareil prénom aurait ravi mes parents. Comme je les
avais abandonnés et que c’était le prénom de mon pere, j’y voyais I’avantage de
racheter mon ingratitude a moindres frais. Il y avait donc la la facheuse
propension a m’octroyer pour pas cher un brin de bonne conscience.

Citera-t-on que la nature de I’homme est forgée pour lutter avant tout contre
lui-méme. Mieux lui vaudrait alors étre armé des meilleures intentions. Jugeons-
en pour ma gouverne. Grace a une insistance presque intime, j’avais fini par
persuader ma femme, Sophie, d’opter pour nos enfants sinon des prénoms

muslimss, du moins arabe de consonance. Et pourquoi, me direz-vous, pourquoi,
quand j’avais décidé de faire ma vie en Romagnie ? C’est je crois pour le respect
des ainés, pour exaucer le veeu de mes parents, honorer notre famille du legs
d’une tradition, pour maintenir les coutumes, se conformer aux injonctions, ce fil
conducteur, et puis... patin, couffin, dirons-nous.

Pour autant, je m’étais gardé de proposer tout de suite Mohammed comme
prénom a Sophie, et, quand cette idée géniale m’était venue et que je m’apprétais
a lui en toucher deux mots, je me suis vite ravisé. La connaissant bien, j’avais été
tres prudent avec cette question. Du reste, cela aurait pu étre funeste a son pere :
imaginez, lui apprendre le prénom de son petit-fils, Mohammed. Et puis quoi
encore ! Un coup de sang peut vous envoyer au purgatoire en peu de temps a son

age et dans sa condition de misanthrope muslimiquee. L’opposition de ses
parents a un tel choix était une source d’inquiétude pour Sophie, certes ; elle en
aurait aussi pati en société : comment présenter son fils Mohammed sans une
moue de gene a toutes les petites mondaines snobinardes qu’elle fréquentait.

Des Mohammed, apres tout, il s’en trouve des tombereaux dans chaque
quartier, de Fleury a Salinas. C’est un blase en forte demande. Pour ma part,
j’estimais vertueux de réserver prioritairement ce prénom a tous les autres

D’ailleurs , car il n’était pas nécessaire de se 1’accaparer des lors que je ne
voyais pas trop l’intérét d’appeler notre fils de la sorte ni ne trouvais mon
compte a cela. Reconnaissons que c’est moins utile pour quelqu’un de



parfaitement intégré : ne peut-on s’en passer quand on n’a guere envie de rien
prouver de cette maniere et que 1’on a réussi sa vie ?

Au nouveau-né, il efit fallu ensuite lui affecter un prénom composé pour le
différencier de tous les autres Mohammed, pour y apporter une touche
d’élégance ou de coquetterie. Aurais-je suggéré du Mohammed que Sophie efit
immeédiatement contre attaqué en proposant du Jésus pour deuxiéme prénom,
j’en mets ma main a couper, ne serait-ce que pour contenter ses parents et éviter
un drame ; le risque n’était pas négligeable, connaissant mon beau-pere. Un
dénommé Jésus, par contre, je n’en ai jamais rencontré ni depuis deux
millénaires ni dans mon quartier. De ce prophete, je n’ai ni vent ni voie, en ceci
qu’on croise rarement Jésus en Romagnie.

Pour composer ce prénom, notre marchandage aurait forcément abouti a
Mohammed Jésus, voire avec un petit trait d’union pour bien les unir ces deux-la
et éviter que le fiston renonce a I’un ou a I’autre en cours de route. Mohammed-
Jésus... je m’y serais volontiers rangé, ca m’allait bien a moi au cas ou ma belle-
famille efit insisté.

Vis-a-vis de I’inévitable insistance de la partie adverse, j’eusse a la rigueur
admis un Jésus-Mohammed, sauf que mon bambin aurait souffert de harcelement
avec Jésus en premier prénom, a 1’école comme dans la cour de récréation.

Maintenant que j’y pense, les D’ailleurs les plus muslimisés’ me seraient tombés
sur le paletot, m’accusant d’avoir eu le toupet d’associer Jésus a notre
Mohammed sacré, le sceau des prophetes. D’autant plus qu’Allah avait bien
confirmé a notre saint de Prophete que Jésus se nommait en vérité Issa et non
Jésus. Gageons qu’avec Issa-Mohammed, I’affront efit cette fois été fatal a la
santé de mes beaux-parents. En soi, Jésus, ca m’empéchait quelque part aux
entournures ; on irait jusqu’a le juger comme un handicap dans ce pays en
dehors des églises. Tout réfléchi, j’ai vite enterré cette idée de génie.

Sophie a de toute facon tranché ce débat avant qu’on efit le temps de 1’ouvrir.
Je la soupconnais de lire dans mes pensées tant elle me surpassait en
intelligence. « Je souhaiterais pour mes enfants des prénoms qui les fassent
sourire a la vie, qu’ils soient heureux de porter et sans trop de marque », qu’elle
s’attacha a me laisser entendre a mots couverts, de son ton mignard qu’elle
prenait de temps a autre pour mieux m’amadouer. Au fond, ¢ca m’aurait bien dit
moi de lui faire plaisir. Mais elle sentit vite qu’il s’agissait pour moi d’une fierté,
celle de respecter la tradition paternelle, laquelle nous suit a la trace de
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