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Pour	un	spectacle	à	Santiago

Ou	une	grande	scène	à	Rio

Tu	écris	la	vie	de	ton	héroïne

Et	toi,	de	ça,	t’en	fais	ta	mine
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L'homme	observe	les	séquelles	d’une	nuit	sans	sommeil	dans	le	miroir	de	sa
salle	 de	 bains.	 Les	 yeux	 gonflés	 et	 la	 peau	 marquée	 par	 les	 plis	 de	 la	 taie
d'oreiller,	le	policier	lance	à	son	reflet	:

—	Tu	pues	le	pieu,	mon	vieux	!

Il	se	rince	le	visage,	d'une	eau	glacée	tirée	du	robinet	de	la	vasque	posée	sur
un	meuble	blanc	aux	 lignes	épurées.	 Il	 saute	ensuite	 sous	une	douche	brûlante
pour	de	longues	minutes.	Il	laisse	couler	sur	lui	une	abondante	cascade,	comme
pour	se	purifier	et	faire	disparaître	à	l'égout	tous	les	soucis	qui	pèsent	sur	lui.	Il
termine	ses	ablutions	par	un	rapide	rinçage	à	l’eau	froide.

Il	 se	 rase	machinalement,	habitué	à	 la	même	 routine	quotidienne	depuis	 son
adolescence.	 Dès	 l'apparition	 du	 premier	 duvet	 qui	 envahit	 son	 visage	 encore
poupin,	 il	 utilisait	 la	 mousse	 à	 raser	 empruntée	 à	 son	 père.	 Puis,	 au	 fur	 et	 à
mesure	que	sa	pilosité	faciale	s'endurcissait,	il	passa	à	la	dernière	découverte	des
grandes	marques	de	cosmétiques.	Le	révolutionnaire	gel	à	raser.

Pour	 s'émanciper	 de	 l'ombre	 du	père,	 il	 succomba	 aux	 sirènes	 du	marketing
des	 multinationales.	 En	 homme	 moderne	 et	 libre,	 il	 adopta	 ce	 gel
révolutionnaire.	On	dépose	une	grosse	noix	de	 ce	produit	 entre	 le	 turquoise	 et
l’émeraude	au	creux	de	sa	main	avant	de	le	malaxer	pour	le	transformer	en	une
mousse	onctueuse	à	appliquer	sur	le	faciès.	Quand	il	comprit	qu'il	était	victime
d'une	 manipulation	 parfaitement	 orchestrée	 par	 l’avidité	 d’actionnaires
anonymes,	il	abandonna	l'usage	de	tout	artifice	superflu.

Depuis,	comme	ce	matin,	il	se	rase	sous	la	douche,	sans	mousse	ni	gel.

Il	frictionne	son	abondante	chevelure	de	son	shampoing	préféré,	aux	effluves
d'amande	 et	 aux	 extraits	 de	 bergamote	 sauvage.	 L'Officier	 Namik	 lustre
méticuleusement	chaque	partie	de	son	corps	avec	un	savon	 liquide	 fortifiant	et
revigorant.	Et	ceci,	selon	les	firmes	soumises	au	joug	de	ces	mêmes	actionnaires
en	quête	d’argent	facile.

Face	 au	 miroir,	 une	 serviette	 autour	 de	 la	 taille,	 il	 aligne	 les	 poils	 de	 ses
sourcils	d'une	savante	caresse	de	l'index.

—	Tu	passes	à	la	radio,	mon	grand,	pas	à	la	télé	!	Inutile	de	trop	en	faire.



L'Officier	Namik	est	attendu	à	«	Ce	matin	dans	le	transistor	!	»,	l’émission	à
succès	du	matin	de	Radio	Chablais.	 Il	 devra	 répondre	 aux	 questions	 de	Virgil
Koller,	 l’intervieweur	 vedette	 de	 la	 radio	 locale,	 en	 direct	 et	 à	 une	 heure	 de
grande	écoute,	lorsque	les	gens	se	lèvent	ou	roulent	pour	aller	au	boulot.

«	Ce	matin	dans	le	transistor	!	»	rassemble	les	auditeurs	autour	de	sujets	qui
font	l'actualité	brûlante	de	la	région.	À	la	table	du	petit-déjeuner,	sous	la	douche
ou	dans	les	transports	publics,	les	Chablaisiens	écoutent	massivement	la	tranche
horaire	entre	cinq	heures	et	dix	heures.

Ce	créneau	réalise	le	meilleur	taux	d'audience	de	la	station.	La	simple	prise	de
parole	au	micro	de	«	Ce	matin	dans	le	transistor	!	»	place	celui	ou	celle	qui	l'a
prononcée	dans	la	catégorie	des	personnes	bien	en	vue.

Virgil	Koller,	de	sa	gouaille	et	de	son	bagout,	entraîne	subtilement	ses	invités
là	où	ils	ne	pensaient	pas	aller.	Souvent,	on	en	apprend	bien	plus	que	ce	qui	était
raisonnable	d'entendre.

—	Méfie-toi,	mon	grand.	Ne	te	laisse	pas	mener	en	bateau	par	ce	beau	parleur.

L’Officier	 Namik	 se	 prodigue	 ce	 dernier	 conseil	 en	 bouclant	 sa	 ceinture.	 Il
jette	un	ultime	coup	d'œil	à	son	reflet	tout	en	lissant	attentivement	sa	chemise	de
ses	deux	mains.

—	Va	pas	falloir	la	salir	avec	du	café	ou	du	dentifrice	!

Sa	 première	 action	 quotidienne,	 dès	 qu'il	 pénètre	 dans	 sa	 cuisine,	 reste
immuable	depuis	des	années.	Le	flic	ouvre	l'armoire	qui	camoufle	tous	les	petits
appareils	 ménagers	 et	 presse	 sur	 le	 bouton	 d’allumage	 de	 sa	 machine	 à	 café
Nespresso.	 La	 diode	 verte	 clignote	 alors,	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 corps	 de	 chauffe
parvienne	 à	 la	 température	 adéquate.	 À	 ce	 moment-là,	 la	 lumière	 se	 fige	 et
l'Officier	 Namik	 sait	 qu'il	 peut	 glisser	 une	 capsule	 dans	 le	 tiroir	 et	 obtenir	 le
précieux	nectar	matinal	et	indispensable	à	une	entame	de	la	journée	en	douceur.
Une	 fois	 son	 café	 tiré,	 il	 souffle	 sur	 ce	 dernier	 pour	 se	 donner	 l’illusion	 de	 le
refroidir	un	peu.	Puis,	il	l'engloutit	d'un	trait.

—	Putain	si	c’est	chaud	!

Pas	rancunier	pour	autant,	il	s’en	offre	tout	de	suite	une	deuxième	ration.

Deux	fruits	frais	composent	son	petit-déjeuner	traditionnel.	Tantôt	une	banane
et	une	poire,	tantôt	une	orange	et	un	kiwi,	au	gré	des	saisons.



Un	 silence	 inhabituel	 l'oppresse	 et	 le	 perturbe	 dans	 sa	 routine	 du	 début	 de
journée.	Il	abandonne	la	découpe	de	son	kiwi	et	tend	l'oreille	pour	identifier	cette
absence	de	bruit	malaisante.

Il	 jette	 un	œil	 à	 la	 fenêtre	 pour	 inspecter	 la	 cour	 de	 son	 immeuble.	 Rien	 à
signaler.	La	 lame	de	 couteau	pointée	 et	 la	moitié	 du	kiwi	 suspendues	dans	 les
airs	 devant	 lui,	 il	 regarde	 par-dessus	 son	 épaule,	 persuadé	 que	 son	 train-train
quotidien	est	chamboulé	par	un	oiseau	de	mauvais	augure.

—	Ah	putain	!

Tous	les	muscles	de	son	corps	se	relâchent	en	une	fraction	de	seconde.	Le	flic
retrouve	instantanément	un	rythme	de	respiration	à	peu	près	normal.

—	Faudra	te	calmer	Namik,	faudra	te	calmer	!

L'homme	prend	appui	de	sa	main	droite	sur	le	plan	de	travail	de	sa	cuisine.	Il
soupire	 profondément.	 Sa	 tension	 artérielle	 redevient	 ce	 qu’elle	 était	 avant	 ce
coup	de	chaud.	Un	rictus	libérateur	déchire	son	visage	de	gauche	à	droite.

—	Tu	deviens	complètement	paranoïaque	mon	pauvre	!	Mets	de	l'eau	dans	ce
putain	de	réservoir	et	tu	te	détends	du	slip	!

Sans	plus	d'eau	dans	son	réservoir,	le	percolateur	n'avait	pas	tiré	ce	deuxième
café	tant	attendu,	créant	ainsi	un	silence	inhabituel	et	anxiogène	dans	la	pièce.

—	Quand	tout	ça	sera	terminé,	tu	te	prends	des	vacances,	Namik	!	Tu	ne	vas
pas	tenir	le	coup	si	tu	continues	à	ce	rythme	!

Célibataire,	l'Officier	Namik	se	parle	régulièrement	à	lui-même.	Une	pseudo-
compagnie	avec	qui	il	entretient	une	relation	cordiale	et	sincère.

Le	ronronnement	de	la	machine	à	café	le	remet	sur	la	bonne	voie.	Il	s'empare
de	la	tasse	brûlante	et	termine	tranquillement	sa	collation.

Debout	 près	 du	 plan	 de	 travail,	 il	 déverrouille	 son	 téléphone	 posé	 sur	 ce
dernier.	Il	consulte	ses	réseaux	dans	un	ordre	rigoureusement	identique.	D'abord
Facebook,	où	il	ne	trouve	plus	l'attrait	et	l'intérêt	des	débuts.

À	son	goût,	la	plateforme	s'est,	petit	à	petit,	transformée	en	une	ferme	de	liens
où	 tout	 le	monde	vend	 son	produit	miracle.	L'objectif	 louable	 du	 réseau,	 alors
qu’il	 n’en	 était	 encore	 qu’à	 ses	 balbutiements,	 a	 disparu	 sous	 les	 activités
mercantiles	de	ses	utilisateurs.



De	temps	à	autre,	une	photo	jaunie	surgit	du	fond	d'un	tiroir	oublié	et	génère
une	discussion	collective	emplie	de	souvenirs	propres	à	chacun	qui	s’y	reconnaît.
Ces	capsules	enchantées	demeurent	les	seules	raisons	valables	à	ce	qu'il	consulte
encore	son	mur.	Un	mur	qu'il	déroule	frénétiquement	du	pouce	sans	y	prêter	la
moindre	 attention.	 Quand	 il	 constate	 la	 futilité	 de	 son	 action,	 il	 bascule	 vers
Instagram.

Là,	sur	les	vignettes	carrées	de	l'application,	il	découvre	qu'untel	a	bouffé	un
steak	haché	revisité.	Il	apprend	avec	une	certaine	nonchalance	que	la	purée	n'est
plus	un	amas	de	pommes	de	terre	écrasées	avec,	en	son	centre,	un	volcan	rempli
de	 sauce,	mais	un	aplati	d'artichauts	des	 Indes	accompagné	de	 sa	 réduction	de
vin	rouge.

Il	 y	 découvre	 également	 qu'unetelle	 coule	 des	 jours	 heureux	 à	Pétaouchnok,
financés	par	une	marque	à	la	mode.	La	demoiselle	partage	son	bonheur	à	qui	le
veut	 par	 des	 photos	 d'un	 cocktail	 coloré	 sur	 ses	 genoux	 et	 de	 ses	 orteils	 en
arrière-plan.

—	Ouais,	bon…

Avant	de	 reposer	 son	 téléphone,	 sans	avoir	 rien	appris	de	 fondamentalement
intéressant,	 il	 compose	 le	 numéro	 de	 son	 père.	 L’Officier	 Namik	 recherche	 le
soutien	paternel	avant	d'affronter	les	ondes	pour	la	première	fois	de	sa	vie.

Comme	si	son	géniteur	pressentait	cet	appel	à	l'aide,	l'Officier	Namik	n'a	pas
le	loisir	d'entendre	une	seconde	sonnerie.

—	Tu	 vas	 très	 bien	 t'en	 sortir,	Gamin	 !	 entend-il	 avant	 d’avoir	 prononcé	 le
moindre	mot.

—	Facile	à	dire…	Tu	seras	assis,	pépère	dans	ton	fauteuil	!

—	 Tu	 réponds	 aux	 questions	 qu'il	 te	 pose	 et	 quand	 tu	 ne	 connais	 pas	 la
réponse,	tu	lui	dis	que	tu	ne	peux	pas	divulguer	les	éléments	de	l'enquête.

—	CQFD	!

—	C'est	l'expérience	qui	parle,	c’est	l’expérience.

—	Et	Maman,	elle	est	déjà	debout	?

—	Elle	patiente	devant	la	radio,	une	tasse	de	thé	entre	les	mains.

—	 Je	 passe	 à	 l'antenne	 dans	 plus	 d'une	 heure	 !	Y	 a	 pas	 besoin	 de	 faire	 des



ronds	de	jambe	devant	le	poste	!

L'Officier	Namik	vient	de	quitter	l'appartement	de	ses	parents	pour	finalement
voler	de	ses	propres	ailes.	 Il	est	 indéniable	qu'à	40	ans	passés,	 le	moment	était
largement	 venu.	 Néanmoins,	 il	 garde	 un	 contact	 régulier	 avec	 ceux	 qui	 l'ont
toujours	accompagné.

Son	père	et	sa	mère	l'ont	soutenu	inconditionnellement	durant	toutes	les	étapes
de	sa	carrière.	Le	flic	privilégiait	son	job	à	la	rencontre	de	l'âme	sœur.	De	fait,
d’habiter	encore	chez	ses	parents	longtemps	après	l’âge	limite,	lui	ôtait	pas	mal
de	soucis	et	lui	permettait	de	se	consacrer	corps	et	âme	à	son	métier.

En	aucun	cas	il	ne	regrettait	son	départ	différé	dans	la	vie.

—	Et	toi,	Papa,	comment	vas-tu	?

—	Je	suis	frais	comme	un	gardon	!

Depuis	quelques	semaines,	 l'Officier	Namik	 trouvait	 le	 teint	pâle	à	son	père.
Quand	 ce	 dernier	 fanfaronnait	 et	 esquivait	 maladroitement	 les	 questions
personnelles,	il	fallait	se	méfier.	Ceci	n’annonçait	rien	qui	vaille.

—	Tu	es	sûr	que	tout	va	bien	?

—	Quel	temps	ils	annoncent	pour	ce	week-end	?

Le	 fils	 tire	 un	 trait	 sur	 ses	 chances	 d'en	 savoir	 plus.	 Leur	 conversation	 se
poursuit	sans	réel	but,	hormis	celui	de	tuer	le	temps.
—	Allez,	Papa,	je	dois	filer	!

—	Vas-y,	Petit	!	Ta	mère	t'embrasse.

—	Merci.	Et	toi	?

—	Quoi	moi	?

—	Non	rien.

L'Officier	Namik	claque	la	porte	de	son	appartement	et	se	rend	à	pied	dans	les
locaux	de	Radio	Chablais.	Une	 fois	 sur	 place,	 une	 jeune	 assistante	 bourrée	 de
charme	l'accueille	et	lui	offre	un	café	de	bienvenue.

—	Pendant	 la	prochaine	chanson,	Virgil	Koller	viendra	vous	 trouver	et	vous
expliquera	comment	se	déroulera	l'entretien.



Les	 haut-parleurs	 disséminés	 partout	 dans	 les	 angles	 des	 pièces	 diffusent	 le
direct	 de	 la	 station.	 On	 entend	 l'animateur	 poser	 des	 questions	 à	 un	 élu	 de	 la
grande	commune	voisine.

—	N'est-ce	pas	en	unissant	vos	forces	que	vous	deviendrez	plus	forts	?

—	Il	 est	 évident	que	des	 synergies	 se	profilent.	Cela	étant	dit,	 il	me	 semble
important	 de	 relever	 qu’elles	 n'ont	 pas	 le	 profil	 qui	 nous	 convainc	 pour
concrétiser	ces	synergies.

L'Officier	Namik	prend	une	seconde	d'arrêt	pour	bien	assimiler	ce	que	vient	de
dire	l’interrogé.	Après	une	série	de	répétitions	mentales	de	la	lapalissade,	le	flic
abandonne	tout	espoir	de	comprendre	la	pensée	du	politicien.

Cette	 parenthèse	 rappelle	 à	 l’Officier	 Namik	 qu’il	 jalouse	 secrètement	 ceux
qui	ont	le	verbe	facile,	l'éloquence	innée.	Il	a	toujours	peiné	dans	l'art	de	la	com-
munication	 et	 ce	 matin,	 alors	 qu’il	 va	 s'exprimer	 dans	 les	 postes	 de	 radio	 de
dizaines	 de	 milliers	 d'auditeurs,	 il	 révise	 rapidement	 toutes	 les	 leçons	 d'art
oratoire	qu'il	a	suivies	sur	les	bancs	de	l'école	de	police.

—	Et	maintenant,	chers	auditeurs,	écoutez	le	son	qui	va	tout	déchirer	et	qui	va
vous	faire	danser	cette	année	!	Soyez-en	certains,	c'est	moi	qui	vous	le	dis	!

Une	musique	 au	 rythme	 endiablé	 s’échappe	 des	 haut-parleurs.	Virgil	Koller
pousse	 la	 porte	 de	 la	 salle	 d’attente	 et	 tend	 au	 policier	 une	 main	 sûre,
accompagnée	d'un	sourire	percutant	mais	néanmoins	chaleureux.

—	Monsieur	Namik	!	Soyez	le	bienvenu.

—	Eh	bien,	euh…	Merci.

Le	 policier	 encaisse	 une	 fulgurante	 séance	 de	 gargarisme	 institutionnel.
Audiences,	 taux	de	pénétration,	 fidélité	des	auditeurs	et	des	annonceurs,	 tout	y
passe.	À	en	croire	l'animateur,	Radio	Chablais	frôle	des	sommets	encore	jamais
atteints	depuis	sa	création.

—	Après	cette	chanson,	on	passe	une	page	de	pub,	l'horoscope	du	jour,	encore
une	page	de	pub	et	c'est	à	nous.

—	Très	bien.

—	Détendez-vous,	ça	va	très	bien	se	passer.
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