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Pour un spectacle a Santiago
Ou une grande sceéne a Rio
Tu écris la vie de ton héroine

Et toi, de ca, t’en fais ta mine
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L'homme observe les séquelles d’une nuit sans sommeil dans le miroir de sa
salle de bains. Les yeux gonflés et la peau marquée par les plis de la taie
d'oreiller, le policier lance a son reflet :

— Tu pues le pieu, mon vieux !

Il se rince le visage, d'une eau glacée tirée du robinet de la vasque posée sur
un meuble blanc aux lignes épurées. Il saute ensuite sous une douche briilante
pour de longues minutes. Il laisse couler sur lui une abondante cascade, comme
pour se purifier et faire disparaitre a 1'égout tous les soucis qui pesent sur lui. Il
termine ses ablutions par un rapide ringage a 1’eau froide.

Il se rase machinalement, habitué a la méme routine quotidienne depuis son
adolescence. D¢s I'apparition du premier duvet qui envahit son visage encore
poupin, il utilisait la mousse a raser empruntée a son pere. Puis, au fur et a
mesure que sa pilosité faciale s'endurcissait, il passa a la dernieére découverte des
grandes marques de cosmétiques. Le révolutionnaire gel a raser.

Pour s'émanciper de I'ombre du pere, il succomba aux sirénes du marketing
des multinationales. En homme moderne et libre, il adopta ce gel
révolutionnaire. On dépose une grosse noix de ce produit entre le turquoise et
I’émeraude au creux de sa main avant de le malaxer pour le transformer en une
mousse onctueuse a appliquer sur le faciés. Quand il comprit qu'il était victime
d'une manipulation parfaitement orchestrée par [’avidité d’actionnaires
anonymes, il abandonna l'usage de tout artifice superflu.

Depuis, comme ce matin, il se rase sous la douche, sans mousse ni gel.

Il frictionne son abondante chevelure de son shampoing préféré, aux effluves
d'amande et aux extraits de bergamote sauvage. L'Officier Namik lustre
méticuleusement chaque partie de son corps avec un savon liquide fortifiant et
revigorant. Et ceci, selon les firmes soumises au joug de ces mémes actionnaires
en quéte d’argent facile.

Face au miroir, une serviette autour de la taille, il aligne les poils de ses
sourcils d'une savante caresse de 1'index.

— Tu passes a la radio, mon grand, pas a la tél¢ ! Inutile de trop en faire.



L'Officier Namik est attendu a « Ce matin dans le transistor ! », I’émission a
succes du matin de Radio Chablais. 11 devra répondre aux questions de Virgil
Koller, I’'intervieweur vedette de la radio locale, en direct et a une heure de
grande écoute, lorsque les gens se 1évent ou roulent pour aller au boulot.

« Ce matin dans le transistor ! » rassemble les auditeurs autour de sujets qui
font l'actualité brilante de la région. A la table du petit-déjeuner, sous la douche
ou dans les transports publics, les Chablaisiens écoutent massivement la tranche
horaire entre cinq heures et dix heures.

Ce créneau réalise le meilleur taux d'audience de la station. La simple prise de
parole au micro de « Ce matin dans le transistor ! » place celui ou celle qui I'a
prononcée dans la catégorie des personnes bien en vue.

Virgil Koller, de sa gouaille et de son bagout, entraine subtilement ses invités
1a ou ils ne pensaient pas aller. Souvent, on en apprend bien plus que ce qui était
raisonnable d'entendre.

— Me¢éfie-toi, mon grand. Ne te laisse pas mener en bateau par ce beau parleur.

L’Officier Namik se prodigue ce dernier conseil en bouclant sa ceinture. Il
jette un ultime coup d'eeil a son reflet tout en lissant attentivement sa chemise de
ses deux mains.

— Va pas falloir la salir avec du café ou du dentiftrice !

Sa premiere action quotidienne, dés qu'il pénétre dans sa cuisine, reste
immuable depuis des années. Le flic ouvre I'armoire qui camoufle tous les petits
appareils ménagers et presse sur le bouton d’allumage de sa machine a café
Nespresso. La diode verte clignote alors, jusqu'a ce que le corps de chaufte
parvienne & la température adéquate. A ce moment-13, la lumiére se fige et
'Officier Namik sait qu'il peut glisser une capsule dans le tiroir et obtenir le
précieux nectar matinal et indispensable a une entame de la journée en douceur.
Une fois son café tiré, il souffle sur ce dernier pour se donner I’illusion de le
refroidir un peu. Puis, il I'engloutit d'un trait.

— Putain si ¢’est chaud !
Pas rancunier pour autant, il s’en offre tout de suite une deuxiéme ration.

Deux fruits frais composent son petit-déjeuner traditionnel. Tantdt une banane
et une poire, tantdt une orange et un kiwi, au gré des saisons.



Un silence inhabituel 1'oppresse et le perturbe dans sa routine du début de
journée. Il abandonne la découpe de son kiwi et tend I'oreille pour identifier cette
absence de bruit malaisante.

Il jette un ceil a la fenétre pour inspecter la cour de son immeuble. Rien a
signaler. La lame de couteau pointée et la moiti¢ du kiwi suspendues dans les
airs devant lui, il regarde par-dessus son épaule, persuadé que son train-train
quotidien est chamboulé par un oiseau de mauvais augure.

— Ah putain !

Tous les muscles de son corps se relachent en une fraction de seconde. Le flic
retrouve instantanément un rythme de respiration a peu pres normal.

— Faudra te calmer Namik, faudra te calmer !

L'homme prend appui de sa main droite sur le plan de travail de sa cuisine. Il
soupire profondément. Sa tension artérielle redevient ce qu’elle était avant ce
coup de chaud. Un rictus libérateur déchire son visage de gauche a droite.

— Tu deviens complétement paranoiaque mon pauvre ! Mets de l'eau dans ce
putain de réservoir et tu te détends du slip !

Sans plus d'eau dans son réservoir, le percolateur n'avait pas tiré ce deuxieme
café tant attendu, créant ainsi un silence inhabituel et anxiogeéne dans la pi¢ce.

— Quand tout ca sera terminé, tu te prends des vacances, Namik ! Tu ne vas
pas tenir le coup si tu continues a ce rythme !

Célibataire, 1'Officier Namik se parle réguliérement a lui-méme. Une pseudo-
compagnie avec qui il entretient une relation cordiale et sincere.

Le ronronnement de la machine a café le remet sur la bonne voie. Il s'empare
de la tasse briilante et termine tranquillement sa collation.

Debout prés du plan de travail, il déverrouille son téléphone posé sur ce
dernier. Il consulte ses réseaux dans un ordre rigoureusement identique. D'abord
Facebook, ou il ne trouve plus 'attrait et 1'intérét des débuts.

A son goiit, la plateforme s'est, petit a petit, transformée en une ferme de liens
ou tout le monde vend son produit miracle. L'objectif louable du réseau, alors
qu’il n’en était encore qu’a ses balbutiements, a disparu sous les activités
mercantiles de ses utilisateurs.



De temps a autre, une photo jaunie surgit du fond d'un tiroir oubli¢ et génére
une discussion collective emplie de souvenirs propres a chacun qui s’y reconnait.
Ces capsules enchantées demeurent les seules raisons valables a ce qu'il consulte
encore son mur. Un mur qu'il déroule frénétiquement du pouce sans y préter la
moindre attention. Quand il constate la futilit¢ de son action, il bascule vers
Instagram.

La, sur les vignettes carrées de l'application, il découvre qu'untel a bouffé un
steak haché revisité. Il apprend avec une certaine nonchalance que la purée n'est
plus un amas de pommes de terre écrasées avec, en son centre, un volcan rempli
de sauce, mais un aplati d'artichauts des Indes accompagné de sa réduction de
vin rouge.

Il y découvre également qu'unetelle coule des jours heureux a Pétaouchnok,
financés par une marque a la mode. La demoiselle partage son bonheur a qui le
veut par des photos d'un cocktail coloré sur ses genoux et de ses orteils en
arriére-plan.

— Quais, bon...

Avant de reposer son téléphone, sans avoir rien appris de fondamentalement
intéressant, il compose le numéro de son pere. L’Officier Namik recherche le
soutien paternel avant d'affronter les ondes pour la premiere fois de sa vie.

Comme si son géniteur pressentait cet appel a l'aide, 1'Officier Namik n'a pas
le loisir d'entendre une seconde sonnerie.

— Tu vas trés bien t'en sortir, Gamin ! entend-il avant d’avoir prononcé le
moindre mot.

— Facile a dire... Tu seras assis, pépére dans ton fauteuil !

— Tu réponds aux questions qu'il te pose et quand tu ne connais pas la
réponse, tu lui dis que tu ne peux pas divulguer les éléments de I'enquéte.

— CQFD'!

— C'est I'expérience qui parle, c’est I’expérience.

— Et Maman, elle est déja debout ?

— Elle patiente devant la radio, une tasse de thé entre les mains.

— Je passe a l'antenne dans plus d'une heure ! Y a pas besoin de faire des



ronds de jambe devant le poste !

L'Officier Namik vient de quitter l'appartement de ses parents pour finalement
voler de ses propres ailes. Il est indéniable qu'a 40 ans passés, le moment était
largement venu. Néanmoins, il garde un contact régulier avec ceux qui l'ont
toujours accompagné.

Son pere et sa mere 1'ont soutenu inconditionnellement durant toutes les étapes
de sa carricre. Le flic privilégiait son job a la rencontre de 'ame sceur. De fait,
d’habiter encore chez ses parents longtemps apres 1’age limite, lui Gtait pas mal
de soucis et lui permettait de se consacrer corps et ame a son métier.

En aucun cas il ne regrettait son départ différé dans la vie.
— Et toi, Papa, comment vas-tu ?
— Je suis frais comme un gardon !

Depuis quelques semaines, 1'Officier Namik trouvait le teint pale a son pere.
Quand ce dernier fanfaronnait et esquivait maladroitement les questions
personnelles, il fallait se méfier. Ceci n’annongcait rien qui vaille.

— Tu es siir que tout va bien ?
— Quel temps ils annoncent pour ce week-end ?

Le fils tire un trait sur ses chances d'en savoir plus. Leur conversation se
poursuit sans réel but, hormis celui de tuer le temps.
— Allez, Papa, je dois filer !

— Vas-y, Petit | Ta mére t'embrasse.
— Merci. Et toi ?

— Quoi moi ?

— Non rien.

L'Officier Namik claque la porte de son appartement et se rend a pied dans les
locaux de Radio Chablais. Une fois sur place, une jeune assistante bourrée de
charme I'accueille et lui offre un café de bienvenue.

— Pendant la prochaine chanson, Virgil Koller viendra vous trouver et vous
expliquera comment se déroulera l'entretien.



Les haut-parleurs disséminés partout dans les angles des picces diffusent le
direct de la station. On entend l'animateur poser des questions a un ¢élu de la
grande commune voisine.

— N'est-ce pas en unissant vos forces que vous deviendrez plus forts ?

— 1l est évident que des synergies se profilent. Cela étant dit, il me semble
important de relever qu’elles n'ont pas le profil qui nous convainc pour
concrétiser ces synergies.

L'Officier Namik prend une seconde d'arrét pour bien assimiler ce que vient de
dire I’interrogé. Apres une série de répétitions mentales de la lapalissade, le flic
abandonne tout espoir de comprendre la pensée du politicien.

Cette parenthese rappelle a I’Officier Namik qu’il jalouse secrétement ceux
qui ont le verbe facile, I'¢loquence innée. Il a toujours peiné dans I'art de la com-
munication et ce matin, alors qu’il va s'exprimer dans les postes de radio de
dizaines de milliers d'auditeurs, il révise rapidement toutes les legons d'art
oratoire qu'il a suivies sur les bancs de I'école de police.

— Et maintenant, chers auditeurs, écoutez le son qui va tout déchirer et qui va
vous faire danser cette année ! Soyez-en certains, c'est moi qui vous le dis !

Une musique au rythme endiablé s’échappe des haut-parleurs. Virgil Koller
pousse la porte de la salle d’attente et tend au policier une main sire,
accompagnée d'un sourire percutant mais néanmoins chaleureux.

— Monsieur Namik ! Soyez le bienvenu.
— Eh bien, euh... Merci.

Le policier encaisse une fulgurante séance de gargarisme institutionnel.
Audiences, taux de pénétration, fidélité des auditeurs et des annonceurs, tout y
passe. A en croire l'animateur, Radio Chablais frole des sommets encore jamais
atteints depuis sa création.

— Apres cette chanson, on passe une page de pub, I'horoscope du jour, encore
une page de pub et c'est a nous.

— Trés bien.

— Détendez-vous, c¢a va trés bien se passer.
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