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A Julie bien siir, et a toute ma tribu.

A tous ceux que j’ai croisés sur leur long et douloureux chemin de [’exil.



"Il m’avait toujours paru que le vieillissement préparait au vieillissement"
Romain Gary

Au-dela de cette limite votre ticket n’est plus valable

1]

"L ’exil ¢’ est la nudité du droit.
Victor Hugo

Correspondances



CHAPITRE UN

Je pars a 5 h 47 d’une maison silencieuse, pour attraper 1’Eurostar de 7 h 13.
Le moins cher que j’ai trouvé. Le jour se léve a peine. Sandra dort
profondément. Ou alors elle fait semblant, mais ce n’est pas dans ses habitudes
ce genre d’enfantillage. Hier soir, elle m’a vaguement souhaité bon voyage avant
de s’assoupir de son coté. Sans ouvertement faire la téte, elle s’est contentée,
depuis mon annonce, d’une courtoisie ¢élémentaire a mon égard, celle des
longues scénes de ménage muettes et souterraines. Je me suis efforcé de ne pas 'y
préter trop d’attention, méme si malgré moi, je ne peux m’empécher
d’interpréter chacun de ses gestes ou de ses paroles, en me demandant jusqu’ou
ma petite rébellion risque de nous entrainer. J’essaye néanmoins de ne pas
donner a ce moment une importance démesurée, de ne pas réfléchir, juste de
continuer a me laisser porter par ce souffle de volonté qui m’habite depuis
quelque temps.

Je descends sur la pointe des pieds. J’ai 'impression de fuguer, de partir en
douce. Pourtant j’ai dit au revoir aux enfants la veille, aprés avoir préparé le
terrain la semaine d’avant. Répartition des corvées, tours de garde de Chloé
apres le départ de la baby-sitter, tout est planifié jour par jour, heure par heure,
inscrit dans un tableau Excel en couleur placardé sur le frigo. 20 ans de régie ca
laisse des stigmates.

Apreés m’étre un court moment imaginé « on the road », avec mon sac a dos,
mon vieux jean déchiré, et mon cuir sans age exhumé du fond de I’armoire et des
années 90, je me suis finalement évité le ridicule et j’ai opté pour une valise a
roulettes, un pantalon sans trou et un trench noir Burberry, indispensable pour
affronter la météo anglaise. Une tenue qui, a mon grand désarroi, colle
parfaitement & ma silhouette de presque cinquantenaire et que je porte avec le
naturel arrogant d’un directeur financier en week-end a Cabourg.

J>ouvre tout doucement la porte. Surpris par le vent qui souffle et s’engouffre
dans la maison, je referme vite. Dans les jardins, les arbres sont agités. Je
m’attendais au silence serein de 1’aube, c’est en fait le bruissement hostile de la
tempéte qui accompagne mon évasion de ce quartier de pavillons en meuli¢re



surélevés, comme un premier signal que je décide de ne pas écouter. Je suis un
chat qui saute chez le voisin, sans savoir ce qu’il y a derriére et sans réfléchir a
son retour. Le bruit des roulettes de ma valise qui résonne dans cette rue paisible
et huppée de Courbevoie, ce n’est pas celui du directeur commercial d’a coté, ou
de la DRH d’en face, qui courent a Roissy prendre leur avion pour New York ou
Bombay. Ce bruit sur les pavés de cette allée que j’ai baptisée « des directeurs »,
c’est celui de la liberté. A ce moment précis, je ne ressens presque plus rien,
juste I’air frais qui entre et sort de mes poumons. C’est comme si je partais sur
un coup de téte, je renoue avec une insouciance juvénile jouissive.

En arrivant a la gare de Bécon, I’insouciance présente déja la facture. Je n’ai
pas pris la peine de vérifier que la circulation des trains était normale, événement
que je sais pourtant rarissime sur cette ligne. Le trafic est une fois de plus ralenti
en raison de problémes techniques et le prochain train ne passera que dans vingt
minutes. Je calcule rapidement. Aller a pied a la gare d’a co6té, ou attendre. Mais
pour €tre a temps gare du Nord, il ne me reste plus que le vélo.

Demi-tour au pas de charge. A nouveau, j’emplis mon voisinage du bruit des
« roulettes de la liberté ». Je pourrais encore rentrer a la maison, et retourner me
coucher en respectant ce deuxieme avertissement. Mais je me sens dans une de
ces phases enivrantes ou chaque obstacle ne peut que renforcer ma
détermination. J’attrape le vélo dont on se sert pour faire les courses et je repars,
la valise attachée sur le porte-bagages, en pédalant vigoureusement contre le
vent. Mon manteau se gonfle comme un parachute, voila donc pourquoi on
moule les cyclistes dans des tee-shirts trop petits pour eux. Ca commence a
ressembler a I’Exode cette histoire.

Sept interminables kilométres plus loin, j’arrive gare du Nord. J’accroche le
vélo sur I’esplanade, a peu pres persuadé que je ne le retrouverai pas a mon
retour et cours vers les voies. Juste a temps pour me faire coincer derriere les
impitoyables portes d’acceés au quai de 1I’Eurostar. Se présenter au plus tard
30 minutes avant le départ de son train n’était donc pas qu’un conseil
bienveillant, mais une obligation. Le Royaume-Uni s’est désuni de 1’Union.
C’est de nouveau un pays étranger avec douane et contréle de passeport.
Nouvelle sanction du destin, ou simple incompatibilité¢ avec le monde ferroviaire
peut-étre.

Je prends cinq minutes pour digérer ce premier échec et puis je commence a
chercher une solution sur mon téléphone. Les trains suivants affichent des tarifs



de derni¢re minute prohibitifs, en tout cas pour le budget que je me suis alloué.
Jai peut-étre ¢été présomptueux en m’engageant a n’utiliser que les
1563,60 euros qui dormaient sur le compte d’Amapola Productions. J’ai estimé
que cela suffirait a payer le voyage, trois ou quatre nuits d’hotel, mes repas et
mes faux frais. Dans un €élan de bravoure inconsidéré, je suis méme allé jusqu’a
ne prendre que la carte de la boite. A moins que ¢a ne soit une confiance relative
dans ma capacité a tenir mes engagements. Heureusement, Sandra a trouvé
complétement ridicule que je veuille payer moi-méme la baby-sitter qui allait me
remplacer. J’ai mollement protesté avant de remballer avec dignité et fermeté,
ma proposition.

Jexplore I’éventail de possibilités qui s’offrent & moi pour rejoindre la
capitale anglaise a moindre coflt. Le ferry est abordable, mais nécessite un
moyen de me rendre jusqu’a Calais ou Dunkerque, et je n’envisage pas 1’auto-
stop. Le car semble la seule alternative qui ne gréverait pas mon budget. Je peux
regagner Londres pour 42 euros. A condition de partir ce soir a 23 h, et de passer
par Bruges. Treize heures, pour un trajet qui se fait normalement en trois. Mon
voyage dérive en mode routard. Je me suis habitué trés vite a ne plus compter en
dessous d’une certaine somme, le chemin inverse est plus long et moins naturel.

Je ressors de la gare sans la moindre idée acceptable et qui rentre dans le
budget que je me suis autorisé. Je n’ai aucune envie de revenir a la maison
partager mes déboires. J’ai besoin d’un café, et de calme. Il me parait urgent
d’éviter toute nouvelle précipitation et de prendre le temps de réfléchir. J erre
quelques instants sur D’esplanade. Paris le matin, gare du Nord, la vie
quotidienne, tous ces destins pressés qui semblent savoir ou ils vont et moi au
milieu qui piétine dans mon indécision. Tout a coup, j’aper¢ois une silhouette
qui s’affaire autour de mon vélo. Je mets un paquet de secondes avant de
comprendre que c’est bien sur le mien que s’opére une tentative de vol. Il n’est
attaché qu’avec un antivol trop rudimentaire pour résister a un coup de cisaille.
J’ai un temps d’arrét, ne sachant trop quoi faire, courir, hurler au voleur... Une
sorte de réserve sociale absurde m’empéche de me donner ainsi en spectacle sur
I’esplanade d’une gare remplie d’inconnus que je ne reverrais pourtant jamais. A
moins que ce ne soit la peur d’un affrontement. De 1a ou je suis, j’ai du mal a
¢valuer la force physique de mon adversaire potentiel et encore moins son degré
d’agressivité, source de surprise, qui peut donner I’avantage au plus faible. Et
puis je me rappelle tout a coup qu’en plus de I’antivol inutile, il y a ce truc dont
je ne connais pas le nom et qui bloque la roue arricre. Par réflexe, je I’ai



verrouillé aussi. Quand il s’en apercevra, le voleur renoncera et je pourrais
récupérer mon bien. Mais la silhouette ne se démonte pas et embarque le vélo
sans difficulté sur son épaule, malgré son poids. C’est la goutte d’eau, la
sensation que ce voyage est maudit depuis le début, qu’une force surnaturelle
veut m’empécher a tout prix d’arriver a mes fins. Soit, j’abdique, soit je lutte,
jusqu’au bout, je me bats contre la destinée que tente de m’imposer je ne sais
quelle divinité hostile. Je me mets spontanément a presser le pas en direction du
voleur, presque a courir en trainant ma valise. Sans crier, toujours cette réserve.
Je m’embarque dans une sorte de filature lunaire, avec 1’espoir irrationnel de
dérober a mon tour ce qui m’appartient, sans heurt et sans violence. Ou de
croiser un représentant des forces de 1’ordre. Pourtant si je voulais bien prendre
le temps de réfléchir, je me rendrais compte que je n’en ai pas besoin de cette
bicyclette, mais je me laisse guider par mon instinct de propriétaire.

Méme avec un vélo sur le dos, ’homme avance vite. Je n’arrive a le suivre
qu’a grandes enjambées. Je n’ai de toute maniere pas véritablement envie de le
rattraper. L’1dée d’avoir éventuellement a me battre pour récupérer cet engin me
semble ridicule et effrayante. Surtout aprés I’avoir vu se jouer de ces quatorze
kilos de bicyclette hollandaise « made in china ».

Il contourne la gare par la rue de Maubeuge, puis, apres avoir traversé Barbes
et le métro aérien, s’engage rue du Département. Nous longeons un immense
mur tagué, puis passons a nouveau au-dessus des rails qui auraient dii me
conduire a Londres. Il s’engouffre tout a coup a I’arriecre d’un immeuble
moderne qui surplombe la voie ferrée, en franchissant une grille entrouverte. Je
le suis a bonne distance, en me disant qu’il va certainement déposer son butin
dans un coin a I’abri, avant de continuer sa « journée de travail ». J’avance
prudemment, avec ma valise qui rebondit sur les cailloux, en commengant a me
dire que ¢a n’est pas une trés bonne idée de m’aventurer dans ce coupe-gorge.
Alors que je suis sur le point de renoncer, écoutant enfin ma trouille naturelle,
I’étroit chemin qui semble n’avoir aucune utilité, finit par déboucher sur une
cour. Je me retrouve tout a coup observé par une dizaine de personnes,
Africaines pour la plupart, si je me fie a leur couleur de peau. Des hommes
surtout, quelques femmes avec des enfants, qui font la queue devant une porte
vitrée. Ils ont I’air aussi surpris que moi. A ce moment, je me demande
effectivement a quoi a rimé cette course poursuite et pourquoi j’ai tant tenu a
essayer de récupérer ce vieux vélo. Je réfléchis a la manicére d’opérer un demi-
tour discret, 1’air de rien. Je n’envisage méme pas de demander si quelqu’un a vu



passer mon voleur. Une des femmes se penche vers I’intérieur de I’immeuble et
crie :

—Issa!

Un visage sombre et osseux, parcouru de longues rides verticales et encadré
d’épaisses lunettes, surgit de la fenétre du premier étage. La femme me désigne
du regard. Celui qui doit étre Issa me fait signe d’attendre. J’obéis, déja soumis a
I’autorité des lieux. Son interminable silhouette courbée et décharnée apparait
quelques secondes plus tard dans 1’encadrement de la porte. Il vient lentement a
ma rencontre et me tend sa main avec un grand sourire.

— Xavier, je suppose ? Ravi que vous ayez pu venir quand méme, un coup de
main sera bien utile.

Par réflexe, je lui serre la main avant de signaler le malentendu.
— Ah, et vous étes ?

Je me sens obligé de me présenter.

— Frédéric Lenoir.

— Docteur Issa Sambe, je suis le responsable du centre. Vous cherchez
quelque chose ?

J’esquisse un sourire un peu béte et en regardant autour de moi je tombe sur
mon voleur. Un gamin qui ne doit pas avoir plus de 15 ans. Le vélo est posé
derriere lui. Je me doute qu’il a compris, et ¢a a duré suffisamment longtemps
pour que mon interlocuteur se retourne vers lui. L’adolescent se décompose. Je
m’empresse de répondre.

— Rien, je crois que je me suis trompé d’adresse.

Le docteur Issa Sambe revient vers moi. Au fond d’un tunnel de verres
correcteurs pour grands myopes, ses yeux s’agitent avec intelligence et
m’¢étudient. Tout chez lui respire la sérénité et la douceur. Il me regarde de haut
en bas. Il doit se demander comment j’ai atterri ici, avec mon jean ajusté, mes
Converses usées dans les régles de ’art, ni trop neuves, ni trop vieilles et mon
petit pull gris en cachemire sous mon Trench Coat de marque. Il hésite quelques
secondes avant de continuer :
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