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À	Julie	bien	sûr,	et	à	toute	ma	tribu.

À	tous	ceux	que	j’ai	croisés	sur	leur	long	et	douloureux	chemin	de	l’exil.



	

	

	

	

"Il	m’avait	toujours	paru	que	le	vieillissement	préparait	au	vieillissement"

Romain	Gary

Au-delà	de	cette	limite	votre	ticket	n’est	plus	valable

	

"L’exil	c’est	la	nudité	du	droit."

Victor	Hugo

Correspondances



CHAPITRE	UN
	

	

Je	pars	à	5	h	47	d’une	maison	silencieuse,	pour	attraper	l’Eurostar	de	7	h	13.
Le	 moins	 cher	 que	 j’ai	 trouvé.	 Le	 jour	 se	 lève	 à	 peine.	 Sandra	 dort
profondément.	Ou	alors	elle	fait	semblant,	mais	ce	n’est	pas	dans	ses	habitudes
ce	genre	d’enfantillage.	Hier	soir,	elle	m’a	vaguement	souhaité	bon	voyage	avant
de	 s’assoupir	 de	 son	 côté.	 Sans	 ouvertement	 faire	 la	 tête,	 elle	 s’est	 contentée,
depuis	 mon	 annonce,	 d’une	 courtoisie	 élémentaire	 à	 mon	 égard,	 celle	 des
longues	scènes	de	ménage	muettes	et	souterraines.	Je	me	suis	efforcé	de	ne	pas	y
prêter	 trop	 d’attention,	 même	 si	 malgré	 moi,	 je	 ne	 peux	 m’empêcher
d’interpréter	chacun	de	ses	gestes	ou	de	ses	paroles,	en	me	demandant	jusqu’où
ma	 petite	 rébellion	 risque	 de	 nous	 entraîner.	 J’essaye	 néanmoins	 de	 ne	 pas
donner	 à	 ce	 moment	 une	 importance	 démesurée,	 de	 ne	 pas	 réfléchir,	 juste	 de
continuer	 à	 me	 laisser	 porter	 par	 ce	 souffle	 de	 volonté	 qui	 m’habite	 depuis
quelque	temps.

Je	descends	 sur	 la	pointe	des	pieds.	 J’ai	 l’impression	de	 fuguer,	de	partir	 en
douce.	 Pourtant	 j’ai	 dit	 au	 revoir	 aux	 enfants	 la	 veille,	 après	 avoir	 préparé	 le
terrain	 la	 semaine	 d’avant.	 Répartition	 des	 corvées,	 tours	 de	 garde	 de	 Chloé
après	le	départ	de	la	baby-sitter,	tout	est	planifié	jour	par	jour,	heure	par	heure,
inscrit	dans	un	tableau	Excel	en	couleur	placardé	sur	le	frigo.	20	ans	de	régie	ça
laisse	des	stigmates.

Après	m’être	un	court	moment	imaginé	«	on	the	road	»,	avec	mon	sac	à	dos,
mon	vieux	jean	déchiré,	et	mon	cuir	sans	âge	exhumé	du	fond	de	l’armoire	et	des
années	90,	 je	me	suis	 finalement	évité	 le	ridicule	et	 j’ai	opté	pour	une	valise	à
roulettes,	 un	pantalon	 sans	 trou	 et	 un	 trench	noir	Burberry,	 indispensable	pour
affronter	 la	 météo	 anglaise.	 Une	 tenue	 qui,	 à	 mon	 grand	 désarroi,	 colle
parfaitement	 à	ma	 silhouette	de	presque	 cinquantenaire	 et	 que	 je	porte	 avec	 le
naturel	arrogant	d’un	directeur	financier	en	week-end	à	Cabourg.

J’ouvre	tout	doucement	la	porte.	Surpris	par	le	vent	qui	souffle	et	s’engouffre
dans	 la	 maison,	 je	 referme	 vite.	 Dans	 les	 jardins,	 les	 arbres	 sont	 agités.	 Je
m’attendais	au	silence	serein	de	l’aube,	c’est	en	fait	le	bruissement	hostile	de	la
tempête	 qui	 accompagne	mon	 évasion	 de	 ce	 quartier	 de	 pavillons	 en	meulière



surélevés,	comme	un	premier	signal	que	je	décide	de	ne	pas	écouter.	Je	suis	un
chat	qui	saute	chez	le	voisin,	sans	savoir	ce	qu’il	y	a	derrière	et	sans	réfléchir	à
son	retour.	Le	bruit	des	roulettes	de	ma	valise	qui	résonne	dans	cette	rue	paisible
et	huppée	de	Courbevoie,	ce	n’est	pas	celui	du	directeur	commercial	d’à	côté,	ou
de	la	DRH	d’en	face,	qui	courent	à	Roissy	prendre	leur	avion	pour	New	York	ou
Bombay.	Ce	bruit	sur	les	pavés	de	cette	allée	que	j’ai	baptisée	«	des	directeurs	»,
c’est	 celui	 de	 la	 liberté.	À	 ce	moment	 précis,	 je	 ne	 ressens	 presque	 plus	 rien,
juste	l’air	frais	qui	entre	et	sort	de	mes	poumons.	C’est	comme	si	je	partais	sur
un	coup	de	tête,	je	renoue	avec	une	insouciance	juvénile	jouissive.

En	arrivant	à	la	gare	de	Bécon,	l’insouciance	présente	déjà	la	facture.	Je	n’ai
pas	pris	la	peine	de	vérifier	que	la	circulation	des	trains	était	normale,	évènement
que	je	sais	pourtant	rarissime	sur	cette	ligne.	Le	trafic	est	une	fois	de	plus	ralenti
en	raison	de	problèmes	techniques	et	le	prochain	train	ne	passera	que	dans	vingt
minutes.	Je	calcule	rapidement.	Aller	à	pied	à	la	gare	d’à	côté,	ou	attendre.	Mais
pour	être	à	temps	gare	du	Nord,	il	ne	me	reste	plus	que	le	vélo.

Demi-tour	au	pas	de	charge.	À	nouveau,	j’emplis	mon	voisinage	du	bruit	des
«	roulettes	de	la	liberté	».	Je	pourrais	encore	rentrer	à	la	maison,	et	retourner	me
coucher	en	respectant	ce	deuxième	avertissement.	Mais	je	me	sens	dans	une	de
ces	 phases	 enivrantes	 où	 chaque	 obstacle	 ne	 peut	 que	 renforcer	 ma
détermination.	J’attrape	le	vélo	dont	on	se	sert	pour	faire	les	courses	et	je	repars,
la	 valise	 attachée	 sur	 le	 porte-bagages,	 en	 pédalant	 vigoureusement	 contre	 le
vent.	 Mon	 manteau	 se	 gonfle	 comme	 un	 parachute,	 voilà	 donc	 pourquoi	 on
moule	 les	 cyclistes	 dans	 des	 tee-shirts	 trop	 petits	 pour	 eux.	 Ça	 commence	 à
ressembler	à	l’Exode	cette	histoire.

Sept	 interminables	kilomètres	plus	 loin,	 j’arrive	gare	du	Nord.	 J’accroche	 le
vélo	 sur	 l’esplanade,	 à	 peu	 près	 persuadé	 que	 je	 ne	 le	 retrouverai	 pas	 à	 mon
retour	 et	 cours	vers	 les	voies.	 Juste	 à	 temps	pour	me	 faire	 coincer	derrière	 les
impitoyables	 portes	 d’accès	 au	 quai	 de	 l’Eurostar.	 Se	 présenter	 au	 plus	 tard
30	 minutes	 avant	 le	 départ	 de	 son	 train	 n’était	 donc	 pas	 qu’un	 conseil
bienveillant,	 mais	 une	 obligation.	 Le	 Royaume-Uni	 s’est	 désuni	 de	 l’Union.
C’est	 de	 nouveau	 un	 pays	 étranger	 avec	 douane	 et	 contrôle	 de	 passeport.
Nouvelle	sanction	du	destin,	ou	simple	incompatibilité	avec	le	monde	ferroviaire
peut-être.

Je	prends	cinq	minutes	pour	digérer	ce	premier	échec	et	puis	je	commence	à
chercher	une	solution	sur	mon	téléphone.	Les	trains	suivants	affichent	des	tarifs



de	dernière	minute	prohibitifs,	en	tout	cas	pour	le	budget	que	je	me	suis	alloué.
J’ai	 peut-être	 été	 présomptueux	 en	 m’engageant	 à	 n’utiliser	 que	 les
1563,60	euros	qui	dormaient	sur	le	compte	d’Amapola	Productions.	J’ai	estimé
que	cela	 suffirait	à	payer	 le	voyage,	 trois	ou	quatre	nuits	d’hôtel,	mes	 repas	et
mes	faux	frais.	Dans	un	élan	de	bravoure	inconsidéré,	je	suis	même	allé	jusqu’à
ne	prendre	que	la	carte	de	la	boîte.	À	moins	que	ça	ne	soit	une	confiance	relative
dans	 ma	 capacité	 à	 tenir	 mes	 engagements.	 Heureusement,	 Sandra	 a	 trouvé
complètement	ridicule	que	je	veuille	payer	moi-même	la	baby-sitter	qui	allait	me
remplacer.	 J’ai	mollement	 protesté	 avant	 de	 remballer	 avec	 dignité	 et	 fermeté,
ma	proposition.

J’explore	 l’éventail	 de	 possibilités	 qui	 s’offrent	 à	 moi	 pour	 rejoindre	 la
capitale	 anglaise	 à	 moindre	 coût.	 Le	 ferry	 est	 abordable,	 mais	 nécessite	 un
moyen	de	me	rendre	 jusqu’à	Calais	ou	Dunkerque,	et	 je	n’envisage	pas	 l’auto-
stop.	Le	car	semble	la	seule	alternative	qui	ne	grèverait	pas	mon	budget.	Je	peux
regagner	Londres	pour	42	euros.	À	condition	de	partir	ce	soir	à	23	h,	et	de	passer
par	Bruges.	Treize	heures,	pour	un	trajet	qui	se	fait	normalement	en	trois.	Mon
voyage	dérive	en	mode	routard.	Je	me	suis	habitué	très	vite	à	ne	plus	compter	en
dessous	d’une	certaine	somme,	le	chemin	inverse	est	plus	long	et	moins	naturel.

Je	 ressors	 de	 la	 gare	 sans	 la	 moindre	 idée	 acceptable	 et	 qui	 rentre	 dans	 le
budget	 que	 je	 me	 suis	 autorisé.	 Je	 n’ai	 aucune	 envie	 de	 revenir	 à	 la	 maison
partager	mes	 déboires.	 J’ai	 besoin	 d’un	 café,	 et	 de	 calme.	 Il	me	 paraît	 urgent
d’éviter	 toute	 nouvelle	 précipitation	 et	 de	 prendre	 le	 temps	 de	 réfléchir.	 J’erre
quelques	 instants	 sur	 l’esplanade.	 Paris	 le	 matin,	 gare	 du	 Nord,	 la	 vie
quotidienne,	 tous	ces	destins	pressés	qui	 semblent	 savoir	où	 ils	vont	et	moi	au
milieu	 qui	 piétine	 dans	mon	 indécision.	Tout	 à	 coup,	 j’aperçois	 une	 silhouette
qui	 s’affaire	 autour	 de	 mon	 vélo.	 Je	 mets	 un	 paquet	 de	 secondes	 avant	 de
comprendre	que	c’est	bien	sur	le	mien	que	s’opère	une	tentative	de	vol.	Il	n’est
attaché	qu’avec	un	antivol	trop	rudimentaire	pour	résister	à	un	coup	de	cisaille.
J’ai	un	temps	d’arrêt,	ne	sachant	trop	quoi	faire,	courir,	hurler	au	voleur…	Une
sorte	de	réserve	sociale	absurde	m’empêche	de	me	donner	ainsi	en	spectacle	sur
l’esplanade	d’une	gare	remplie	d’inconnus	que	je	ne	reverrais	pourtant	jamais.	À
moins	que	ce	ne	soit	 la	peur	d’un	affrontement.	De	 là	où	 je	suis,	 j’ai	du	mal	à
évaluer	la	force	physique	de	mon	adversaire	potentiel	et	encore	moins	son	degré
d’agressivité,	 source	 de	 surprise,	 qui	 peut	 donner	 l’avantage	 au	 plus	 faible.	Et
puis	je	me	rappelle	tout	à	coup	qu’en	plus	de	l’antivol	inutile,	il	y	a	ce	truc	dont
je	 ne	 connais	 pas	 le	 nom	 et	 qui	 bloque	 la	 roue	 arrière.	 Par	 réflexe,	 je	 l’ai



verrouillé	 aussi.	 Quand	 il	 s’en	 apercevra,	 le	 voleur	 renoncera	 et	 je	 pourrais
récupérer	mon	bien.	Mais	 la	 silhouette	ne	 se	démonte	pas	et	 embarque	 le	vélo
sans	 difficulté	 sur	 son	 épaule,	 malgré	 son	 poids.	 C’est	 la	 goutte	 d’eau,	 la
sensation	 que	 ce	 voyage	 est	maudit	 depuis	 le	 début,	 qu’une	 force	 surnaturelle
veut	m’empêcher	 à	 tout	prix	d’arriver	 à	mes	 fins.	Soit,	 j’abdique,	 soit	 je	 lutte,
jusqu’au	bout,	 je	me	bats	 contre	 la	destinée	que	 tente	de	m’imposer	 je	ne	 sais
quelle	divinité	hostile.	Je	me	mets	spontanément	à	presser	le	pas	en	direction	du
voleur,	presque	à	courir	en	traînant	ma	valise.	Sans	crier,	toujours	cette	réserve.
Je	m’embarque	 dans	 une	 sorte	 de	 filature	 lunaire,	 avec	 l’espoir	 irrationnel	 de
dérober	 à	 mon	 tour	 ce	 qui	 m’appartient,	 sans	 heurt	 et	 sans	 violence.	 Ou	 de
croiser	un	représentant	des	forces	de	l’ordre.	Pourtant	si	je	voulais	bien	prendre
le	 temps	de	 réfléchir,	 je	me	rendrais	compte	que	 je	n’en	ai	pas	besoin	de	cette
bicyclette,	mais	je	me	laisse	guider	par	mon	instinct	de	propriétaire.

Même	avec	un	vélo	 sur	 le	dos,	 l’homme	avance	vite.	 Je	n’arrive	à	 le	 suivre
qu’à	grandes	enjambées.	Je	n’ai	de	toute	manière	pas	véritablement	envie	de	le
rattraper.	L’idée	d’avoir	éventuellement	à	me	battre	pour	récupérer	cet	engin	me
semble	 ridicule	et	effrayante.	Surtout	après	 l’avoir	vu	se	 jouer	de	ces	quatorze
kilos	de	bicyclette	hollandaise	«	made	in	china	».

Il	contourne	la	gare	par	la	rue	de	Maubeuge,	puis,	après	avoir	traversé	Barbès
et	 le	métro	 aérien,	 s’engage	 rue	 du	Département.	 Nous	 longeons	 un	 immense
mur	 tagué,	 puis	 passons	 à	 nouveau	 au-dessus	 des	 rails	 qui	 auraient	 dû	 me
conduire	 à	 Londres.	 Il	 s’engouffre	 tout	 à	 coup	 à	 l’arrière	 d’un	 immeuble
moderne	qui	surplombe	la	voie	ferrée,	en	franchissant	une	grille	entrouverte.	Je
le	 suis	à	bonne	distance,	en	me	disant	qu’il	va	certainement	déposer	 son	butin
dans	 un	 coin	 à	 l’abri,	 avant	 de	 continuer	 sa	 «	 journée	 de	 travail	 ».	 J’avance
prudemment,	avec	ma	valise	qui	rebondit	sur	les	cailloux,	en	commençant	à	me
dire	que	ça	n’est	pas	une	 très	bonne	 idée	de	m’aventurer	dans	ce	coupe-gorge.
Alors	que	 je	suis	sur	 le	point	de	 renoncer,	écoutant	enfin	ma	 trouille	naturelle,
l’étroit	 chemin	 qui	 semble	 n’avoir	 aucune	 utilité,	 finit	 par	 déboucher	 sur	 une
cour.	 Je	 me	 retrouve	 tout	 à	 coup	 observé	 par	 une	 dizaine	 de	 personnes,
Africaines	 pour	 la	 plupart,	 si	 je	 me	 fie	 à	 leur	 couleur	 de	 peau.	 Des	 hommes
surtout,	quelques	 femmes	avec	des	enfants,	qui	 font	 la	queue	devant	une	porte
vitrée.	 Ils	 ont	 l’air	 aussi	 surpris	 que	 moi.	 À	 ce	 moment,	 je	 me	 demande
effectivement	 à	 quoi	 a	 rimé	 cette	 course	 poursuite	 et	 pourquoi	 j’ai	 tant	 tenu	 à
essayer	de	récupérer	ce	vieux	vélo.	Je	réfléchis	à	la	manière	d’opérer	un	demi-
tour	discret,	l’air	de	rien.	Je	n’envisage	même	pas	de	demander	si	quelqu’un	a	vu



passer	mon	voleur.	Une	des	femmes	se	penche	vers	l’intérieur	de	l’immeuble	et
crie	:

—	Issa	!

Un	visage	sombre	et	osseux,	parcouru	de	 longues	 rides	verticales	et	encadré
d’épaisses	lunettes,	surgit	de	la	fenêtre	du	premier	étage.	La	femme	me	désigne
du	regard.	Celui	qui	doit	être	Issa	me	fait	signe	d’attendre.	J’obéis,	déjà	soumis	à
l’autorité	 des	 lieux.	 Son	 interminable	 silhouette	 courbée	 et	 décharnée	 apparaît
quelques	secondes	plus	tard	dans	l’encadrement	de	la	porte.	Il	vient	lentement	à
ma	rencontre	et	me	tend	sa	main	avec	un	grand	sourire.

—	Xavier,	je	suppose	?	Ravi	que	vous	ayez	pu	venir	quand	même,	un	coup	de
main	sera	bien	utile.

Par	réflexe,	je	lui	serre	la	main	avant	de	signaler	le	malentendu.

—	Ah,	et	vous	êtes	?

Je	me	sens	obligé	de	me	présenter.

—	Frédéric	Lenoir.

—	 Docteur	 Issa	 Sambe,	 je	 suis	 le	 responsable	 du	 centre.	 Vous	 cherchez
quelque	chose	?

J’esquisse	un	sourire	un	peu	bête	et	en	regardant	autour	de	moi	je	tombe	sur
mon	 voleur.	Un	 gamin	 qui	 ne	 doit	 pas	 avoir	 plus	 de	 15	 ans.	Le	 vélo	 est	 posé
derrière	 lui.	 Je	me	doute	qu’il	a	compris,	et	ça	a	duré	suffisamment	 longtemps
pour	que	mon	interlocuteur	se	retourne	vers	lui.	L’adolescent	se	décompose.	Je
m’empresse	de	répondre.

—	Rien,	je	crois	que	je	me	suis	trompé	d’adresse.

Le	 docteur	 Issa	 Sambe	 revient	 vers	 moi.	 Au	 fond	 d’un	 tunnel	 de	 verres
correcteurs	 pour	 grands	 myopes,	 ses	 yeux	 s’agitent	 avec	 intelligence	 et
m’étudient.	Tout	chez	lui	respire	la	sérénité	et	la	douceur.	Il	me	regarde	de	haut
en	bas.	 Il	doit	se	demander	comment	 j’ai	atterri	 ici,	avec	mon	jean	ajusté,	mes
Converses	usées	dans	les	règles	de	l’art,	ni	 trop	neuves,	ni	 trop	vieilles	et	mon
petit	pull	gris	en	cachemire	sous	mon	Trench	Coat	de	marque.	Il	hésite	quelques
secondes	avant	de	continuer	:
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