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PREAMBULE

Au départ je voulais donner pour titre a ce texte « Auto-analyse ». Mais ce
titre m’est vite apparu trop prétentieux. Et j’ai décidé de le présenter plus
modestement sous le titre « Ce qui m’a fait ». En effet ceci n’est ni une simple
autobiographie ni une auto-analyse. Je ne veux pas raconter simplement
I’histoire de ma vie, ce qui m’est arrivé ou ce que j’ai fait, mais la facon dont j’ai
vécu tout cela, les sensations, émotions et sentiments qui m’ont traversé alors, et
la facon dont j’interprete tout cela aujourd’hui.

J’ai tenté aussi de comprendre les forces, parfois inconscientes, qui m’ont
poussé a faire des choix, a prendre des décisions, a changer de projet de vie, a
m’éloigner de telle ou telle personne, et a m’attacher a certaines autres. Et aussi
les faiblesses, les manques de volonté qui m’on fait parfois me résigner a
accepter le statu quo par confort ou inertie.

Je voudrais comprendre apres coup ce qui m’a poussé dans telle ou telle
direction, alors que je croyais étre libre. Comprendre aussi les scénarios
inconscients que je suivais, poussé par 1’histoire de vie de mes parents et leurs
personnalités particuliéres. Travaillé moi aussi par les traumatismes qu’ils
avaient subis et qui traversaient les générations.

Je crois que celui que je suis devenu aujourd’hui est le résultat de tout cela :
I’histoire familiale, les circonstances et les lieux de vie, les rencontres, mais
aussi les décisions conscientes et volontaires que j’ai pu prendre malgré tout c¢a.
On n’est jamais la simple victime ou la simple somme des influences et du
moment de 1’histoire. Notre moi et notre volonté (de suivre ou de s’opposer)
interviennent aussi, par bonheur.

Je sais bien que celui qui ose se lancer dans ce genre d’entreprise court le
risque de se tromper du tout au tout, et de prendre pour vérité sur lui-méme des
représentations faussées, des traits de caractere infléchis, des influences et des
causes déformées par lui-méme pour tenter d’expliquer ou d’interpréter sa
trajectoire de vie ou ce qu’il suppose étre sa personnalité.

Il doit savoir qu’il risque a tout moment de se fourvoyer, sans tiers pour le
corriger, et de construire une image de lui-méme qui présente le seul intérét
d’etre acceptable a ses propres yeux.

C’est ce que je me suis dit des que j’ai été attiré par ce genre de travail, puis
lorsque je me suis décidé a m’y lancer : « Méfie-toi ! Tu risques de dire



beaucoup de bétises sur toi-méme, ou de passer completement a coté de la
plaque. »

Ceci dit, ’auto-analyse au sens académique ne me semble pas étre une
transgression, une exception ou une rareté. Au sein de la cure analytique elle
devient méme un fonctionnement habituel du sujet analysant a partir du moment
ou il décide avec son analyste que pour I’essentiel la cure est terminée et qu’il se
sent des lors capable de poursuivre son travail tout seul sous une forme nouvelle
qui reste a inventer. Le psychanalyste lui confie en quelque sorte les commandes
de I’appareil et le laisse piloter la suite du voyage en toute autonomie. C’est une
autre sorte de « passe ». Non pas vers le métier d’analyste mais vers le travail
autonome d’analysant.

Il est vrai qu’avant méme 1’arrét formel de la cure ce travail d’auto-analyse
commencait déja a fonctionner chez 1’analysant puisque chaque parole et chaque
silence de 1’analyste étaient forcément repris aprés coup et interprétés par lui
pendant ou apres la séance. Et c’est ce matériau digéré ou ruminé par 1’analysant
qui pouvait avoir des effets sur la poursuite de la cure.

Quant au psychanalyste, il compte beaucoup sur ce travail d’auto-analyse que
I’analysant doit amorcer durant la cure puis poursuivre seul, et il ne lui propose
d’interrompre la cure que s’il juge que celui-ci est désormais en capacité de le
réaliser. C’est une question d’éthique et de déontologie.

Le philosophe, lui, dirait que le travail de 1’auto-analyse est le fonctionnement
normal ou plutot idéal de tout cerveau en état de marche. C’est presque
I’impératif catégorique de tout philosophe en devenir : « Connais-toi toi-
méme ». Connaitre le fonctionnement de ['univers c’est le travail des
scientifiques. Connaitre son propre fonctionnement c’est peut-étre plus difficile,
mais c’est la tache de chacun d’entre nous : ce recul sur soi, ce regard s’efforcant
d’etre décalé, qui permet de repérer les fausses représentations et les portraits
flatteurs. Et c’est un travail auquel ne peut nous préparer aucune formation
académique. Je ne connais pas de méthode d’auto-analyse validée et nul diplome
ne peut attester de 1’acquisition de ce savoir-faire.

D’ou son intérét, et méme sa nécessité pour chacun d’entre nous. C’est un
travail que chacun doit faire tout seul, s’il veut comprendre quelque chose a ce
grand foutoir qu’est sa vie.

Pas de gourou pour vous initier a cet exercice de la pensée. Pas de traité de



développement personnel. Oubliez les marchands de réve et les charlatans.
Concentrez-vous sur vous-méme. Vous avez la capacité de fouiller, d’éliminer
des hypotheses et d’y voir plus clair sur ce qui vous a fait, sur ce qui vous
constitue, sur ce qui vous géne, vous frustre, vous scandalise, vous insupporte,
vous fait plaisir, vous attire, vous illumine, sur la réalité de votre désir, sur la vie
que vous avez envie d’avoir et sur les chaines qui vous retiennent dans votre
avanceée.

L’auto-analyse est une tache nécessaire et difficile, de longue haleine, ou les
résultats sont remis en question chaque jour par de nouveaux événements, par de
nouvelles rencontres qui vous ébranlent et bousculent les certitudes qui
semblaient acquises.

On ne peut jamais affirmer qu’on a terminé son auto-analyse. Par définition,
on doit se méfier de chaque couche sous-jacente mise a jour car elle peut servir a
cacher une couche plus profonde qui est plus signifiante et efficiente. Les
rencontres de chaque jour, I’irruption de souvenirs plus anciens, un réve
surprenant peuvent venir tout chambouler et me prouver a quel point je faisais
jusque la fausse route. Il s’agit donc bien d’un travail nécessaire et par définition
inachevable : je ne serai jamais siir d’avoir fait le tour complet de moi-méme et
je ne pourrai jamais clore définitivement ce chapitre de ma pensée et me reposer
sur les résultats acquis.

Et pendant ce temps les appels a la désinvolture et a la nonchalance sont
tellement présents et assourdissants ! « Pourquoi se torturer les méninges avec ce
genre de question insoluble, alors que tant de distractions faciles nous attendent
et nous appellent ? Pourquoi faudrait-il résister a toutes ces sirénes apres tout ?
La vie est courte ! Faisons comme tout le monde ! Consommons ! »

Je dis « Au contraire ! Concentrons-nous sur 1’essentiel ! »

Et il faut vraiment faire preuve de courage et d’obstination pour résister a
toutes ces forces de distraction qui nous détournent du véritable essentiel : mener
une vie authentique c’est-a-dire fidele a nos véritables valeurs et ignorant la
pression sociale et le prét-a-penser.

Apres ce préambule qui se voudrait un avertissement et une mise en garde, je
vous soumets ce que j’ai pu extraire de ma propre réflexion sur moi-méme a ce
jour. Non pas comme modele a suivre bien siir, mais comme un modeste
témoignage de ce que j’ai pu clarifier et ordonner jusqu’ici dans mon fouillis



intérieur. L’amorce d’une auto-analyse toujours en devenir par définition. Ou
plutot ce qu’il serait moins prétentieux d’appeler « pistes pour une
compréhension de soi ». Suivre un semblant de chemin dans les bois, en courant
le risque qu’il ne mene nulle part et qu’il faille obliquer sans cesse pour en
chercher un autre. « Holzwege » disait Heidegger.

Ce travail, il me semble (mais peut-étre est-ce une illusion) qu’il est devenu
plus facile pour moi en vieillissant. J’ai I’impression d’ériger moins de digues
pour bloquer, refouler ou canaliser ce qui pousse obstinément et cherche a se dire
malgré mes résistances. J’accepte plus facilement des aspects de moi qui me
dérangeaient autrefois au point que je ne pouvais pas les voir, et encore moins
les exprimer. J’ai mis de la distance entre moi et moi. Je me suis dédoublé en
quelque sorte.

C’est pourquoi je me suis dit que le moment était venu de m’aider de I’écriture
pour concrétiser enfin ce travail intérieur que j’avais poursuivi pendant des
années. Cette concrétisation je ’avais jusqu’ici toujours remise a plus tard.
Meéme si je sais qu’elle ne pourra jamais étre déclarée complete et achevée, il
fallait bien que je me décide un jour a commencer a la faire exister.

« Tout ceci est bien beau, me direz-vous, mais si cette entreprise de
dévoilement radical n’était en fin de compte qu’une tentative de justification
purement narcissique ? » C’est tout a fait possible. Je vous laisse seuls juges.



QUEL FOUILLIS'!

Quel fouillis qu’une vie ! C’est la premiere remarque que 1’on se fait quand on
s’attelle au travail, non pas d’écrire simplement le récit de sa vie, mais de mettre
a jour les mécanismes inconscients qui I’ont orientée dans telle ou telle direction.
Et de comprendre apres coup les lignes directrices cachées sous ce fouillis :
désirs, attachements, émerveillements, joies, angoisses, paniques, traumatismes,
blocages, refoulements, répétitions, révoltes, ruptures...

S’il est assez facile de raconter son passé, il est tres difficile de le déchiffrer.

Ma vie est un fouillis a premiere vue. Et devant un fouillis qu’est-ce qu’on
peut faire ? Soit on fait venir une benne et on balance tout sans distinction et
sans regret. Soit on fouille, on trie, on hésite, on conserve, on jette, on tente de
donner une place a chaque chose a conserver, on classe.

Et on ne garde que ce qui semble essentiel. Sinon on ne s’en sort pas.

Obsessionnel et procrastinateur comme je suis, j’ai forcément « choisi » la
deuxieme méthode. Parce que dans ma vie tout n’est pas a jeter : il y a des
moments lumineux, exaltants, dynamisants, qui me 1’ont faite aimer. D’autres
que je regrette d’avoir vécu. Il y a beaucoup de temps perdu dans des activités
qui me paraissent maintenant dépourvues de sens. Il y a des rencontres qui m’ont
illuminé, transformé, orienté hors du chemin qui semblait tout tracé pour moi.
Toutes ces bifurcations m’ont fait celui que je suis devenu.

Il y a des gens dont je me suis éloigné sans aucun regret et auxquels je ne
pense plus. Il y a des gens que j’ai perdu de vue quand j’ai déménagé et que je
regrette en me demandant parfois : que sont-ils devenus ?

Je me rends compte aujourd’hui que ma vie n’a pas été le simple déroulement
de choses qui étaient inscrites en moi dés le début comme un programme
génétique, et donc prévisibles.

Au contraire, elle a été la somme de tous les chemins successivement suivis, la
somme des bifurcations que j’ai prises, des attractions qui m’ont guidé, des
rencontres de hasard que j’ai faites. Je suis le résultat de tout ca. Mais cela ne
supprime nullement ma propre responsabilité dans ces errances ou tentatives ou
bifurcations : c’est bien moi qui ai fait ca. Je ne suis pas une victime des
circonstances, et je n’ai pas a me plaindre d’un destin funeste.

C’est bien nous qui agissons, méme si nous ne sommes pas les maitres du



hasard des rencontres et des événements fortuits.

J’ai eu de la chance : je n’ai pour I’instant jamais connu une guerre de pres. Je
n’ai jamais été victime d’une violence physique. Je n’ai jamais souffert de la
faim. Je n’ai jamais été privé de liberté. J’ai toujours pu lire et m’informer a ma
guise. Je n’ai jamais vécu sous une dictature militaire ou religieuse. Je me sens
privilégié. Mes parents n’ont pas eu cette chance, et j’espere que mes
descendants continueront a 1’avoir.



AUTISTE ?

Qui suis-je en fait ? Sérieux ? Pour de vrai ? Est-ce une vraie ou une fausse
question ? Ou juste une blague ?

Ma fille I’autre jour m’a suggéré, sur le mode de la plaisanterie : « En fait, tu
es autiste ».

Et je lui ai répondu « C’est possible, mais heureusement personne ne s’en est
apercu jusqu’ici ».

« Ca restera entre nous » a-t-elle dit.

« Secret de famille » ai-je ajouté.

Je dois chercher a savoir quel sens elle donnait a ce terme et pourquoi elle a
dit ca, méme sur le mode de la provocation et de la plaisanterie.

A 24 ans, apreés I’agrégation, j’ai d’abord joué le role social du prof de philo,
et je me suis laissé aller a croire que j’étais devenu un vrai philosophe, pour de
bon. Alors j’ai écrit un petit bouquin sur « Spinoza, I’Etre et la Valeur », que j’ai
ensuite intitulé « Lecture de Spinoza » et publié a compte d’auteur en 1972 pour
le prouver.

Seize ans apres, lassé du métier de prof et de la philosophie universitaire, je
me suis lancé dans des études de médecine, j’ai fini par endosser le role de
médecin psychiatre, je me suis persuadé que j’étais un psychanalyste, pour de
vrai. Et j’ai soutenu une these de Doctorat sur « Le schizophréne et son rapport
au corps » en 1999. C’est au moment de rédiger la page de dédicaces que je me
suis souvenu que mon grand-pere maternel s’appelait Joaquin et avait été
médecin généraliste de campagne en Andalousie.

Arrivé enfin a I’age de la retraite, en 2014, je me suis apercu que je n’avais
rien écrit depuis 15 ans et je me suis mis a croire que j’étais en fait un auteur qui
découvrait sa vocation sur le tard. Et je me suis attelé a écrire des romans et des
nouvelles, de maniere compulsive, en multipliant tres vite les titres, comme s’il y
avait urgence. Dernier role officiel.

A présent, en 2026, je ne crois a aucun de ces personnages. Et je n’ai pas
envie d’endosser un nouveau role social, pas méme celui du vieux sage revenu
de tout et qui regarde le cours du monde de haut avec un certain dédain.
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