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PRÉAMBULE
	
	
Au	départ	 je	 voulais	 donner	 pour	 titre	 à	 ce	 texte	 «	Auto-analyse	».	Mais	 ce

titre	 m’est	 vite	 apparu	 trop	 prétentieux.	 Et	 j’ai	 décidé	 de	 le	 présenter	 plus
modestement	sous	le	titre	«	Ce	qui	m’a	fait	».	En	effet	ceci	n’est	ni	une	simple
autobiographie	 ni	 une	 auto-analyse.	 Je	 ne	 veux	 pas	 raconter	 simplement
l’histoire	de	ma	vie,	ce	qui	m’est	arrivé	ou	ce	que	j’ai	fait,	mais	la	façon	dont	j’ai
vécu	tout	cela,	les	sensations,	émotions	et	sentiments	qui	m’ont	traversé	alors,	et
la	façon	dont	j’interprète	tout	cela	aujourd’hui.
J’ai	 tenté	 aussi	 de	 comprendre	 les	 forces,	 parfois	 inconscientes,	 qui	 m’ont

poussé	à	faire	des	choix,	à	prendre	des	décisions,	à	changer	de	projet	de	vie,	à
m’éloigner	de	telle	ou	telle	personne,	et	à	m’attacher	à	certaines	autres.	Et	aussi
les	 faiblesses,	 les	 manques	 de	 volonté	 qui	 m’on	 fait	 parfois	 me	 résigner	 à
accepter	le	statu	quo	par	confort	ou	inertie.
Je	 voudrais	 comprendre	 après	 coup	 ce	 qui	 m’a	 poussé	 dans	 telle	 ou	 telle

direction,	 alors	 que	 je	 croyais	 être	 libre.	 Comprendre	 aussi	 les	 scénarios
inconscients	que	je	suivais,	poussé	par	 l’histoire	de	vie	de	mes	parents	et	 leurs
personnalités	 particulières.	 Travaillé	 moi	 aussi	 par	 les	 traumatismes	 qu’ils
avaient	subis	et	qui	traversaient	les	générations.
Je	crois	que	celui	que	je	suis	devenu	aujourd’hui	est	le	résultat	de	tout	cela	:

l’histoire	 familiale,	 les	 circonstances	 et	 les	 lieux	 de	 vie,	 les	 rencontres,	 mais
aussi	les	décisions	conscientes	et	volontaires	que	j’ai	pu	prendre	malgré	tout	ça.
On	 n’est	 jamais	 la	 simple	 victime	 ou	 la	 simple	 somme	 des	 influences	 et	 du
moment	 de	 l’histoire.	 Notre	moi	 et	 notre	 volonté	 (de	 suivre	 ou	 de	 s’opposer)
interviennent	aussi,	par	bonheur.

	
Je	 sais	 bien	 que	 celui	 qui	 ose	 se	 lancer	 dans	 ce	 genre	 d’entreprise	 court	 le

risque	de	se	tromper	du	tout	au	tout,	et	de	prendre	pour	vérité	sur	lui-même	des
représentations	 faussées,	 des	 traits	 de	 caractère	 infléchis,	 des	 influences	 et	 des
causes	 déformées	 par	 lui-même	 pour	 tenter	 d’expliquer	 ou	 d’interpréter	 sa
trajectoire	de	vie	ou	ce	qu’il	suppose	être	sa	personnalité.
Il	 doit	 savoir	 qu’il	 risque	 à	 tout	moment	 de	 se	 fourvoyer,	 sans	 tiers	 pour	 le

corriger,	 et	 de	 construire	 une	 image	 de	 lui-même	 qui	 présente	 le	 seul	 intérêt
d’être	acceptable	à	ses	propres	yeux.
C’est	ce	que	je	me	suis	dit	dès	que	j’ai	été	attiré	par	ce	genre	de	travail,	puis

lorsque	 je	 me	 suis	 décidé	 à	 m’y	 lancer	 :	 «	 Méfie-toi	 !	 Tu	 risques	 de	 dire



beaucoup	 de	 bêtises	 sur	 toi-même,	 ou	 de	 passer	 complètement	 à	 côté	 de	 la
plaque.	»

	
Ceci	 dit,	 l’auto-analyse	 au	 sens	 académique	 ne	 me	 semble	 pas	 être	 une

transgression,	 une	 exception	 ou	 une	 rareté.	 Au	 sein	 de	 la	 cure	 analytique	 elle
devient	même	un	fonctionnement	habituel	du	sujet	analysant	à	partir	du	moment
où	il	décide	avec	son	analyste	que	pour	l’essentiel	la	cure	est	terminée	et	qu’il	se
sent	dès	lors	capable	de	poursuivre	son	travail	tout	seul	sous	une	forme	nouvelle
qui	reste	à	inventer.	Le	psychanalyste	lui	confie	en	quelque	sorte	les	commandes
de	l’appareil	et	le	laisse	piloter	la	suite	du	voyage	en	toute	autonomie.	C’est	une
autre	sorte	de	«	passe	».	Non	pas	vers	 le	métier	d’analyste	mais	vers	 le	 travail
autonome	d’analysant.

	
Il	 est	 vrai	 qu’avant	même	 l’arrêt	 formel	 de	 la	 cure	 ce	 travail	 d’auto-analyse

commençait	déjà	à	fonctionner	chez	l’analysant	puisque	chaque	parole	et	chaque
silence	 de	 l’analyste	 étaient	 forcément	 repris	 après	 coup	 et	 interprétés	 par	 lui
pendant	ou	après	la	séance.	Et	c’est	ce	matériau	digéré	ou	ruminé	par	l’analysant
qui	pouvait	avoir	des	effets	sur	la	poursuite	de	la	cure.

	
Quant	au	psychanalyste,	il	compte	beaucoup	sur	ce	travail	d’auto-analyse	que

l’analysant	doit	amorcer	durant	la	cure	puis	poursuivre	seul,	et	il	ne	lui	propose
d’interrompre	 la	cure	que	s’il	 juge	que	celui-ci	est	désormais	en	capacité	de	 le
réaliser.	C’est	une	question	d’éthique	et	de	déontologie.

	
Le	philosophe,	lui,	dirait	que	le	travail	de	l’auto-analyse	est	le	fonctionnement

normal	 ou	 plutôt	 idéal	 de	 tout	 cerveau	 en	 état	 de	 marche.	 C’est	 presque
l’impératif	 catégorique	 de	 tout	 philosophe	 en	 devenir	 :	 «	 Connais-toi	 toi-
même	 ».	 Connaître	 le	 fonctionnement	 de	 l’univers	 c’est	 le	 travail	 des
scientifiques.	Connaître	son	propre	fonctionnement	c’est	peut-être	plus	difficile,
mais	c’est	la	tâche	de	chacun	d’entre	nous	:	ce	recul	sur	soi,	ce	regard	s’efforçant
d’être	 décalé,	 qui	 permet	 de	 repérer	 les	 fausses	 représentations	 et	 les	 portraits
flatteurs.	 Et	 c’est	 un	 travail	 auquel	 ne	 peut	 nous	 préparer	 aucune	 formation
académique.	Je	ne	connais	pas	de	méthode	d’auto-analyse	validée	et	nul	diplôme
ne	peut	attester	de	l’acquisition	de	ce	savoir-faire.
D’où	 son	 intérêt,	 et	 même	 sa	 nécessité	 pour	 chacun	 d’entre	 nous.	 C’est	 un

travail	que	chacun	doit	faire	tout	seul,	s’il	veut	comprendre	quelque	chose	à	ce
grand	foutoir	qu’est	sa	vie.
Pas	de	gourou	pour	vous	 initier	à	cet	exercice	de	 la	pensée.	Pas	de	 traité	de



développement	 personnel.	 Oubliez	 les	 marchands	 de	 rêve	 et	 les	 charlatans.
Concentrez-vous	 sur	 vous-même.	Vous	 avez	 la	 capacité	 de	 fouiller,	 d’éliminer
des	 hypothèses	 et	 d’y	 voir	 plus	 clair	 sur	 ce	 qui	 vous	 a	 fait,	 sur	 ce	 qui	 vous
constitue,	sur	ce	qui	vous	gêne,	vous	frustre,	vous	scandalise,	vous	 insupporte,
vous	fait	plaisir,	vous	attire,	vous	illumine,	sur	la	réalité	de	votre	désir,	sur	la	vie
que	 vous	 avez	 envie	 d’avoir	 et	 sur	 les	 chaînes	 qui	 vous	 retiennent	 dans	 votre
avancée.
L’auto-analyse	est	une	 tâche	nécessaire	et	difficile,	de	 longue	haleine,	où	 les

résultats	sont	remis	en	question	chaque	jour	par	de	nouveaux	événements,	par	de
nouvelles	 rencontres	 qui	 vous	 ébranlent	 et	 bousculent	 les	 certitudes	 qui
semblaient	acquises.
On	ne	peut	 jamais	affirmer	qu’on	a	 terminé	son	auto-analyse.	Par	définition,

on	doit	se	méfier	de	chaque	couche	sous-jacente	mise	à	jour	car	elle	peut	servir	à
cacher	 une	 couche	 plus	 profonde	 qui	 est	 plus	 signifiante	 et	 efficiente.	 Les
rencontres	 de	 chaque	 jour,	 l’irruption	 de	 souvenirs	 plus	 anciens,	 un	 rêve
surprenant	peuvent	venir	 tout	chambouler	et	me	prouver	à	quel	point	 je	 faisais
jusque	là	fausse	route.	Il	s’agit	donc	bien	d’un	travail	nécessaire	et	par	définition
inachevable	:	je	ne	serai	jamais	sûr	d’avoir	fait	le	tour	complet	de	moi-même	et
je	ne	pourrai	jamais	clore	définitivement	ce	chapitre	de	ma	pensée	et	me	reposer
sur	les	résultats	acquis.

	
Et	 pendant	 ce	 temps	 les	 appels	 à	 la	 désinvolture	 et	 à	 la	 nonchalance	 sont

tellement	présents	et	assourdissants	!	«	Pourquoi	se	torturer	les	méninges	avec	ce
genre	de	question	insoluble,	alors	que	tant	de	distractions	faciles	nous	attendent
et	nous	appellent	?	Pourquoi	faudrait-il	résister	à	toutes	ces	sirènes	après	tout	?
La	vie	est	courte	!	Faisons	comme	tout	le	monde	!	Consommons	!	»

	
Je	dis	«	Au	contraire	!	Concentrons-nous	sur	l’essentiel	!	»
Et	 il	 faut	 vraiment	 faire	 preuve	 de	 courage	 et	 d’obstination	 pour	 résister	 à

toutes	ces	forces	de	distraction	qui	nous	détournent	du	véritable	essentiel	:	mener
une	 vie	 authentique	 c’est-à-dire	 fidèle	 à	 nos	 véritables	 valeurs	 et	 ignorant	 la
pression	sociale	et	le	prêt-à-penser.

	
	
Après	ce	préambule	qui	se	voudrait	un	avertissement	et	une	mise	en	garde,	je

vous	soumets	ce	que	j’ai	pu	extraire	de	ma	propre	réflexion	sur	moi-même	à	ce
jour.	 Non	 pas	 comme	 modèle	 à	 suivre	 bien	 sûr,	 mais	 comme	 un	 modeste
témoignage	 de	 ce	 que	 j’ai	 pu	 clarifier	 et	 ordonner	 jusqu’ici	 dans	mon	 fouillis



intérieur.	 L’amorce	 d’une	 auto-analyse	 toujours	 en	 devenir	 par	 définition.	 Ou
plutôt	 ce	 qu’il	 serait	 moins	 prétentieux	 d’appeler	 «	 pistes	 pour	 une
compréhension	de	soi	».	Suivre	un	semblant	de	chemin	dans	les	bois,	en	courant
le	 risque	 qu’il	 ne	 mène	 nulle	 part	 et	 qu’il	 faille	 obliquer	 sans	 cesse	 pour	 en
chercher	un	autre.	«	Holzwege	»	disait	Heidegger.
Ce	 travail,	 il	me	semble	 (mais	peut-être	est-ce	une	 illusion)	qu’il	est	devenu

plus	 facile	 pour	moi	 en	vieillissant.	 J’ai	 l’impression	d’ériger	moins	de	digues
pour	bloquer,	refouler	ou	canaliser	ce	qui	pousse	obstinément	et	cherche	à	se	dire
malgré	 mes	 résistances.	 J’accepte	 plus	 facilement	 des	 aspects	 de	 moi	 qui	 me
dérangeaient	autrefois	au	point	que	 je	ne	pouvais	pas	 les	voir,	et	encore	moins
les	exprimer.	 J’ai	mis	de	 la	distance	entre	moi	et	moi.	 Je	me	suis	dédoublé	en
quelque	sorte.
C’est	pourquoi	je	me	suis	dit	que	le	moment	était	venu	de	m’aider	de	l’écriture

pour	 concrétiser	 enfin	 ce	 travail	 intérieur	 que	 j’avais	 poursuivi	 pendant	 des
années.	 Cette	 concrétisation	 je	 l’avais	 jusqu’ici	 toujours	 remise	 à	 plus	 tard.
Même	 si	 je	 sais	 qu’elle	 ne	pourra	 jamais	 être	déclarée	 complète	 et	 achevée,	 il
fallait	bien	que	je	me	décide	un	jour	à	commencer	à	la	faire	exister.

	
«	 Tout	 ceci	 est	 bien	 beau,	 me	 direz-vous,	 mais	 si	 cette	 entreprise	 de

dévoilement	 radical	 n’était	 en	 fin	 de	 compte	 qu’une	 tentative	 de	 justification
purement	narcissique	?	»	C’est	tout	à	fait	possible.	Je	vous	laisse	seuls	juges.



QUEL	FOUILLIS	!
	
	
Quel	fouillis	qu’une	vie	!	C’est	la	première	remarque	que	l’on	se	fait	quand	on

s’attelle	au	travail,	non	pas	d’écrire	simplement	le	récit	de	sa	vie,	mais	de	mettre
à	jour	les	mécanismes	inconscients	qui	l’ont	orientée	dans	telle	ou	telle	direction.
Et	 de	 comprendre	 après	 coup	 les	 lignes	 directrices	 cachées	 sous	 ce	 fouillis	 :
désirs,	attachements,	émerveillements,	joies,	angoisses,	paniques,	traumatismes,
blocages,	refoulements,	répétitions,	révoltes,	ruptures…
S’il	est	assez	facile	de	raconter	son	passé,	il	est	très	difficile	de	le	déchiffrer.
	
Ma	vie	 est	 un	 fouillis	 à	 première	 vue.	Et	 devant	 un	 fouillis	 qu’est-ce	 qu’on

peut	 faire	 ?	Soit	 on	 fait	 venir	 une	 benne	 et	 on	balance	 tout	 sans	 distinction	 et
sans	regret.	Soit	on	fouille,	on	trie,	on	hésite,	on	conserve,	on	jette,	on	tente	de
donner	une	place	à	chaque	chose	à	conserver,	on	classe.
Et	on	ne	garde	que	ce	qui	semble	essentiel.	Sinon	on	ne	s’en	sort	pas.
	
Obsessionnel	 et	 procrastinateur	 comme	 je	 suis,	 j’ai	 forcément	 «	 choisi	 »	 la

deuxième	 méthode.	 Parce	 que	 dans	 ma	 vie	 tout	 n’est	 pas	 à	 jeter	 :	 il	 y	 a	 des
moments	 lumineux,	 exaltants,	 dynamisants,	 qui	me	 l’ont	 faite	 aimer.	 D’autres
que	je	regrette	d’avoir	vécu.	Il	y	a	beaucoup	de	temps	perdu	dans	des	activités
qui	me	paraissent	maintenant	dépourvues	de	sens.	Il	y	a	des	rencontres	qui	m’ont
illuminé,	 transformé,	 orienté	hors	du	 chemin	qui	 semblait	 tout	 tracé	pour	moi.
Toutes	ces	bifurcations	m’ont	fait	celui	que	je	suis	devenu.
Il	 y	 a	 des	 gens	 dont	 je	me	 suis	 éloigné	 sans	 aucun	 regret	 et	 auxquels	 je	 ne

pense	plus.	Il	y	a	des	gens	que	j’ai	perdu	de	vue	quand	j’ai	déménagé	et	que	je
regrette	en	me	demandant	parfois	:	que	sont-ils	devenus	?

	
Je	me	rends	compte	aujourd’hui	que	ma	vie	n’a	pas	été	le	simple	déroulement

de	 choses	 qui	 étaient	 inscrites	 en	 moi	 dès	 le	 début	 comme	 un	 programme
génétique,	et	donc	prévisibles.
Au	contraire,	elle	a	été	la	somme	de	tous	les	chemins	successivement	suivis,	la

somme	 des	 bifurcations	 que	 j’ai	 prises,	 des	 attractions	 qui	 m’ont	 guidé,	 des
rencontres	de	hasard	que	 j’ai	 faites.	 Je	suis	 le	 résultat	de	 tout	ça.	Mais	cela	ne
supprime	nullement	ma	propre	responsabilité	dans	ces	errances	ou	tentatives	ou
bifurcations	 :	 c’est	 bien	 moi	 qui	 ai	 fait	 ça.	 Je	 ne	 suis	 pas	 une	 victime	 des
circonstances,	et	je	n’ai	pas	à	me	plaindre	d’un	destin	funeste.
C’est	 bien	 nous	 qui	 agissons,	même	 si	 nous	 ne	 sommes	 pas	 les	maîtres	 du



hasard	des	rencontres	et	des	événements	fortuits.
J’ai	eu	de	la	chance	:	je	n’ai	pour	l’instant	jamais	connu	une	guerre	de	près.	Je

n’ai	 jamais	 été	 victime	 d’une	 violence	 physique.	 Je	 n’ai	 jamais	 souffert	 de	 la
faim.	Je	n’ai	jamais	été	privé	de	liberté.	J’ai	toujours	pu	lire	et	m’informer	à	ma
guise.	Je	n’ai	jamais	vécu	sous	une	dictature	militaire	ou	religieuse.	Je	me	sens
privilégié.	 Mes	 parents	 n’ont	 pas	 eu	 cette	 chance,	 et	 j’espère	 que	 mes
descendants	continueront	à	l’avoir.



AUTISTE	?
	
	
Qui	suis-je	en	fait	?	Sérieux	?	Pour	de	vrai	?	Est-ce	une	vraie	ou	une	fausse

question	?	Ou	juste	une	blague	?
	
Ma	fille	l’autre	jour	m’a	suggéré,	sur	le	mode	de	la	plaisanterie	:	«	En	fait,	tu

es	autiste	».
Et	je	lui	ai	répondu	«	C’est	possible,	mais	heureusement	personne	ne	s’en	est

aperçu	jusqu’ici	».
«	Ça	restera	entre	nous	»	a-t-elle	dit.
«	Secret	de	famille	»	ai-je	ajouté.
Je	dois	chercher	à	savoir	quel	sens	elle	donnait	à	ce	terme	et	pourquoi	elle	a

dit	ça,	même	sur	le	mode	de	la	provocation	et	de	la	plaisanterie.
	
À	24	ans,	après	l’agrégation,	j’ai	d’abord	joué	le	rôle	social	du	prof	de	philo,

et	je	me	suis	laissé	aller	à	croire	que	j’étais	devenu	un	vrai	philosophe,	pour	de
bon.	Alors	j’ai	écrit	un	petit	bouquin	sur	«	Spinoza,	l’Etre	et	la	Valeur	»,	que	j’ai
ensuite	intitulé	«	Lecture	de	Spinoza	»	et	publié	à	compte	d’auteur	en	1972	pour
le	prouver.

	
Seize	ans	après,	 lassé	du	métier	de	prof	et	de	 la	philosophie	universitaire,	 je

me	 suis	 lancé	 dans	 des	 études	 de	 médecine,	 j’ai	 fini	 par	 endosser	 le	 rôle	 de
médecin	 psychiatre,	 je	me	 suis	 persuadé	que	 j’étais	 un	psychanalyste,	 pour	 de
vrai.	Et	j’ai	soutenu	une	thèse	de	Doctorat	sur	«	Le	schizophrène	et	son	rapport
au	corps	»	en	1999.	C’est	au	moment	de	rédiger	la	page	de	dédicaces	que	je	me
suis	 souvenu	 que	 mon	 grand-père	 maternel	 s’appelait	 Joaquín	 et	 avait	 été
médecin	généraliste	de	campagne	en	Andalousie.

	
Arrivé	enfin	à	 l’âge	de	 la	 retraite,	en	2014,	 je	me	suis	aperçu	que	 je	n’avais

rien	écrit	depuis	15	ans	et	je	me	suis	mis	à	croire	que	j’étais	en	fait	un	auteur	qui
découvrait	sa	vocation	sur	le	tard.	Et	je	me	suis	attelé	à	écrire	des	romans	et	des
nouvelles,	de	manière	compulsive,	en	multipliant	très	vite	les	titres,	comme	s’il	y
avait	urgence.	Dernier	rôle	officiel.

	
À	 présent,	 en	 2026,	 je	 ne	 crois	 à	 aucun	 de	 ces	 personnages.	 Et	 je	 n’ai	 pas

envie	d’endosser	un	nouveau	rôle	social,	pas	même	celui	du	vieux	sage	revenu
de	tout	et	qui	regarde	le	cours	du	monde	de	haut	avec	un	certain	dédain.

	


	PRÉAMBULE
	QUEL FOUILLIS !
	AUTISTE ?

