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Chapitre I

Ca fait bien deux heures qu’on roule.

Un coucher de soleil blafard éclaire les batiments de la ZAC d’une lumiere
rase un peu jaunatre, comme un spot mal réglé.

— C’est encore loin ?

J’ai ’impression d’étre la sale gosse qui s’ennuie a 1’arriere de la voiture de
son pere. Sauf que ce n’est pas mon pere qui est au volant, mais Lucien. Et a
coté de lui, il y a Déborah, qui essaie de s’épiler les sourcils dans le miroir de
bord.

— On arrive ! dit Lucien en tralnant sur le « i » d’un ton impatient.

Bien siir, je n’en crois pas un mot.

On est en pleine Zone d’Activité Commerciale, dans une petite ville de
Picardie, entre un Bricomachin et un Jarditruc, au cceur de ces batiments moches
aux enseignes envahissantes qu’on retrouve dans tous les endroits de ce genre.

Impossible que « L’Etoile du Nord » se trouve a proximité.

— Tu aurais dii mettre le GPS...

Il se tourne un peu vers moi, enfin, autant que 1’appuie-téte le permet, et
soupire d’un air excédé.

— Julia ! Tu me saoules ! Ecoute, ce n’est pas mon premier contrat ici, je
connais les lieux, d’accord ?

— Aurréte de stresser, renchérit Déborah en s’enduisant de creme hydratante.

Cette fois-ci, je me tais car elle a raison : en fait, je stresse.

C’est ma premiere fois ici. Je remplace la titulaire.

J’ai, en tout et pour tout, deux heures de répétition dans la chambre de Lucien
(dix metres-carré) a mon actif, et il reste moins de trois heures avant le début du
show.

« L’Etoile du Nord ».

L’enseigne apparait enfin, pas encore allumée, mais flanquée de deux girls en
plastique qui levent la jambe en faisant un clin d’ceil plein de faux-cils.

Le gotit.

Le batiment est tout aussi moche que les autres.

On se gare, on attrape nos sacs et nos valises pleins de postiches, de talons a
paillettes, de collants-résilles, de mallettes a maquillage et de crémes anti-



allergiques, et on entre par la grande porte pour éviter de patauger dans la
gadoue de I’entrée des artistes, vu qu’il a plu des trombes toute la matinée.

On passe le hall décoré de photos de stars d’hier et d’aujourd’hui (un peu plus
d’hier et bien moins d’aujourd’hui, quand méme...) et nous voici dans la salle.

Une bonbonniére bleue et or tapissée de velours, ou les pas s’enfoncent dans
une épaisse moquette couleur de nuit constellée d’étoiles.

Des lustres partout, avec leurs pendeloques de faux cristal, des dorures a
chaque coin de porte, des petits angelots aux fesses de bronze sur les murs, des
fauteuils-crapaud rouge sombre ou 1’on a envie de s’affaler en soupirant d’aise
(euh... on oublie) et des tables recouvertes de nappes bordeaux ou tronent des
bougeoirs de porcelaine en forme de cceur.

Et la scene.

Et cette odeur de poussiere chaude et de fond de teint, I’odeur de toutes les
salles de spectacle du monde.

Ca y est, je suis chez moi. Oublié le paysage soporifique de 1’autoroute,
oubliés les champs glyphosatés sans une haie, sans un oiseau, le long de la
nationale, oubliée 1’arrivée dans la lumiere glauque de la ZAC.

Je vais danser, je suis chez moi.

Le patron, Serge, la cinquantaine, vient nous saluer. Sa vigoureuse pogne de
chti m’écrabouille les doigts.

— Voici Julia, me présente Lucien, elle est top, vous allez voir ! La péche, le
smile, tout !

Il lui fait un sourire de vendeur de voitures et ponctue son baratin d’une petite
tape sur mon épaule. Pour un peu, j’ai cru qu’il allait me claquer la fesse, comme
a une vache au salon de I’agriculture.

Mais le Serge n’a pas I’air inquiet. Je suppose qu’en cabaret, on est habitué a
ce qu’il y ait beaucoup de turn-over.

Oui parce que, I’Etoile du Nord, en fait, c’est un cabaret.

Alors je sais : quand je dis « cabaret », les gens imaginent soit le bouge facon
Pigalle avec des effeuilleuses aux seins refaits, soit des filles d’un metre quatre-
vingts couvertes de paillettes et dansant avec des roues de plumes sur des paroles
cucul-la-praline genre « c’est magique, c’est féérique, c’est fantastique », et
autres rimes criantes de génie.

En fait, dans les cabarets de province, les shows sont souvent plus modernes
que dans la capitale, parce que les patrons, qui en général n’y connaissent rien,
font confiance aux artistes pour les choix musicaux et les chorégraphies. Du



coup, ¢a a donné un grand coup de frais au genre, et on prend un vrai plaisir,
nous les danseurs.

On passe par la scéne — un beau plateau, ca va me changer de la chambre de
Lucien — et on descend les quelques escaliers qui menent aux loges, en fait un
hangar accolé au batiment principal, a peine isolé, ou il fait un froid de gueux,
comme dirait ma mere. Je comprends pourquoi Déborah a emmené sa combi en
pilou avec des licornes roses.

Devant la table a maquillage, je contemple mon visage encore vierge de tout
fard. Inutile de psychoter sur mes taches de rousseur, aucun fond de teint n’en est
jamais venu a bout. J’ai choisi de les assumer, vaille que vaille, méme si ca m’a
déja valu de gros vents en audition. Pour mes cheveux, c’est autre chose. Je ne
peux pas me permettre, surtout en cabaret ou on doit étre tiré a quatre épingles,
de les laisser frisotter. Car, pour mon malheur, je suis une rouquine a bouclettes,
genre caniche abricot. Et aussi, j’ai des seins. Et des hanches. Un peu trop pour
une danseuse. Certains chorégraphes m’ont conseillé de me diriger vers le
théatre, au vu de mon visage expressif, parait-il. Mais a mon premier cours, le
professeur m’a dit : « Toi avec ton physique, tu ne peux jouer que les soubrettes
ou les putains ».

C’était il y a deux ans, je venais d’arriver a Paris, j’avais plein de réves dans la
tete. Ce fut... comment dire... un peu violent. Pas siir que je puisse franchir de
nouveau les portes d’un cours de théatre.

On se magquille, on se coiffe. Trois autres danseurs et deux danseuses nous
rejoignent. Présentations, sourires d’encouragement, déshabillage (ce froid, mais
ce froid !) habillage, faux-cils, postiches, laque. Mini-répétition entre les
portants, laque.

On gagne la scéne, on doit se dépécher avant I’arrivée des clients. On
« marque » les pas, on compte a haute voix. On « file » tous les tableaux. Laque.

Je me sens bien, malgré le justaucorps de satin qui m’écrase un peu les seins,
la fille que je remplace ayant sans doute moins de poitrine que moi.

J’essaie tous les changements de costumes. Lucien me chronometre.

— Quarante secondes ! C’est trop, Julia. Celui-la, tu n’as que trente secondes
pour le passer.

— Je vais t’aider, t’inquiete pas, me rassure Déborah.

On retourne en loge, ou les plateaux-repas ont été servis. Re-laque. J’en suis
tellement couverte que je ne sens méme pas 1’odeur des plats.

Mes mains fébriles font tomber la fourchette. Le trac arrive, insidieux. Je ne
peux pas finir mon plateau, une grosse boule ayant colonisé mon estomac.



Seule entre deux portants, je revoie une derniere fois, en version accélérée,
toutes les chorégraphies du spectacle. Je mime les pas avec mes mains, je
compte a voix basse pendant que Lucien amuse la galerie avec ses potins
parisiens, du genre qui couche avec qui, et qui a fait son coming-out, et quel
producteur a été ruiné par la crise du covid, etc. Il adore ¢a, Lucien.

Enfin, c’est a nous. Je jette un dernier coup d’ceil dans le miroir. Les faux-cils
et le fard bleu-pétrole agrandissent mon regard jusqu’a la démesure. Ma bouche
est redessinée, charnue, pulpeuse, d’un rouge sang qui brille dans la pénombre
des coulisses. Mes cheveux tirés en arriere et laqués dégagent mon front blanc
que surmonte un haut diademe de strass. C’est moi, et ce n’est pas moi. C’est
Julia la danseuse, Julia I’artiste.

Les premieres mesures retentissent. La scene s’éclaire. J’entre d’un grand pas
chassé dans la lumiere, mes bras ondulent, mes reins se cambrent, j’entends les
applaudissements. La salle est chargée d’attente, d’excitation, et cette énergie
que I’on percoit dans I’ombre nous galvanise et nous porte.

J’ai vingt ans, je suis belle, je suis heureuse et ma vraie vie commence.

ok ok ok

Ca fait boum. Ou plutot ca fait dring.

En tout cas, ¢ca me réveille en sursaut.

Ou suis-je ?

Ah oui : dans mon lit.

Le temps d’atterrir (ca a vraiment fait boum, comme si mon corps s’était
écrasé sur le matelas depuis la hauteur du plafond, en fait c’est juste que je suis
sorti un peu brutalement du sommeil, fin de la parenthese), je réalise qu’il est
sept heures du matin et que j’ai dormi trois heures. C’est peu, bien peu, pour
récupérer du stress de la représentation (triomphale, cela dit), et surtout du pot
d’anniversaire de Serge, le patron chti, bien arrosé (I’anniversaire, pas Serge, qui
lui était plus imbibé qu’arrosé) et ayant un peu trainé en longueur
(I’anniversaire, toujours, Serge, étant, lui, plus large que long), avant le retour
assez chaotique sur Paris, Lucien ayant mal supporté le mélange schnaps-
champagne, et Déborah les petits fours a la creme (intolérance au lactose).

Il va falloir repousser mes limites et puiser dans mes ressources de guerriere
pour aller au casting, a la Plaine-Saint-Denis. Une audition de danse pour une
grosse production. On n’en connait ni le titre, ni le contenu, mais 1’annonce
précisait « Danseurs et danseuses, excellent niveau en modern-jazz, bonnes



bases en classique, savoir chanter est un plus. »

On a été sélectionné sur C.V, et convoqué a des heures précises par groupes de
trente, selon mes infos. Mes infos qui me viennent d’Hugo.

Hugo, c’est I’un des co-locataires de 1’appartement ou je vis, dans le dix-
septieme, métro Wagram. En fait, on est quatre. Les deux autres, j’en parlerai
plus tard. Hugo, c’est mon ami, mon frere, enfin, mon frere de danse. On vient
de la méme petite école de province, ou on a fait nos premiers portés ensemble.
Je lui dois mes premiers bleus, et lui me doit ses premieres séances d’ostéo.

Hugo est arrivé le premier a Paris, car il a deux ans de plus que moi, et c’est
grace a lui que j’ai été acceptée dans I’appartement. Je dors au salon, car il n’y
avait plus de chambres disponibles, mais ce n’est pas grave. On est dans un
immeuble chic du dix-septieme, on a du parquet au sol et des patisseries au
plafond, tout ca pour un loyer raisonnable. 4, rue Moliére, ¢ca claque, comme
adresse, non ?

Et globalement, on s’entend bien, tous les quatre. Globalement.

Bon. A sept heures du matin, quand on a dormi trois heures, il y a des choses
qui passent plus ou moins bien.

Genre le petit mot que je trouve sur la table de la cuisine :

« N’oublie pas de nettoyer la douche apres ton passage, ce sera plus sympa
pour ceux qui vont suivre. »

Signé : Clémence.

Le sang me monte a la téte.

Je I’imagine bien écrire ca avec son petit air pincé. Son air de princesse au
petit pois que je ne supporte pas.

OK, j’ai peut-étre oublié de rincer le bac hier matin, avant de partir chez
Lucien pour répéter.

Est-ce une raison pour m’assassiner psychologiquement a sept heures du
matin, alors que je mobilise mes derniéres forces pour affronter deux lignes de
métro et le RER B dans 1’aube glaciale ? (en avril, ne te découvre pas d’un fil)

Toi, Clémence, oui, toi qui vas pouvoir dormir toute la matinée, j’ai bien envie
de rendre ton sommeil irréversible en venant subrepticement t’étouffer sous ton
oreiller.

— Salut ma belle ! ca va ? c’est pas trop dur ?

Je leve le nez, remettant a plus tard mon funeste projet. Sylvain me fait face,
ses lunettes de myope descendant sur son nez, ses cheveux blonds et fins
ébouriffés dans la lumiére blafarde de ’ampoule soixante-quinze watts qui



éclaire la scene. Enfin, la cuisine.

Sa voix est tellement douce, tellement pleine d’empathie, que ca me redonne
le sourire.

— Si | Mais je crois que je vais survivre.

Il sourit a son tour et met de I’eau dans la bouilloire.

— Je vais t’accompagner pour le petit-dej’... De toutes facons, je n’arrive pas
a me rendormir. Calderén me prend la téte !

— Je croyais que tu aimais les classiques ?

Il soupire et rit doucement en coupant des tranches de pain complet qu’il
dispose d’un geste posé dans le grille-pain.

— J’adore ! Mais justement, je ne veux pas faire injure a un auteur que
j’admire en massacrant son texte.

Ca, C’est typiquement du Sylvain. Le mec qui, a vingt-six ans, a joué sur les
plus belles scenes de théatre de Paris, le mec qui a obtenu un Moliere dans la
catégorie révélation masculine, le mec qui n’a jamais eu a insulter le répondeur
de Pdle-Emploi, le mec qui, non content d’étre un comédien talentueux, est un
étre cultivé, attentionné, généreux et facile a vivre, eh bien ce mec-la doute de lui
en permanence.

— C’est quoi, ton casting, ma Julia ?

Je bougonne :

— Oh c’est pour une émission de télé a la con.

Il éclate de rire.

— Dis donc, tu ne pars pas hyper-motivée, la !

Il s’assied devant son bol et continue a me dévisager avec... compassion ?
pitié ? tendresse ? (rayez la mention inutile)

Ce n’est pas vrai que je manque de motivation. En tout cas, je suis pleine
d’espoir... mais est-ce suffisant ?

— Allez ! insiste Sylvain, arréte de douter, ca va aller !

Je dévisage mon pote, son profil de médaille, la courbe de ses lévres, le poil
blond et raz qui affleure son menton pas encore rasé, et j’ai envie de lui faire un
calin, tellement je I’aime, celui-la.

Mais je n’ai plus le temps. J’avale mon café briilant, je boulotte quelques
biscuits, et je prends mon sac de danse. Est-ce que je vais avoir besoin des
claquettes ? L’annonce ne le précisait pas. Je prends juste mes sneakers de jazz et
mes talons.

Un dernier sourire a Sylvain, un ultime regard dans le miroir (pas tres fraiche,
la danseuse...) et je pars vaillamment livrer une nouvelle bataille.



Parfois, j’ai I’impression que ma vie n’est faite que de ca, de batailles. Contre
le trac, contre 1’angoisse de ne pas trouver de travail, contre les kilos superflus,
contre les articulations récalcitrantes, les chats dans la gorge, les envies de pipi
au moment de monter sur scene, les moments de terreur ou on se dit qu’a trente-
cing ans, ce sera fini et qu’il faudra trouver autre chose pour gagner sa vie...

Mais il faut croire que je 1’aime, cette guerre. Il faut croire qu’elle m’apporte
une certaine paix, en fin de compte. Car ce que je redoute plus que tout, I’ennemi
qui pourrait vraiment me faire dévisser, c’est I’ennui.

J’ai rendez-vous avec Hugo, qui a découché, devant le studio ou a lieu le
casting. Oui, oui, Hugo a découché. Je ne sais pas chez qui, et je ne le lui
demanderai pas. Ca lui arrive assez souvent. Enfin, je veux dire, de faire des
rencontres. Et comme Clémence a été ferme sur le sujet (« pas de copines a la
maison ! ») les deux gars se tiennent a carreau. Surtout Hugo. Parce que du coté
de Sylvain, c’est un peu le désert. Non qu’il n’ait pas de succes, mais je crois
qu’il considere ce genre d’occupation comme assez futile, finalement. Mes
copines croient qu’il est gay. En fait, pas du tout. C’est juste que draguer, c’est
trop trivial pour lui.

Hugo, c’est autre chose. Il est tres, tres beau, et tres tres charmeur.

Moi, ca me laisse froide, parce que nous avons été, pour ainsi dire, élevés
ensemble, et que je le considére comme un membre de ma famille. Mais je peux
comprendre que mes copines craquent. L’idée que je puisse le croiser tous les
matins en slip entre la porte des toilettes et celle de la salle de bain les fait
littéralement saliver. Elles estiment que je ne connais pas ma chance.

Bref, me voila devant le célebre studio ou sont tournées tant d’émissions de
télé. C’est un endroit auquel on pourrait donner la palme de la mochitude, si on
n’y croisait pas en permanence des stars du petit écran et du show-business. Du
coup, c’est un peu « Gala » au pays du béton.

Voila Hugo ! Lui aussi a les yeux en trous de fliite, mais ca lui donne un petit
coté bad boy qui lui va tres bien, alors que moi, j’ai juste I’air d’une fille qui n’a
pas assez dormi.

— Cava, Julia ?

— C’est dur.

— Quais, hein ? Un casting danse a neuf heures du matin ! On réve.

Les portes s’ouvrent, on est bien une quarantaine a s’engouffrer dans le hall, a
envahir le studio en retirant déja nos vestes et nos chaussures pour gagner du
temps en vue de I’indispensable échauffement.
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