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Avec	les	lettres	du	docteur	Jean-Paul	Bescond,	
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«	Les	six	mille	croix	qui,	après	tant	de	justes	révoltes,
jalonneront	la	route	de	Capoue	à	Rome	démontreront	à	la
foule	servile	qu’il	n’y	a	pas	d’équivalence	dans	le	monde
de	la	puissance	et	que	les	maîtres	calculent	avec	usure	

le	prix	de	leur	propre	sang.	»
L’homme	révolté.	Albert	Camus.	1951

	

	

«	Et	c’est	dans	ce	monde	que	l’homme	décide	
ce	qu’il	est	et	ce	que	sont	les	autres.	»

L’existentialisme	est	un	humanisme.	Jean-Paul	Sartre.
Conférence	sur	L’Être	et	le	Néant.	1946.



En	préambule
	

Quelques	mots	de	Christopher	Carr
J’ai	 rencontré	 Joël	Bescond	en	mars	2014.	Nous	avions	organisé	à	Toulouse

une	rencontre	avec	une	de	ses	sœurs,	Martine,	et	sa	nièce,	Mary,	la	fille	de	Jean-
Paul.	À	cette	époque	des	rumeurs	circulaient	à	propos	de	l’attentat	d’Aweil.	On
disait	que	le	tir	qui	avait	abattu	l’avion	d’ASF-MSF,	au	Soudan,	le	21	décembre
1989,	 devait	 être	 attribué	 au	 SPLA.	 Plus	 de	 20	 ans	 après	 l’événement,	 j’avais
ressenti	le	besoin	de	garder	des	traces	de	ce	qui	s’était	passé,	pour	la	mémoire,
décrire	 mon	 parcours,	 mon	 enfance	 au	 Soudan,	 mon	 travail	 et	 mes	 fonctions
d’administrateur	 de	 MSF	 à	 Khartoum	 en	 1988	 et	 1989.	 J’avais	 compilé	 mes
carnets	de	toute	cette	période.

C’était	assez	étrange	d’être	en	présence	du	frère	de	Jean-Paul,	de	sa	sœur	et	de
sa	 fille.	 Je	 découvrais	 les	 répercussions,	 très	 présentes,	 produites	 par	 l’attentat
dans	 la	 famille	 de	 Jean-Paul.	Le	21	décembre	1989,	MSF	avait	 annoncé	 à	ma
famille	 que	 j’étais	 mort	 dans	 le	 crash,	 avant	 de	 rectifier	 cette	 énorme	 erreur
plusieurs	 jours	 après.	 Lors	 de	 ces	 journées	 de	 Toulouse,	 je	 ne	 pouvais
m’empêcher	de	penser	à	mes	parents,	à	mon	frère,	avec	cette	impression	d’être
un	rescapé	cherchant	encore	sa	place	et	le	besoin	de	transmettre	ce	que	je	savais.
Il	me	semblait	que	c’était	uniquement	en	rencontrant	la	famille	de	Jean-Paul	que
les	zones	d’ombre	pouvaient	trouver	un	début	d’éclaircissement,	et	les	rumeurs
d’un	 tir	 du	SPLA	une	 explication.	C’était	 un	 peu	 comme	 si	 pour	 saisir	 ce	 qui
s’était	passé	au	Soudan,	à	Aweil,	en	1989,	il	fallait	passer	par	Toulouse.

Quinze	jours	plus	tard,	à	Paris,	je	rencontrai	les	trois	autres	sœurs	de	Joël,	ses
neveux	 et	 nièces.	 Les	 démarches	 faites	 à	 l’époque	 par	 la	 famille	 de	 Jean-Paul
pour	 découvrir	 la	 vérité	 et	 obtenir	 une	 justice	 m’étaient	 complétement
inconnues.	Je	les	découvrais	petit	à	petit	lors	de	ces	rencontres.	Je	commençais	à
saisir	 la	 bataille	 qu’ils	 avaient	 livrée	 après	 l’attentat	 et	 le	 combat	 qui	 se
poursuivait,	25	ans	plus	tard,	en	ordre	dispersé,	les	uns	voulant	savoir,	les	autres
un	peu	moins.

Je	 connaissais	 bien	 le	 contexte	 soudanais	 de	 ces	 années-là	 et	 il	me	 semblait



bien	 difficile	 de	 trouver	 un	moyen	 pour	 expliquer	 à	 cette	 famille	 une	 histoire
hors	normes	qui	les	touchait	dans	leur	chair	et	leurs	cœurs.	Et	puis	il	y	avait	cette
plainte	 pour	 acte	 de	 terrorisme	 que	 la	 famille	 de	 Jean-Paul	 avait	 déposée	 au
parquet	 de	 Paris.	 J’avais	 été	 interrogé	 par	 les	 enquêteurs	 quelque	 temps
auparavant.	Le	PV	de	l’audition	devait	être	transmis	au	juge	d’instruction	chargé
de	cette	affaire.	J’avais	demandé	qu’il	soit	gardé	confidentiel.

Ces	messieurs,	qui	n’étaient	pas	 totalement	naïfs,	m’avaient	répondu	qu’il	 le
serait	certainement,	non	seulement	parce	que	j’étais	toujours	menacé	de	mort	au
Soudan,	mais	aussi	parce	que	le	fils	du	président	Mitterrand	y	était	impliqué.

Il	me	paraissait	que	la	façon	dont	les	secrets	étaient	tenus	en	France	rappelait
celle	du	Soudan.	Mais	je	ne	connaissais	que	la	face	soudanaise	de	cette	affaire	et
il	me	 semblait	 que	 les	 éclaircissements	 recherchés	 par	 la	 famille	 de	 Jean-Paul
auraient	certainement	 le	plus	grand	mal	à	être	obtenus	par	 le	parquet	de	Paris.
Néanmoins,	le	long	chemin	pour	la	vérité	sur	l’attentat	d’Aweil	se	poursuivait.

	

	

Christopher	Carr



	

	

	

Et	quelques	mots	de	Mary	Thielin	Bescond
Un	 jour	 de	 2015,	 je	 reçois	 un	 appel	 de	 mon	 oncle	 Joël.	 Il	 me	 dit	 qu’il

commence	 l’écriture	d’un	 livre	sur	 la	mort	de	Jean-Paul,	mon	père.	 Il	 souhaite
citer	mon	nom,	évoquer	mon	existence.	 Il	me	demande	 si	 je	 suis	d’accord.	La
dernière	 fois	où	nous	nous	 sommes	vus,	 c’était	 en	2007,	à	Suresnes.	 Je	venais
pour	un	concours	à	Paris.	 Il	m’avait	emmenée	dans	 les	 locaux	de	MSF	où	une
plaque	 commémorative	 est	 accrochée	 sur	 un	mur	 rappelant	 le	 nom	 des	 quatre
personnes	décédées	dans	l’attentat.	C’était,	 je	pense,	la	première	fois	qu’on	me
donnait	à	voir	des	fragments	de	l’événement	complexe	que	fut	 la	mort	de	mon
père	 et	 de	 ses	 compagnons	de	«	voyage	».	 Je	 n’en	 ai	 retenu	que	des	 éléments
flous,	 des	 photos,	 des	 visages,	 une	 plaque.	 Tout	 le	 contexte	 soudanais	 m’a
complètement	échappé	à	l’époque,	comme	si	les	mots	échangés	à	ce	moment-là
étaient	perçus	sans	pouvoir	atteindre	la	surface,	le	niveau	conscient	des	pensées.
Le	chemin	se	fera	bien	des	années	plus	tard.

En	2021,	Joël	me	dit	qu’il	a	utilisé	les	lettres	et	les	poèmes	de	mon	père	ainsi
que	 ses	 carnets	 et	 ses	 notes	 dans	 le	 livre.	 Il	me	demande	mon	 autorisation.	 Je
décide	alors	de	lire	les	écrits	de	mon	oncle.	Pour	moi	sa	démarche	correspond	à
un	parcours	de	deuil.	Et	celui-ci	peut	prendre	des	formes	multiples.	Joël	parle	de
reconstruction.	Pour	ma	part,	j’avais	10	ans	en	89…	J’ai	toujours	été	et	reste	loin
de	 la	 dimension	 politique	 des	 conflits	 armés,	 même	 s’ils	 peuvent	 expliquer
l’événement	du	21	décembre	1989,	comme	une	cause	explique	une	conséquence.
Mais	je	respecte	la	quête	de	sens	de	mon	oncle.	J’ai	donc	accepté	qu’il	utilise	les
textes	de	mon	père.

Je	lui	ai	proposé	d’y	ajouter	une	préface,	un	regard	extérieur.	Christopher	Carr,
c'est	le	regard	de	terrain,	pragmatique,	un	acteur	clé	dans	cet	événement	pour	les
familles	 des	 victimes.	 Sa	 rencontre	 a	 été	 une	 chance	 pour	mon	 oncle	 dans	 sa
recherche	d’informations.	Quelques	mots	de	sa	part	me	semblaient	à	propos.

Nous	 avions	 rencontré	 Christopher	 sept	 ans	 plus	 tôt,	 en	 2014.	 J’avais	 alors
découvert,	vingt-cinq	ans	après	la	mort	de	mon	père,	la	réelle	complexité	de	cet
événement.	 Il	 nous	 avait	 expliqué	 comment	 s’était	 passé	 le	 rapatriement	 des
corps	et	avait	répondu	à	mes	questions.	Pour	cela,	je	l’en	remercie.	La	mort	de



mon	père	est	encastrée,	engluée	dans	un	contexte	de	conflit.	Les	carnets	de	C.
Carr	 sur	 son	 travail	 sur	 place,	 à	 cette	 époque,	 fournissent	 des	 clés	 de
compréhension.	Elles	ont	nourri	l’écriture	de	Joël.	Creuser	dans	ce	passé	révèle
les	 rouages	 des	 relations	 internationales.	 C’est	 tout	 le	 travail	 de	 mon	 oncle	 :
dérouler	 le	 temps	 et	 donner	 un	 éclairage	 sur	 les	 raisons	 qui	 ont	 conduit	 un
missile	 à	 atteindre	 un	 avion	 d’ASF-MSF	 quelques	 jours	 avant	 Noël.	 Un	 vol
autorisé	par	les	deux	parties	en	conflit,	et	pourtant...

Tout	ceci	ne	peut	faire	oublier	qu'il	s'agit	d’abord	de	l’histoire	d’une	mission
humanitaire,	 l’histoire	 d’équipes	 humaines	 qui	 œuvrent	 sur	 le	 front	 avec	 leur
cœur.	 La	 plume	 de	 mon	 père	 en	 relate	 la	 réalité	 au	 quotidien.	 Elle	 nous	 fait
découvrir	 son	 arrivée	 dans	 un	 hôpital	 qui	 ne	 ressemble	 en	 rien	 aux	 hôpitaux
occidentaux.	 Tout	 est	 à	 réorganiser.	 Le	 centre	 de	 nutrition	 se	 résume	 à	 «
plusieurs	cases,	 toukouls,	dans	un	enclos	»	au	milieu	d'une	population	dénutrie
qui	 subit	 la	guérilla.	Puis	 le	 travail	qu’il	 faut	patiemment	mettre	en	place	pour
aider	ces	êtres	humains	à	survivre.

Chacun	 des	 proches	 des	 victimes	 de	 ce	 21	 décembre	 1989	 porte	 en	 lui	 des
bribes	de	cette	pièce	insolente	du	puzzle	de	l’Histoire,	depuis	ce	jour.

	

Mary	Thielin	Bescond
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Conventions	orthographiques
	

La	 convention	 orthographique	 veut	 que	 les	 noms	 des	 peuples	 africains	 ne
prennent	 pas	 la	 marque	 du	 pluriel	 français.	 Dinka,	 Shilluk,	 Zandé,	Misseriya,
Bari,	Acholi,	Zaghawa,	Toubou,	Four,	Tutsi,	etc,	ne	prennent	pas	de	s	au	pluriel.
De	même	lorsqu’ils	sont	adjectifs.

Pour	 les	 noms	 de	 personnes	 arabes,	 la	 convention	 veut	 que	 el	 prenne	 une
majuscule	lorsque	le	nom	n’est	pas	précédé	du	prénom	ou	est	précédé	d’un	mot
français.	 Le	 général	 El	 Bechir.	 El	 perd	 sa	 majuscule	 lorsque	 le	 nom	 de	 la
personne	 est	 précédé	 de	 son	 prénom	 en	 arabe.	 Hassan	 el	 Tourabi.	 Omar	 el
Bechir.

De	 la	même	 façon,	 les	 noms	 de	 personnes	 d’origine	 anglaise	 et	 américaine
conservent	 leur	 orthographe,	 et	 M.	 Dijkmeester	 est	 Resident	 Representative,



représentant	résident	avec	ses	majuscules	à	l’anglaise.	Certains	anglicismes	des
sources	sont	volontairement	conservés.	La	graphie	des	noms	de	lieux	et	de	villes
soudanaises	 est	 anglaise.	 Aweil	 se	 prononce	 aouile,	 Wau	 se	 prononce	 ouaou.
Cette	dernière	orthographe	est	parfois	 rencontrée	dans	certains	documents,	elle
n’est	pas	retenue	ici,	de	même	que	Djouba	pour	Juba.

Par	 ailleurs,	 il	 était	 d’usage	 dans	 le	 milieu	 francophone	 de	 Khartoum	 des
années	1980	d’employer	le	sigle	RRC	-	Relief	and	Rehabilitation	Commission	-
au	masculin,	par	glissement	du	genre	des	termes	ministère,	pouvoir,	État.	Il	est
employé	ici	au	féminin,	selon	le	genre	du	mot	commission	en	français.



Prologue	
De	Claude	Losguardi	à	Francis

Cabrel

1992.	Tout	 va	pour	 le	mieux	 entre	Paris	 et	Khartoum.	Alors	que	 les	médias
mesurent	 l’ampleur	 des	 crimes	 du	 nouveau	 régime	 en	 place	 depuis	 le	 30	 juin
1989	au	Soudan,	la	France,	tout	aussi	discrètement	que	vaillamment,	soutient	les
nouveaux	maîtres	de	Khartoum.	L’ambassadeur	Marcel	Laugel,	nommé	dans	la
capitale	soudanaise	en	mars	1989,	est	envoyé	au	Yemen	en	juin	de	cette	année
1992.	 Il	 est	 remplacé	 par	 Claude	 Losguardi.	 Celui-ci	 accompagne
l’enracinement	 du	 nouveau	 pouvoir	 militaire	 d’une	 idylle	 avec	 son	 mentor
Hassan	 el	 Tourabi,	 surprenant	 pour	 le	 moins	 les	 ambassades	 occidentales.	 Le
nouveau	représentant	de	 l’État	mitterrandien	vient	d’Algérie,	où	 il	occupait,	en
ce	début	des	années	de	braise	algériennes,	le	poste	de	consul	de	France	à	Oran.
Pressé	 de	 célébrer	 la	 coopération	 franco-soudanaise,	 il	 prolonge	 avec	 zèle	 sa
fonction	d’une	relation	singulière	avec	l’idéologue	islamiste	francophile.	La	voix
de	 la	 France,	 sous	 les	 auspices	 soudanais,	 s’illustrera	 dans	 ses	 prolongements
privés	 par	 des	 joutes	 poétiques	 entre	 les	 deux	 hommes1.	 En	 France,	 la
collaboration	 franco-soudanaise	 sera	 lentement,	 doucement,	 diffusée	 dans	 les
médias.	Avec	 prudence,	 l’opinion	 publique	 sera	 informée.	Au	 fur	 et	 à	mesure
que	 j’apprendrai	 les	 relations	 chaleureuses	 entre	Paris	 et	Khartoum,	 je	 sombre
dans	 l’incompréhension,	 l’abattement,	 puis	 l’amertume	 et	 l’humiliation.	 La
France	n’en	a	donc	rien	à	faire	de	ses	ressortissants	?	Qui	plus	est	lorsqu’ils	sont
de	ces	fameux	french	doctors	?

Après	 deux	 ans	 de	 combats	 acharnés	 pour	 la	 justice	 et	 la	 vérité	 auprès	 des
autorités	 françaises,	 je	 me	 retrouve	 défait	 au	 milieu	 de	 l’arène	 à	 mordre	 la
poussière.	Mon	père	est	décédé	le	23	mars	de	cette	année	1992,	ma	mère	et	mes
sœurs	essaient	de	vivre	 tant	bien	que	mal,	 la	 famille	de	Laurent	ne	nous	a	pas
accompagnés	 à	 l’Élysée	 et	 les	 filles	 d’Yvon	 n’y	 croyaient	 pas.	 La	 salle	 de
réunion	de	 la	cellule	Afrique,	 à	quelques	pas	du	palais	présidentiel,	derrière	 la
lourde	porte,	est	 restée	 dans	ma	mémoire.	 Elle	 ne	 s’est	 ouverte	 qu’une	 fois	 et
après	 combien	 d’efforts	 pour	 pousser	 le	 verrou.	 Deux	 années	 de	 révolte
impuissante,	 de	 démarches	 stériles	 auprès	 d’autorités	 insaisissables,	 de	 vains



efforts	 renouvelés.	 Les	 rendez-vous	 au	 quai	 d’Orsay,	 les	 avocats,	 l’Élysée,
Amnesty	 International	qui	nous	 répond	«	on	ne	 s’occupe	que	des	vivants	»,	 le
Fonds	de	garantie	contre	 les	actes	de	 terrorisme,	 le	secrétariat	d’État	à	 l’action
humanitaire,	 l’OACI…	Nous	 avons	 frappé	 à	 toutes	 les	 portes,	 dans	 toutes	 les
directions.	Combien	 d’initiatives,	 de	 requêtes,	 de	 questions,	 n’ont	 récolté	 pour
réponses	que	des	approximations,	comme	autant	de	banderilles	venant	se	ficher
dans	mon	cou.	Toutes	les	démarches	furent	vaines	ou	avortées.	Il	n’y	a	plus	rien
à	 attendre.	 Je	m’écroule	 et	 renonce.	 Je	 ne	 peux	 plus	me	 battre.	 Je	 ne	 connais
toujours	 pas	 mon	 adversaire,	 mais	 il	 finira	 par	 avoir	 ma	 peau.	 La	 colère	 est
toujours	là,	qui	gronde,	prête	à	charger,	à	reprendre	le	combat	pour	la	justice	et	la
vérité,	 mais	 l’ennemi	 se	 cache,	 m’échappe,	 se	 dérobe,	 esquive.	 Je	 capitule,
aveuglé	 d’obscurité.	 Je	 dois	 essayer	 de	 préserver	 cette	 étincelle	 de	 vie	 qui	me
reste	mais	j’ai	déjà	un	genou	à	terre.	C’est	une	mise	à	mort.	Celle	de	mon	frère
ne	leur	a	pas	suffi.	Il	s’est	battu	dans	un	combat	inégal	et	a	été	mis	à	mort.	Il	leur
faut	 aussi	 la	 mienne.	 Et	 elle	 se	 fait	 dans	 le	 silence.	 L’arène	 est	 désertée,	 les
gradins	 sont	 vides	 et	 les	 lourdes	 portes	 se	 sont	 refermées	 lentement,
inexorablement.	Elles	sont	maintenant	verrouillées	et	bien	gardées	par	une	force
invisible	et	redoutable.

Deux	ans	plus	tard,	le	coup	de	grâce	n’a	pas	été	porté.	L’animal	a	été	épargné.
Il	se	terre	dans	les	hautes	herbes	en	espérant	que	ses	plaies	cicatrisent.	Reste	le
souvenir,	comme	l’impression	d’une	guerre	non-conventionnelle,	asymétrique,	et
ce	sentiment	de	ne	pas	avoir	été	à	la	hauteur.	En	cette	année	94,	une	voix	s’élève,
comme	un	hommage	aux	victimes	des	combats	perdus	d’avance.	Francis	Cabrel
chante	La	Corrida.

	

Depuis	le	temps	que	je	patiente	dans	cette	chambre	noire,	j’entends
qu’on	s’amuse	et	qu’on	chante	au	bout	du	couloir.	Quelqu’un	a	poussé
le	 verrou	 et	 j’ai	 plongé	 vers	 le	 grand	 jour,	 j’ai	 vu	 les	 fanfares,	 les
barrières,	et	les	gens	autour.

Dans	 les	 premiers	 moments,	 j’ai	 cru	 qu’il	 fallait	 seulement	 se
défendre,	mais	cette	place	est	sans	issue.	Je	commence	à	comprendre.
Ils	ont	refermé	derrière	moi.	Ils	ont	eu	peur	que	je	recule.	Je	vais	bien
finir	par	l’avoir,	cette	danseuse	ridicule…

Est-ce	que	ce	monde	est	sérieux	?



	

Andalousie	je	me	souviens,	les	prairies	bordées	de	cactus.	Je	ne	vais
pas	trembler	devant	ce	pantin,	ce	minus	!	Je	vais	l’attraper,	lui	et	son
chapeau,	les	faire	tourner	comme	un	soleil.	Ce	soir	la	femme	du	torero
dormira	sur	ses	deux	oreilles.

Est-ce	que	ce	monde	est	sérieux	?
	

J’en	ai	poursuivi	des	 fantômes,	presque	 touché	 leurs	ballerines.	 Ils
ont	frappé	fort	dans	mon	cou	pour	que	je	m’incline.	Ils	sortent	d’où	ces
acrobates,	 avec	 leurs	 costumes	 de	 papier	 ?	 J’ai	 jamais	 appris	 à	 me
battre	contre	des	poupées.

Sentir	le	sable	sous	ma	tête,	c’est	fou	comme	ça	peut	faire	du	bien.
J’ai	prié	pour	que	tout	s’arrête.	Andalousie,	je	me	souviens.

Je	 les	 entends	 rire	 comme	 je	 râle,	 je	 les	 vois	 danser	 comme	 je
succombe.	 Je	 ne	 pensais	 pas	 qu’on	 puisse	 autant	 s’amuser	 autour
d’une	tombe.

	

Est-ce	que	ce	monde	est	sérieux	?

Est-ce	que	ce	monde	est	sérieux	?...



	

	

	

	

	

Première	partie	
LE	CIEL	SOUDANAIS

	

	

	

«	La	révolte	est	le	fait	de	l’homme	informé,	
qui	possède	la	conscience	de	ses	droits	»

L’homme	révolté.	Albert	Camus.	1951



Claude	Arnaud

Nous	sommes	 le	17	 juillet	1990.	Alors	que	 la	chaleur	anesthésie	 les	 rues	de
Paris,	 le	ciel,	d'un	bleu	profond	et	 insondable,	 joue	à	cache-cache	à	 travers	 les
feuillages	du	jardin	de	l'Élysée.	Au	2	de	la	rue	du	même	nom,	à	peine	un	mois
après	le	discours	de	La	Baule,	M.	Claude	Arnaud,	conseiller	auprès	du	président
François	Mitterrand	 à	 la	 cellule	Afrique	 de	 l’Élysée,	 nous	 reçoit.	 Je	 suis	 avec
mes	parents,	deux	de	mes	sœurs,	 les	 filles	d’Yvon,	notre	avocat.	 Je	ne	connais
encore	rien	de	la	cellule	Afrique.	À	27	ans,	je	ne	connais	que	peu	de	choses	de
l’organisation	 de	 l’État	 français,	 de	 ses	 administrations,	 de	 ses	 services.	 Ma
famille	étant	peu	politisée	et	moi-même	ne	l’étant	pas	davantage,	je	n’ai,	à	peu
de	chose	près,	aucune	notion	de	l’articulation	du	politique	et	de	l’État	en	France.
Par	 ailleurs,	 les	 affaires	 françaises	 en	 Afrique	 me	 sont	 pour	 le	 moins	 très
lointaines.	Je	n’en	ai	qu’une	vague	connaissance	et	n’y	porte	que	peu	d’intérêt.
Les	 arcanes	 de	 l’État	me	 sont	 alors	 inconnus.	 J’apprendrai	 plus	 tard	 que	 leurs
ressorts	plongent	dans	l’Histoire,	que	chaque	service,	chaque	administration	a	la
sienne	 et	 qu’il	 en	 est	 de	 même	 en	 politique.	 Il	 me	 faudra	 alors	 décrypter
l’imbrication	du	politique	et	de	l’Histoire,	de	l’administration	et	des	services,	du
pouvoir	et	du	secret.

Aussi,	j'imagine,	dans	ma	naïveté	de	jeune	homme	de	27	ans,	étant	à	l’Élysée
en	ce	17	juillet	1990,	être	là	face	à	la	Nation.	Celle	des	Lumières	et	des	Droits	de
l’Homme.	 Elle	 ne	 manquera	 pas	 de	 mobiliser	 tous	 ses	 pouvoirs,	 toutes	 ses
compétences,	devant	cet	acte	criminel	odieux,	condamné	unanimement	dans	les
paroles.	 Nous	 attendons	 que	 la	 France	 fasse	 respecter	 son	 action	 et	 son	 idéal
humanitaire.	Elle	ne	peut	pas	ne	pas	le	faire.	Nous	attendons	que	le	lyrisme	de
notre	Président	 ne	 consiste	 pas	 seulement	 en	 effets	 oratoires	 au	 service	 de	 ses
discours,	 une	 arme	 de	 séduction	 massive,	 destinée	 à	 l'opinion	 publique,
l'exhibition	d'un	grand	cœur	visant	à	rallier	la	voix	de	tous	les	crédules.	N’a-t-il
pas	 créé	 un	 secrétariat	 d'État	 auprès	 du	 Premier	 ministre	 chargé	 de	 l'action
humanitaire	 ?	Nous	 avons	 obtenu	 un	 rendez-vous	 auprès	 de	 l'Élysée,	 nous	 en
sommes	heureux.	Après	tous	les	immobilismes	que	nous	avons	rencontrés,	cela
ne	manquera	pas	de	faire	avancer	les	choses.

Sept	mois	plus	tôt,	une	déflagration	a	déchiré	le	ciel	soudanais	et	nous	atteint
en	plein	cœur	:	mon	frère	a	été	assassiné	parce	qu’il	était	médecin	humanitaire.
Le	 tir	qui	abat	 l'avion	au-dessus	d'Aweil	 le	21	décembre	1989	nous	arrache	un



fils,	un	frère,	un	père.	Il	signifie	que	la	sécurité	des	ONG	est	compromise	et	que
l'action	humanitaire	de	 la	France	est	atteinte.	Nous	espérons	 trouver	à	 l’Élysée
un	 soutien,	 une	 aide,	 une	 défense,	 le	 recours	 à	 la	 justice.	Une	 action	 de	 notre
chef	 de	 l’État	 est	 nécessaire.	 Nous	 espérons	 trouver	 la	 réponse	 à	 toutes	 les
interrogations	qui	tournent	autour	de	ces	deux	questions	:	qui	et	pourquoi	?

Mes	parents	ont	pris	conseil	auprès	de	maître	Gérigny,	avocat	à	Bourges,	qui,
devant	la	dimension	transnationale	du	crime,	son	volet	ONG	et	africain,	nous	a
conseillé	de	nous	assurer	du	soutien	de	 l'Élysée	avant	d’entamer	une	action	en
justice.	 J’ai,	quant	à	moi,	été	en	 relation	avec	 le	quai	d'Orsay	dès	 les	premiers
jours.

À	cette	époque,	 j’habite	La	Bassée,	Pas-de-Calais,	et	 travaille	à	Lille	où	 j’ai
ouvert	mon	cabinet	professionnel	en	cet	été	de	l’année	1989.

Je	 viens	 d'apprendre,	 quinze	 jours	 plus	 tôt,	 que	ma	 femme	Monique	 et	moi
allons	 devenir	 parents	 pour	 la	 première	 fois,	 lorsque,	 ce	 21	 décembre,	 vers
19	 heures,	 on	 sonne	 à	 la	 porte	 du	 cabinet.	 Monique,	 ce	 jour-là,	 m'a	 rejoint
comme	 elle	 le	 faisait	 parfois	 après	 mes	 rendez-vous.	 Je	 fais	 entrer	 un	 jeune
homme.

—	C’est	votre	frère…

—	Oui	?

—	…

Le	 garçon	 ne	 peut	 poursuivre.	 J’attends	 sa	 réponse.	 Il	 lui	 est	 impossible	 de
parler.	Que	se	passe-t-il	?	Il	ne	peut	pas	répondre.	Que	se	passe-t-il,	répété-je.	Il
lui	 est	 impossible	 d’articuler	 une	 phrase.	 Je	 réitère	 ma	 question.	 Il	 essaie	 de
trouver	des	mots	mais	ne	peut	rien	dire.	Les	yeux	rivés	dans	les	siens,	je	le	tiens
du	regard	et	pour	la	quatrième	fois,	je	l’interroge.	Va-t-il	enfin	répondre,	ce	type,
là,	que	je	ne	connais	pas,	qui	déboule	chez	moi	pour	me	parler	de	mon	frère	sans
rien	pouvoir	dire	!	?	Alors	que	je	commence	à	comprendre,	ne	le	lâchant	pas	du
regard,	je	lui	repose	la	question	mais	ce	n’est	plus	une	question,	c’est	un	ordre.
L’ordre	 de	 répondre.	 Un	 ordre	 ferme,	 clair,	 haut	 et	 fort.	 Mais	 déjà	 l’ordre
chancelle	et	vacille…

Lui	restera	muet,	prostré	dans	son	silence	et	son	hébétude.

	



Monique	 et	 moi	 partons	 pour	 Chârost	 dès	 le	 lendemain.	 En	 cette	 veille	 de
Noël,	 le	ciel	est	bas	et	gris,	 le	vent	est	glacial	et	 les	décorations	qui	 scintillent
aux	 fenêtres	des	maisons	ont	 perdu	 leur	 sourire.	Tout	 le	 long	de	 la	 route	nous
menant	 vers	 le	 village	 où	 habitent	 mes	 parents,	 elles	 semblent	 être	 autant	 de
petites	mains	de	ce	monde	charmant	des	fêtes	de	fin	d’année,	où	l’on	se	réjouit
d’être	ensemble,	qui	s’agitent	pour	nous	dire	au	revoir.

Lorsque	nous	arrivons,	Monique	et	moi,	à	Chârost,	nous	retrouvons,	aux	côtés
de	mes	 parents,	 deux	 de	mes	 sœurs,	Marie-Paule,	 la	 jumelle	 de	mon	 frère,	 et
Odile.	Martine	sera	là	le	lendemain.	Nous	avons	besoin	de	nous	soutenir.	Pour	ne
pas	 sombrer.	 Faire	 face.	 Essayer	 de	 comprendre	 l’incompréhensible.	 Nous
raccrocher,	mais	à	quoi	?	À	ce	que	nous	pouvons.	À	nos	paroles.	Celles	que	nous
pouvons	 au	 moins	 nous	 donner.	 Affronter	 l’inconcevable	 et	 rester	 debout.
Résister.	 Pour	 nos	 parents.	 Pour	 nous-mêmes.	 Pour	 nos	 enfants.	 Pour	 ne	 pas
entraîner	nos	proches	dans	 l’abîme.	 Jean-Paul	est	présent	partout.	Et	 l’acte	qui
lui	a	pris	la	vie	est	inexplicable,	impensable.

Nicole,	 ma	 quatrième	 sœur,	 est	 encore	 à	 Tours.	 En	 cette	 année	 1989,	 elle
partage	son	logement	avec	Jean-Paul,	comme	ils	l’ont	fait	à	plusieurs	reprises	au
cours	de	ces	années	1980.	Deux	mois	plus	tôt,	elle	l’avait	accompagné	à	Paris,
rue	 Saint-Sabin.	 Il	 partait	 le	 soir	 même	 pour	 le	 Soudan.	 Nicole	 finissait	 ses
études	à	la	faculté	de	musicologie	tout	en	travaillant	comme	maître	auxiliaire,	et
Jean-Paul	 avait	 soutenu	 sa	 thèse	 l’année	 précédente,	 en	 1988.	 Il	 avait	 ainsi
clôturé	ses	longues	études	à	la	faculté	de	médecine	de	Tours.
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