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LES	CINQ	PORTES
	
	
Devant	 moi	 s’étirait	 un	 interminable	 couloir,	 si	 long	 que	 je	 doutais	 tout

d’abord	 qu’il	 pût	 avoir	 une	 fin.	Cependant,	 plissant	 les	 yeux,	 je	 pus	 discerner
qu’il	possédait	 sur	 son	côté	droit	deux	portes	 très	espacées	 faisant	 face	à	deux
autres	 portes	 identiques	 sur	 son	 côté	 gauche.	 Et	 il	 me	 sembla	 plausible	 qu’il
existât	une	cinquième	porte	sur	la	ligne	d’horizon.	Quoi	qu’il	en	fût,	voilà	bien	la
première	vision	du	monde,	l’image	initiale	que	m’offrit	la	vie.
Ma	 conscience	 naissante	 s’en	 irait	 donc	 ouvrir	 des	 portes	 –	 cela	 semblait

inéluctable	 !	 –	 Des	 portes	 :	 toutes	 ?	 Lesquelles	 ?	 Et…	 pourquoi	 ?	 J’éludai
rapidement	 cette	 dernière	 interrogation,	 n’étais-je	 pas	 ici	 pour	 chercher	 des
réponses	et	peut-être	aussi	me	taire	?

	
Mon	bras	 gauche	 se	 tendait	 déjà	 vers	 la	 première	 porte	 que	 je	 poussai	 sans

appréhension	 aucune.	 Immédiatement	 je	 fus	 plongé	 dans	 une	 brume	 de	 sciure
qui	 porta	 jusqu’à	 mes	 narines	 le	 parfum	 du	 bois	 violé	 et	 torturé	 par	 la	 fraise
inquisitrice.	Je	me	sentis	proférer	enfin	les	premiers	mots	et	Dieu	sait	s’il	fallait
crier	pour	être	entendu	:
«	—	À	manger,	Pépère	!
—	Oui,	mon	p’tit	loup	!	Je	finis.	»
Chaque	 midi,	 j’allais	 ainsi	 extirper	 mon	 grand-père	 de	 son	 labeur.	 Mais	 je

m’attardais	 toujours	 un	 instant	 aux	 gestes	 habiles	 de	 ses	 mains	 potelées
ouvrageant	le	bois	avec	cette	ardeur	amoureuse	d’artisan	de	village.

	
C’était	 vendredi.	 Le	 soleil	 embaumait	 la	 galette	 de	 sarrasin	 au	 seuil	 de	 la

cuisine.	 Au-dessus	 des	 flammes	 de	 l’âtre,	 ma	 grand-mère	 faisait	 sauter	 les
disques	dentelés.
«	—	Elle	est	gentille	Mémère	de	 te	faire	des	galettes	en	pleine	chaleur,	hein

mon	p’tit	Jo	?	»
Et,	tandis	que	j’acquiesçais,	tu	transpirais,	tu	te	brûlais	et	moi,	j’étais	heureux

du	succulent	repas	que	tu	préparais.
	
«	—	Tais-té	!	»
Péremptoire,	 le	 grand-père	 me	 faisait	 taire	 afin	 de	 pouvoir	 écouter,	 comme

chaque	jour	que	son	Dieu	faisait,	les	informations	de	treize	heures.	Sans	oublier,
bien	sûr	l’interminable	feuilleton	«	Ça	va	bouillir	!	»	avec	Zappy	Max,	vedette
radiophonique	du	moment.



Ah	!	Ce	merveilleux	poste	à	lampes	;	j’en	avais	inspecté,	à	plusieurs	reprises
les	entrailles,	assimilant	les	diodes,	résistances	et	autres	composants	à	des	petits
bonshommes	besogneux	:	tout	le	petit	monde	des	commentateurs,	des	comédiens
et	des	chanteurs	était	là	!	Je	n’en	doutais	pas.

	
Une	poule	imprudente	venait	parfois	poser	ses	ergots	sur	le	seuil	de	la	salle	à

manger.	 Alors	 Pépère	 n’hésitait	 pas	 à	 lui	 expédier	 sa	 casquette	 (qui	 lui	 volait
dans	les	plumes	!),	non	sans	avoir	crié	«	Poule	!	»	dans	le	même	mouvement.	Le
gallinacé	s’enfuyait	alors	dans	un	envol	sonore	et	rapidement	avorté.

	
Le	 repas	ne	 se	 terminait	 jamais	 sans	 salade,	mon	grand-père	en	 raffolait.	La

verdure	consommée,	il	trempait	invariablement	le	reste	de	son	pain	(le	pain	sacré
de	 l’homme	pieu	 qu’il	 était)	 dans	 son	 verre	 de	 cidre	 et	 le	mangeait	 avant	 une
courte	 sieste.	 Car	 il	 fallait	 un	 temps	 pour	 chaque	 chose	 !	 À	 la	 fin	 du	 repas,
poussant	son	assiette,	les	bras	repliés	sur	la	table	devant	lui,	il	dormait	un	quart
d’heure,	 le	 front	 appuyé	 contre	 ses	 mains	 superposées.	 L’écho	 de	 la	 voix	 de
Geneviève	 Tabouit,	 commentatrice	 politique	 au	 timbre	 si	 particulier,	 résonnait
encore	à	mes	oreilles	mais	le	silence	voulait	régner	à	présent,	seul	et	propre	entre
les	assiettes	empilées	et	sales.
Il	devenait	alors	grand	temps	pour	moi	de	chasser	la	torpeur	de	l’après-repas,

de	 m’en	 aller	 brasser	 l’air	 chaud	 du	 dehors.	 Je	 saisissais	 l’arc	 et	 les	 flèches,
fabriqués	le	matin-même	en	bois	de	noisetier	et	partais	à	la	rencontre	des	copains
du	 village	 afin	 de	 partager	 leurs	 jeux.	 Je	 me	 souviens	 douloureusement	 que
certains	 jours,	pourtant,	 je	n’étais	pour	 les	enfants	des	paysans	que	 le	parisien-
tête-de-chien	 ou	 le	 parigot-tête-de-veau.	 Quelquefois	 même	 des	 pierres
accompagnaient	 les	 mots.	 Dans	 ces	 moments,	 ne	 retenant	 pas	 les	 larmes
d’humiliation,	 de	 déception	 qui	 m’inondaient	 le	 visage	 et	 le	 cœur,	 je	 m’en
retournais	empli	de	peine	et	de	rage	vers	ma	consolante	bisaïeule.	Chagrin	passé,
je	me	retrouvais	seul	à	enfermer	ma	solitude	dans	de	minuscules	enclos	faits	de
ficelle	de	cuisine	et	de	ce	 fabuleux	bois	de	noisetier,	 si	 souple	et	 si	accessible.
Dans	la	terre	de	la	cour,	devant	la	maison,	j’enfonçais	des	piquets	d’environ	dix
centimètres	de	longueur,	les	disposant	en	cercle,	également	espacés	avant	de	les
relier	par	deux	rangées	de	ficelle	parallèles.	C’est	ainsi	que	j’obtenais	un	champ
miniature	 avec	 ses	 fils	 barbelés	 –	 ou	 considérés	 comme	 tels	 –	 qui,	 hélas,	 ne
parvenaient	pas	toujours	à	dissuader	les	pieds	des	adultes.
La	porte	que	j’avais	ouverte	avec	la	main	du	cœur	restait	béante	et	bien	que	je

grandissais,	 je	 devais	 demeurer	 encore	 longtemps	 dans	 cette	 chambre-forte
qu’est	l’enfance.	J’y	entassais	des	liasses	de	souvenirs	en	devenir.	Avec	le	temps



écoulé,	 cette	 période	 a	 constitué	 un	 incommensurable	 trésor	 où	 l’argent	 n’a
guère	de	place	dans	 l’or	de	ma	mémoire	 !	Oui,	 je	 revois	ces	parties	de	cache-
cache	 géantes	 dans	 les	 gigantesques	 fougères	 où	 je	 ne	 rencontrais	 jamais	 les
vipères	qu’on	me	promettait.	Je	me	souviens	des	fêtes	de	famille	dans	la	scierie,
des	machines	masquées	par	des	draps	blancs,	des	longues	tables	de	bois	brut,	de
la	 terre	battue	fraîchement	balayée	et	débarrassée	de	sciure.	Je	me	souviens	de
mes	jeunes	oncles	aux	chevelures	brillantinées,	de	Tonton	Marcel	se	suspendant
à	 la	 flèche	 du	 diable	 pour	 soulever	 le	 tronc	 d’arbre	 enchaîné	 sur	 le	 sol.	 Je
n’oublierai	 jamais	 que	ma	 tante	Marie	m’emmenait	 chaque	 été	 à	 la	 fête	 de	 la
Saint-Gilles	dans	un	panier	métallique	fixé	sur	le	porte-bagage	de	sa	bicyclette.
Je	me	rappelle	encore	des	histoires	de	guerre	et	de	sorcellerie	que	je	quémandais
à	 ma	 grand-mère	 et	 qu’elle	 me	 racontait,	 à	 la	 nuit	 tombée,	 entre	 le	 chat
ronronnant	 et	 le	 chien	 assoupi	 devant	 l’âtre	 bienfaisant.	 J’entends	 toujours,
morcelant	le	silence	vespéral,	le	ronflement	sonore	du	Père	Collet	(Pépère	!)	qui,
fourbu	 de	 ses	 longues	 journées	 de	 labeur,	 se	 couchait	 à	 vingt	 heures	 sans
manquer	de	lancer	aux	veilleurs	:	«	Tous	feignants	ceux	qui	sont	pas	couchés	!	»
tandis	 que	 le	 balancier	 de	 l’horloge,	 lui,	 paressait	 sans	 lassitude.	 Oui,	 je	 me
rappelle	 tant	 d’autres	 choses	 encore…	 une	multitude	 de	 souvenirs,	 précieuses
pierres	ciselées	par	le	temps.

	
Un	peu	avant	 l’automne,	Paris-parents,	Paris-école	me	 reprenaient	cafardeux

et	son	fard	empoussiéré,	ses	flots	bruyants	et	mouvementés	ne	parvenaient	pas	à
noyer	ma	mélancolie.	Plus	tard,	ce	serait	la	rentrée	des	classes	et	son	cortège	de
contraintes,	de	punitions	et	de	bons	points.	Seul	le	steak-frites	que	ma	mère	me
préparait	 invariablement	 retour	de	vacances,	pour	m’accueillir	dans	 la	capitale,
avait	bon	goût.

	
Le	 temps	avait	 couru	 jusque-là	 (certes,	 avec	 les	 jambes	d’un	enfant	 !)	mais,

entre	mon	territoire	premier	et	moi,	je	ne	sais	lequel	a	le	plus	marqué	l’autre…
une	 porte	 de	 trop	 était	 ouverte	 et	 je	 sentais	 à	 présent,	 comme	 un	 appel,	 un
courant	 d’air…	 Je	 ne	 pouvais	 demeurer	 ici	 plus	 longtemps	 car	 il	m’entraînait
vers	ce	qui	me	semblait	encore	être	alors	un	interminable	couloir.

	
Les	 images	 chatoyantes	 peintes	 sur	 la	 deuxième	 porte	 m’invitaient	 à	 la

pousser.	 J’entrai	 directement	 dans	 une	 salle	 de	 répétition	 où	m’attendaient	 des
copains	musiciens.	Une	excroissance	avait	poussé	aux	extrémités	de	mes	bras,
une	 guitare	 électrique,	 comme	 une	 canne	 pour	 soutenir	 une	 infirmité	 que	 je
sentais	 encore	 imprécisément	 en	moi	mais	 dont	 j’étais	 bel	 et	 bien	 affligé	 :	 un



désir	 d’exhibition	 (satisfait	 partiellement	 par	 l’imitation	 des	 stars	 de	 la	 Pop
music),	 un	 besoin	 d’affirmation,	 de	 dépassement	 de	 soi	 et	 une	 persistance	 à
croire	que	la	vie	ne	pouvait	se	limiter	au	sempiternel	métro-boulot-dodo.	Face	à
l’uniformité,	 à	 l’immobilisme	 de	 la	 grande	majorité	 de	mes	 congénères…	une
infirmité,	 faite	 de	 colère,	 d’exigence	 et	 de	 peur	 que	 je	 voulais	 assumer
pleinement.
Nous	 jouions	 fort,	 trop	 fort	 parfois	 !	 C’est	 qu’il	 fallait	 se	 faire	 entendre,

gueuler	plus	fort	que	nos	pères.	La	voix	brisée,	 les	doigts	endoloris,	 je	rentrais
chez	mes	parents	en	début	de	soirée	chaque	samedi.	Pendant	le	souper	les	sons
de	l’après-midi	sifflaient	encore	dans	mes	oreilles	;	je	revivais,	sous	mon	calme
apparent,	des	sensations	indicibles	chargées	d’émotion	et	de	sensualité.

	
Le	 crayon	 et	 la	 feuille	 de	 papier,	 fidèles	 compagnons	 durant	 la	 semaine	 de

travail,	permettaient	à	mon	rêve	de	se	tenir	en	éveil,	toujours	présents	partout	où
je	me	 trouvais	 :	 dans	 le	 train,	 dans	 le	métro,	 à	 l’imprimerie	 (non	 loin	 de	mon
composteur),	 au	 self-service	 !	 Chaque	mot,	 chaque	 idée	 notée	 était	 une	 pierre
supplémentaire	 de	 l’édifice-moi,	 c’est	 ainsi	 que	 je	 parvenais	 à	 tenir	 debout.
Debout	dans	 le	bruit	des	machines,	au	milieu	des	soiffards	de	 l’atelier,	dans	 la
cohue	 laborieuse	 et	 aveugle	 des	 gares	 et	 des	 rues.	 Debout	 avec	 mes	 petits
poèmes	couchés	sur	le	papier.

	
J’avais	 quitté	 l’école	 à	 quinze	 ans.	 Seules	 deux	 matières,	 le	 Français	 et

l’Anglais	 eussent	 pu	me	 retenir	 au	 collège	mais	 l’obligation	m’ayant	 été	 faite
d’être	 meilleur	 dans	 quasiment	 toutes	 les	 autres	 disciplines…	 j’avais	 préféré
abandonner	lâchement	mes	études,	avec	toutefois	la	bénédiction	de	mes	parents.
Je	deviendrais	donc	un	«	bon	ouvrier	»	!	Bien	que	l’apprentissage	du	métier	de
typographe	se	fît	parfois	dans	des	conditions	pénibles,	j’appréciais	le	fait	d’être
libre	après	 les	 journées	de	 travail.	Plus	de	devoirs	 !	Par	ailleurs,	 je	gagnais	un
peu	d’argent,	ce	qui	n’était	pas	pour	me	déplaire.	Enfin,	j’y	étais,	on	–	et	tant	de
monde	se	cache	sous	ces	deux	lettres	–	on	m’avait	poussé	dans	la	«	vie	active	»	!
La	 musique	 des	 années	 soixante	 m’aidait	 beaucoup	 à	 demeurer	 émergé	 de

cette	 vie	 terne	 et	 programmée.	 Les	 copains	 et	 copines	 qui	 m’entouraient	 me
sollicitaient	 assez	 souvent,	 réclamant	 le	 dernier	 tube	 avec	 insistance.	 Je
prétextais	parfois	un	mal	de	gorge	pour	ne	pas	m’exécuter	mais,	 la	plupart	 du
temps	je	me	faisais	peu	prier.	Dès	que	la	guitare	vibrait	sous	mes	doigts,	je	me
découvrais	des	hardiesses	insoupçonnées	et	les	sourires	amis	repoussaient	un	peu
plus	loin,	chaque	fois,	ma	timidité.	Pourtant	mes	yeux	restaient	ceux	du	Petit	Jo
car	 je	 n’avais	 pas	 réussi	 à	 grandir	 également	 sur	 tous	 les	 plans.	 Tout



m’apparaissait	alors	relativement	simple	et	sans	souci	majeur	 :	 je	 travaillais,	 je
jouais	de	la	guitare…	pour	le	reste,	tout	le	reste,	on	me	prenait	en	charge,	pour	le
meilleur	et	pour	le	pire	!	Il	en	fut	ainsi	jusqu’à	ce	que	je	susse	ouvrir	en	même
temps	les	yeux,	le	cœur	et	l’esprit.	C’est-à-dire	bien	après	que	je	fusse	devenu	un
homme	 physiquement	 accompli.	 Je	 ne	 savais	 pas	 encore	 que	 la	 lassitude
envahissait	 toute	 vie	 stagnante,	 qu’il	 fallait	 bouger	 sans	 répit	 pour	 éviter
l’invasion	de	l’âme	par	les	fourmis.

	
Un	soir,	différent	d’autres	soirs	par	le	calme	des	amis	et	la	pâle	lumière	céleste

prodiguée,	je	me	mis	à	fredonner	les	yeux	clos.	Je	devais	être	un	peu	triste,	un
peu	amoureux	de	quelqu’une	ou	de	quelqu’autre	et	de	moi-même…	Quand	ma
guitare	cessa	de	vibrer,	quand	ma	voix	se	tut,	quand	enfin	mes	yeux	s’ouvrirent,
je	 me	 trouvais	 de	 nouveau	 dans	 le	 couloir,	 seul.	 Et	 la	 porte	 bariolée	 s’était
refermée	dans	mon	dos.

	
	

Par	l’ouverture	de	la	troisième	porte	me	parvenait	une	voix	douce	et	légère.	Je
m’approchai,	on	m’appelait	semblait-il	!	Je	poussai	la	porte	gravement	mais	sans
crainte.	C’était	elle	!	Je	la	reconnus	instantanément	puisque	–	sans	le	savoir	–	je
l’attendais	 depuis	 quelque	 temps	 déjà.	 «	 Toi	 !	 »	 formulai-je	 simplement.	 Et
bientôt,	nous	fûmes	dans	les	bras	l’un	de	l’autre,	corps	et	âmes	interpénétrés.	Et
le	 ciel	 pourrait	 bien	 faire	 ce	 que	 bon	 lui	 semblerait	 ;	 nous	 étions	 unis	 pour	 le
temps	qu’il	plairait	à	la	vie	de	nous	garder	ensemble.
De	moi,	chez	moi,	elle	accepta	 l’enfant	dont	 je	ne	voulais	pas	me	défaire	et

contribua	 patiemment	 à	 façonner	 l’homme.	 À	 ses	 côtés	 –	 et	 bien	 qu’elle	 en
doutât	longtemps	–	je	quittais	ma	mère.	Pour	ma	part,	je	lui	offrais	ma	tendresse,
ma	pointe	de	folie	et	le	temps,	grand	officier	de	conscience	œuvrant	pour	notre
couple,	 aide	 et	 partage	 dans	 les	 affaires	 de	 la	maison.	 Il	 y	 eut	 des	 orages,	 du
soleil,	un	peu	de	pluie.	Mais	le	calme	est	si	voisin	de	l’indifférence	et	de	l’ennui
que	ni	elle	ni	moi	ne	songions	à	nous	en	plaindre.
Je	 jouais	 toujours	de	 la	guitare	 et	disposai	désormais	d’un	bon	 répertoire	de

ma	composition.	Elle	interprétait	à	merveille	de	la	poésie	contemporaine.	Nous
avions	monté	un	spectacle	et,	certains	soirs,	nous	partions	colporter	nos	textes	en
tous	 lieux,	 devant	 des	 ouvriers,	 des	 jeunes,	 des	 étudiants	 de	 toutes	 origines
sociales	et	ethniques.

	
Naquit	 un	 enfant,	 une	 fille.	 Elle	 ne	 fut	 ni	 la	 soudure	 qui	 –	 soi-disant	 bien

pensant	 !	–	attache	mari	et	 femme	 l’un	à	 l’autre,	ni	 la	béquille	du	couple.	Elle



fut,	bel	et	bien,	la	troisième	personne	de	notre	foyer.
Nous	nous	efforçâmes	de	lui	laisser	le	plus	possible	de	chances	de	développer

sa	 personnalité.	 Nous-mêmes,	 grandissions	 auprès	 de	 notre	 enfant,	 conscients
qu’il	 subissait	 nos	 influences	 quant	 à	 la	 manière	 de	 vivre	 et	 de	 penser.	 Dans
notre	entourage,	l’éducation	qu’il	recevait	pouvait	paraître	à	beaucoup	meilleure
que	d’autres	parce	que	se	 situant	dans	un	contexte	 favorable	à	 l’éveil	 social	et
artistique…	mais	nous	ne	pouvions	nier	que	nous	transmettions	à	notre	fille	nos
propres	angoisses,	nos	craintes,	nos	convictions	et	le	poids	de	nos	erreurs	!	Cette
conscience-là	 coopéra	 à	 forger	 au	 plus	 profond	 de	 nous	 humilité	 et	 tolérance,
notamment	en	ce	domaine	épineux	de	l’éducation	;	nous	ne	détenions,	pas	plus
que	d’autres,	«	la	recette	»	!
Avec	l’enfant,	même	avec	l’enfant,	nous	continuâmes	à	donner	de	la	gorge	et

du	cœur	devant	des	spectateurs	souvent	peu	préparés	ou	peu	enclins	à	la	poésie.
Mais	 nous	 étions	 ensemble,	 nous	 réconfortant	mutuellement	 quand	 une	 soirée
nous	avait	déçus.	Pourtant	le	cachet	que	nous	touchions	pour	chaque	prestation
finit	 par	 n’être	 que	 consolation,	 parvenant	 à	 peine	 à	 dissimuler	 la	 médiocrité
d’un	moment	 passé	 avec	 un	 public	 stérile	 ou	 difficile.	Notre	 foi	 s’éroda.	Bien
que	 certaines	 soirées	 continuèrent	 à	 être	 enrichissantes,	 nous	 abandonnâmes	 la
recherche	 d’engagements.	 Cette	 expérience	 avait	 duré	 dix	 ans,	 ma	 compagne
avait	 fait	 preuve	 de	 patience	 et	 moi	 d’obstination	 !	 Poursuivre	 dans	 ces
conditions	eût	ébranlé	notre	psychisme	et	notre	dignité.
Notre	enfant	s’épanouissait,	notre	amour	acquérait	des	forces.	On	se	souvenait

de	nous	trois	partout	où	nous	étions	passés.	Notre	famille	respirait	le	bonheur	et
l’équilibre.
Si,	ma	mie	et	moi,	réfléchissions	et	discutions	beaucoup,	nous	remettant	sans

cesse	 en	 cause,	 nous	 n’en	 ignorions	 pas	 pour	 autant	 nos	 corps	 !	 N’est-il	 plus
beau	 langage	que	celui	des	mots	qu’on	ne	dit	pas	 :	 caresses,	baisers,	 étreintes,
souffles	 mêlés,	 parfums	 intimes,	 chair	 humide,	 entrebâillée,	 chair	 pénétrée,
épousée,	transcendée,	apaisée…	Ah	!	Faire	l’amour	et	chanter	l’érotisme	!
Pourtant,	 bien	 que	 son	 corps	 ne	 me	 lassât	 point,	 j’en	 connaissais	 chaque

parcelle.	 Aussi	 j’eus	 quelquefois	 des	 attirances	 pour	 d’autres	 corps	 et	 soif	 de
voluptés	nouvelles.	 J’en	 souffrais	 autant	qu’elle	 car	 l’envie	 revenait	me	hanter
régulièrement.	Mais	 je	n’étais	pas	dupe,	 ces	désirs	n’avaient	 aucune	commune
mesure	avec	la	force	de	l’amour	que	je	portais	à	ma	compagne	;	ils	n’étaient	que
des	 manifestations	 d’impatience,	 des	 signes	 d’insatisfaction	 face	 à
l’incomplétude	de	mon	être.	Il	me	fallait	la	chair	pour	apaiser	ma	faim	d’absolu,
sporadiquement.	Car	 l’esprit	 a	 toujours	dû	prêter	du	 temps	au	corps	pour	 aller



plus	avant	dans	cette	grande	quête	inutile	et	magnifique.	Et	puis	j’avais	aussi	à
extirper	 de	 moi-même	 des	 réserves	 d’amour	 afin	 de	 les	 dispenser	 aux	 autres.
D’autres	voies	allaient	s’ouvrir	par	où	je	m’épancherais,	je	le	sentais.
Ma	compagne	grandissait	en	moi	et	je	grandissais	en	elle.	Et	nous	percevions

des	 forces	 auxquelles	 nous	 pourrions	 accéder,	 indépendamment	 l’un	 de	 l’autre
mais	ensemble…	parce	qu’ensemble	!

	
Pour	 la	 première	 fois,	 j’avais	 décidé	 seul	 de	 regagner	 le	 couloir.	 Je	 n’avais

jusqu’ici	 accompli	qu’une	modeste	partie	du	parcours	et,	me	 retournant,	 je	me
rendis	 compte	 que	 la	 première	 porte	 était	 restée	 entrouverte.	 Par
l’entrebâillement,	une	lumière	intense	frappait	mon	œil	d’une	façon	telle	que	je
ne	devais	jamais	oublier	son	impact.	Pourtant	je	n’avais	nulle	envie	de	revenir	en
arrière	 et,	 d’ailleurs,	 cela	 était	 désormais	 devenu	 impossible.	 À	 l’instant	 où
j’avais	détourné	mon	regard	une	épaisse	vitre	s’était	élevée	du	sol	sur	la	largeur
du	 couloir.	 Elle	 avait	 surgi	 à	 mon	 insu	 et	 si	 promptement	 que	 je	 n’en	 pris
conscience	qu’au	claquement	sec	correspondant	à	la	jonction	de	celle-ci	avec	le
plafond.	J’étais	prisonnier	!	Prisonnier	de	mon	avenir	mais	pas	pour	autant	libéré
ou	privé	de	la	mémoire	de	mon	passé.	Je	demeurai	là,	interdit,	les	mains	contre
la	 vitre,	 le	 regard	 tour	 à	 tour	 absent	 ou	 fixant	 jusqu’aux	 larmes	 la	 lumière
diffuse.	Lorsqu’ensuite	je	m’assis	sur	le	sol,	j’en	remarquai	pour	la	première	fois
les	aspérités.	Le	dos	appuyé	contre	la	vitre,	je	laissais	s’installer	le	flou	dans	ma
tête,	 longuement.	 Enfin,	 je	me	 ressaisis	 ;	 la	mise	 au	 point	 devenait	 nécessaire
pour	entreprendre	la	poursuite	du	chemin.	Quel	pouvait	être	cet	avenir	dissimulé
par	 la	 quatrième	 porte	 ?	 Combien	 de	 temps	 devais-je	 y	 demeurer	 ?	 Et	 cette
portion	 de	 ma	 vie	 à	 venir	 m’entraînerait-elle	 au	 seuil	 de	 l’autre	 porte,	 la
dernière	 ?	 Ou	 bien	 au-delà	 ?	 Un	 instant	 l’angoisse	 m’envahit.	 Mais	 cette
angoisse	ne	recélait-elle	pas	aussi	un	bonheur	en	souffrance,	 jouant	des	coudes
dans	la	foule	des	pessimismes,	des	doutes	et	des	craintes	?	Curieux	de	connaître
les	réponses,	je	me	relevai	alors.	Comme	cela	devait	souvent	se	produire	par	la
suite,	 j’étais	passé	du	froid	au	chaud	sans	grande	transition.	Mon	appréhension
s’étant	 donc	 résolue	 à	 l’oubli,	 c’est	 avec	 un	 sentiment	mêlé	 de	 courage	 et	 de
curiosité	que	je	franchis	le	seuil	de	la	quatrième	porte.

	
	

Dès	 l’entrée,	 je	 fus	 assailli	 de	 notes	 de	musique,	 de	 taches	 de	 couleurs,	 de
mots	proférés	par	des	bouches	qui	se	voulaient	toutes	amies.	Autour	de	moi,	l’air
vibrait	et	m’enveloppait	de	chaleur.	Les	amis	s’approchèrent	et	me	demandèrent
simplement	si	 j’allais	bien.	Tout	en	 leur	 rendant	 la	politesse,	 je	 répondis	qu’ils


	LES CINQ PORTES

