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LES CINQ PORTES

Devant moi s’étirait un interminable couloir, si long que je doutais tout
d’abord qu’il piit avoir une fin. Cependant, plissant les yeux, je pus discerner
qu’il possédait sur son coté droit deux portes tres espacées faisant face a deux
autres portes identiques sur son coté gauche. Et il me sembla plausible qu’il
existat une cinquieme porte sur la ligne d’horizon. Quoi qu’il en fiit, voila bien la
premiere vision du monde, I’image initiale que m’offrit la vie.

Ma conscience naissante s’en irait donc ouvrir des portes — cela semblait
inéluctable ! — Des portes : toutes ? Lesquelles ? Et... pourquoi ? J’éludai
rapidement cette derniere interrogation, n’étais-je pas ici pour chercher des
réponses et peut-étre aussi me taire ?

Mon bras gauche se tendait déja vers la premiere porte que je poussai sans
appréhension aucune. Immédiatement je fus plongé dans une brume de sciure
qui porta jusqu’a mes narines le parfum du bois violé et torturé par la fraise
inquisitrice. Je me sentis proférer enfin les premiers mots et Dieu sait s’il fallait
crier pour étre entendu :

« — A manger, Pépére !

— Oui, mon p’tit loup ! Je finis. »

Chaque midi, j’allais ainsi extirper mon grand-pere de son labeur. Mais je
m’attardais toujours un instant aux gestes habiles de ses mains potelées
ouvrageant le bois avec cette ardeur amoureuse d’artisan de village.

C’était vendredi. Le soleil embaumait la galette de sarrasin au seuil de la
cuisine. Au-dessus des flammes de 1’atre, ma grand-mere faisait sauter les
disques dentelés.

« — Elle est gentille Mémere de te faire des galettes en pleine chaleur, hein
mon p’tit Jo ? »

Et, tandis que j’acquiescais, tu transpirais, tu te briilais et moi, j’étais heureux
du succulent repas que tu préparais.

« — Tais-té ! »

Péremptoire, le grand-pere me faisait taire afin de pouvoir écouter, comme
chaque jour que son Dieu faisait, les informations de treize heures. Sans oublier,
bien siir I’interminable feuilleton « Ca va bouillir ! » avec Zappy Max, vedette
radiophonique du moment.



Ah ! Ce merveilleux poste a lampes ; j’en avais inspecté, a plusieurs reprises
les entrailles, assimilant les diodes, résistances et autres composants a des petits
bonshommes besogneux : tout le petit monde des commentateurs, des comédiens
et des chanteurs était la ! Je n’en doutais pas.

Une poule imprudente venait parfois poser ses ergots sur le seuil de la salle a
manger. Alors Pépere n’hésitait pas a lui expédier sa casquette (qui lui volait
dans les plumes !), non sans avoir crié « Poule ! » dans le méme mouvement. Le
gallinacé s’enfuyait alors dans un envol sonore et rapidement avorté.

Le repas ne se terminait jamais sans salade, mon grand-pere en raffolait. La
verdure consommeée, il trempait invariablement le reste de son pain (le pain sacré
de I’homme pieu qu’il était) dans son verre de cidre et le mangeait avant une
courte sieste. Car il fallait un temps pour chaque chose ! A la fin du repas,
poussant son assiette, les bras repliés sur la table devant lui, il dormait un quart
d’heure, le front appuyé contre ses mains superposées. [’écho de la voix de
Genevieve Tabouit, commentatrice politique au timbre si particulier, résonnait
encore a mes oreilles mais le silence voulait régner a présent, seul et propre entre
les assiettes empilées et sales.

Il devenait alors grand temps pour moi de chasser la torpeur de 1’apres-repas,
de m’en aller brasser 1’air chaud du dehors. Je saisissais 1’arc et les fleches,
fabriqués le matin-méme en bois de noisetier et partais a la rencontre des copains
du village afin de partager leurs jeux. Je me souviens douloureusement que
certains jours, pourtant, je n’étais pour les enfants des paysans que le parisien-
téte-de-chien ou le parigot-téte-de-veau. Quelquefois méme des pierres
accompagnaient les mots. Dans ces moments, ne retenant pas les larmes
d’humiliation, de déception qui m’inondaient le visage et le cceur, je m’en
retournais empli de peine et de rage vers ma consolante bisaieule. Chagrin passé,
je me retrouvais seul a enfermer ma solitude dans de minuscules enclos faits de
ficelle de cuisine et de ce fabuleux bois de noisetier, si souple et si accessible.
Dans la terre de la cour, devant la maison, j’enfoncais des piquets d’environ dix
centimetres de longueur, les disposant en cercle, également espacés avant de les
relier par deux rangées de ficelle paralleles. C’est ainsi que j’obtenais un champ
miniature avec ses fils barbelés — ou considérés comme tels — qui, hélas, ne
parvenaient pas toujours a dissuader les pieds des adultes.

La porte que j’avais ouverte avec la main du cceur restait béante et bien que je
grandissais, je devais demeurer encore longtemps dans cette chambre-forte
qu’est I’enfance. J’y entassais des liasses de souvenirs en devenir. Avec le temps



écoulé, cette période a constitué un incommensurable trésor ou 1’argent n’a
guere de place dans I’or de ma mémoire ! Oui, je revois ces parties de cache-
cache géantes dans les gigantesques fougeres ou je ne rencontrais jamais les
viperes qu’on me promettait. Je me souviens des fétes de famille dans la scierie,
des machines masquées par des draps blancs, des longues tables de bois brut, de
la terre battue fraichement balayée et débarrassée de sciure. Je me souviens de
mes jeunes oncles aux chevelures brillantinées, de Tonton Marcel se suspendant
a la fleche du diable pour soulever le tronc d’arbre enchainé sur le sol. Je
n’oublierai jamais que ma tante Marie m’emmenait chaque été a la féte de la
Saint-Gilles dans un panier métallique fixé sur le porte-bagage de sa bicyclette.
Je me rappelle encore des histoires de guerre et de sorcellerie que je quémandais
a ma grand-mere et qu’elle me racontait, a la nuit tombée, entre le chat
ronronnant et le chien assoupi devant I’atre bienfaisant. J’entends toujours,
morcelant le silence vespéral, le ronflement sonore du Pere Collet (Pépere !) qui,
fourbu de ses longues journées de labeur, se couchait a vingt heures sans
manquer de lancer aux veilleurs : « Tous feignants ceux qui sont pas couchés ! »
tandis que le balancier de 1’horloge, lui, paressait sans lassitude. Oui, je me
rappelle tant d’autres choses encore... une multitude de souvenirs, précieuses
pierres ciselées par le temps.

Un peu avant I’automne, Paris-parents, Paris-école me reprenaient cafardeux
et son fard empoussiéré, ses flots bruyants et mouvementés ne parvenaient pas a
noyer ma mélancolie. Plus tard, ce serait la rentrée des classes et son cortege de
contraintes, de punitions et de bons points. Seul le steak-frites que ma mere me
préparait invariablement retour de vacances, pour m’accueillir dans la capitale,
avait bon gofit.

Le temps avait couru jusque-la (certes, avec les jambes d’un enfant !) mais,
entre mon territoire premier et moi, je ne sais lequel a le plus marqué 1’autre...
une porte de trop était ouverte et je sentais a présent, comme un appel, un
courant d’air... Je ne pouvais demeurer ici plus longtemps car il m’entrainait
vers ce qui me semblait encore étre alors un interminable couloir.

Les images chatoyantes peintes sur la deuxiéme porte m’invitaient a la
pousser. J’entrai directement dans une salle de répétition ou m’attendaient des
copains musiciens. Une excroissance avait poussé aux extrémités de mes bras,
une guitare électrique, comme une canne pour soutenir une infirmité que je
sentais encore imprécisément en moi mais dont j’étais bel et bien affligé : un



désir d’exhibition (satisfait partiellement par 1’imitation des stars de la Pop
music), un besoin d’affirmation, de dépassement de soi et une persistance a
croire que la vie ne pouvait se limiter au sempiternel métro-boulot-dodo. Face a
I’uniformité, a I’immobilisme de la grande majorité de mes congéneres... une
infirmité, faite de colere, d’exigence et de peur que je voulais assumer
pleinement.

Nous jouions fort, trop fort parfois ! C’est qu’il fallait se faire entendre,
gueuler plus fort que nos peres. La voix brisée, les doigts endoloris, je rentrais
chez mes parents en début de soirée chaque samedi. Pendant le souper les sons
de I’apres-midi sifflaient encore dans mes oreilles ; je revivais, sous mon calme
apparent, des sensations indicibles chargées d’émotion et de sensualité.

Le crayon et la feuille de papier, fideles compagnons durant la semaine de
travail, permettaient a mon réve de se tenir en éveil, toujours présents partout ou
je me trouvais : dans le train, dans le métro, a I’imprimerie (non loin de mon
composteur), au self-service ! Chaque mot, chaque idée notée était une pierre
supplémentaire de 1’édifice-moi, c’est ainsi que je parvenais a tenir debout.
Debout dans le bruit des machines, au milieu des soiffards de 1’atelier, dans la
cohue laborieuse et aveugle des gares et des rues. Debout avec mes petits
poemes couchés sur le papier.

J’avais quitté I’école a quinze ans. Seules deux matieres, le Francais et
I’ Anglais eussent pu me retenir au college mais I’obligation m’ayant été faite
d’étre meilleur dans quasiment toutes les autres disciplines... j’avais préféré
abandonner lachement mes études, avec toutefois la bénédiction de mes parents.
Je deviendrais donc un « bon ouvrier » ! Bien que 1’apprentissage du métier de
typographe se fit parfois dans des conditions pénibles, j’appréciais le fait d’étre
libre apres les journées de travail. Plus de devoirs ! Par ailleurs, je gagnais un
peu d’argent, ce qui n’était pas pour me déplaire. Enfin, j’y étais, on — et tant de
monde se cache sous ces deux lettres — on m’avait poussé dans la « vie active » !

La musique des années soixante m’aidait beaucoup a demeurer émergé de
cette vie terne et programmeée. Les copains et copines qui m’entouraient me
sollicitaient assez souvent, réclamant le dernier tube avec insistance. Je
prétextais parfois un mal de gorge pour ne pas m’exécuter mais, la plupart du
temps je me faisais peu prier. Dés que la guitare vibrait sous mes doigts, je me
découvrais des hardiesses insoupconnées et les sourires amis repoussaient un peu
plus loin, chaque fois, ma timidité. Pourtant mes yeux restaient ceux du Petit Jo
car je n’avais pas réussi a grandir également sur tous les plans. Tout



m’apparaissait alors relativement simple et sans souci majeur : je travaillais, je
jouais de la guitare... pour le reste, tout le reste, on me prenait en charge, pour le
meilleur et pour le pire ! Il en fut ainsi jusqu’a ce que je susse ouvrir en méme
temps les yeux, le ceeur et I’esprit. C’est-a-dire bien apres que je fusse devenu un
homme physiquement accompli. Je ne savais pas encore que la lassitude
envahissait toute vie stagnante, qu’il fallait bouger sans répit pour éviter
I’invasion de I’ame par les fourmis.

Un soir, différent d’autres soirs par le calme des amis et la pale lumiere céleste
prodiguée, je me mis a fredonner les yeux clos. Je devais étre un peu triste, un
peu amoureux de quelqu’une ou de quelqu’autre et de moi-méme... Quand ma
guitare cessa de vibrer, quand ma voix se tut, quand enfin mes yeux s’ouvrirent,
je me trouvais de nouveau dans le couloir, seul. Et la porte bariolée s’était
refermée dans mon dos.

Par I’ouverture de la troisieme porte me parvenait une voix douce et légere. Je
m’approchai, on m’appelait semblait-il ! Je poussai la porte gravement mais sans
crainte. C’était elle ! Je la reconnus instantanément puisque — sans le savoir — je
I’attendais depuis quelque temps déja. « Toi ! » formulai-je simplement. Et
bientot, nous fimes dans les bras I’un de I’autre, corps et ames interpénétrés. Et
le ciel pourrait bien faire ce que bon lui semblerait ; nous étions unis pour le
temps qu’il plairait a la vie de nous garder ensemble.

De moi, chez moi, elle accepta I’enfant dont je ne voulais pas me défaire et
contribua patiemment a faconner I’homme. A ses cotés — et bien qu’elle en
doutat longtemps — je quittais ma mere. Pour ma part, je lui offrais ma tendresse,
ma pointe de folie et le temps, grand officier de conscience ceuvrant pour notre
couple, aide et partage dans les affaires de la maison. Il y eut des orages, du
soleil, un peu de pluie. Mais le calme est si voisin de I’indifférence et de 1’ennui
que ni elle ni moi ne songions a nous en plaindre.

Je jouais toujours de la guitare et disposai désormais d’un bon répertoire de
ma composition. Elle interprétait a merveille de la poésie contemporaine. Nous
avions monté un spectacle et, certains soirs, nous partions colporter nos textes en
tous lieux, devant des ouvriers, des jeunes, des étudiants de toutes origines
sociales et ethniques.

Naquit un enfant, une fille. Elle ne fut ni la soudure qui — soi-disant bien
pensant ! — attache mari et femme I’un a I’autre, ni la béquille du couple. Elle



fut, bel et bien, la troisieme personne de notre foyer.

Nous nous efforcames de lui laisser le plus possible de chances de développer
sa personnalité. Nous-mémes, grandissions aupres de notre enfant, conscients
qu’il subissait nos influences quant a la maniere de vivre et de penser. Dans
notre entourage, 1’éducation qu’il recevait pouvait paraitre a beaucoup meilleure
que d’autres parce que se situant dans un contexte favorable a 1’éveil social et
artistique... mais nous ne pouvions nier que nous transmettions a notre fille nos
propres angoisses, nos craintes, nos convictions et le poids de nos erreurs ! Cette
conscience-la coopéra a forger au plus profond de nous humilité et tolérance,
notamment en ce domaine épineux de 1’éducation ; nous ne détenions, pas plus
que d’autres, « la recette » !

Avec I’enfant, méme avec 1’enfant, nous continuames a donner de la gorge et
du cceur devant des spectateurs souvent peu préparés ou peu enclins a la poésie.
Mais nous étions ensemble, nous réconfortant mutuellement quand une soirée
nous avait décus. Pourtant le cachet que nous touchions pour chaque prestation
finit par n’étre que consolation, parvenant a peine a dissimuler la médiocrité
d’un moment passé avec un public stérile ou difficile. Notre foi s’éroda. Bien
que certaines soirées continuerent a étre enrichissantes, nous abandonnames la
recherche d’engagements. Cette expérience avait duré dix ans, ma compagne
avait fait preuve de patience et moi d’obstination ! Poursuivre dans ces
conditions efit ébranlé notre psychisme et notre dignité.

Notre enfant s’épanouissait, notre amour acquérait des forces. On se souvenait
de nous trois partout ou nous étions passés. Notre famille respirait le bonheur et
1’équilibre.

Si, ma mie et moi, réfléchissions et discutions beaucoup, nous remettant sans
cesse en cause, nous n’en ignorions pas pour autant nos corps ! N’est-il plus
beau langage que celui des mots qu’on ne dit pas : caresses, baisers, étreintes,
souffles meélés, parfums intimes, chair humide, entrebaillée, chair pénétrée,
épousée, transcendée, apaisée... Ah ! Faire I’amour et chanter I’érotisme !

Pourtant, bien que son corps ne me lassat point, j’en connaissais chaque
parcelle. Aussi j’eus quelquefois des attirances pour d’autres corps et soif de
voluptés nouvelles. J’en souffrais autant qu’elle car I’envie revenait me hanter
régulierement. Mais je n’étais pas dupe, ces désirs n’avaient aucune commune
mesure avec la force de I’amour que je portais a ma compagne ; ils n’étaient que
des manifestations d’impatience, des signes d’insatisfaction face a
I’incomplétude de mon étre. Il me fallait la chair pour apaiser ma faim d’absolu,
sporadiquement. Car 1’esprit a toujours dii préter du temps au corps pour aller



plus avant dans cette grande quéte inutile et magnifique. Et puis j’avais aussi a
extirper de moi-méme des réserves d’amour afin de les dispenser aux autres.
D’autres voies allaient s’ouvrir par ou je m’épancherais, je le sentais.

Ma compagne grandissait en moi et je grandissais en elle. Et nous percevions
des forces auxquelles nous pourrions accéder, indépendamment I’un de I’autre
mais ensemble... parce qu’ensemble !

Pour la premiere fois, j’avais décidé seul de regagner le couloir. Je n’avais
jusqu’ici accompli qu’une modeste partie du parcours et, me retournant, je me
rendis compte que la premiere porte était restée entrouverte. Par
I’entrebaillement, une lumiere intense frappait mon ceil d’une facon telle que je
ne devais jamais oublier son impact. Pourtant je n’avais nulle envie de revenir en
arriére et, d’ailleurs, cela était désormais devenu impossible. A I’instant ol
j’avais détourné mon regard une épaisse vitre s’était élevée du sol sur la largeur
du couloir. Elle avait surgi a mon insu et si promptement que je n’en pris
conscience qu’au claquement sec correspondant a la jonction de celle-ci avec le
plafond. J’étais prisonnier ! Prisonnier de mon avenir mais pas pour autant libéré
ou privé de la mémoire de mon passé. Je demeurai la, interdit, les mains contre
la vitre, le regard tour a tour absent ou fixant jusqu’aux larmes la lumiere
diffuse. Lorsqu’ensuite je m’assis sur le sol, j’en remarquai pour la premiére fois
les aspérités. Le dos appuyé contre la vitre, je laissais s’installer le flou dans ma
tete, longuement. Enfin, je me ressaisis ; la mise au point devenait nécessaire
pour entreprendre la poursuite du chemin. Quel pouvait étre cet avenir dissimulé
par la quatrieme porte ? Combien de temps devais-je y demeurer ? Et cette
portion de ma vie a venir m’entrainerait-elle au seuil de 1’autre porte, la
derniere ? Ou bien au-dela ? Un instant I’angoisse m’envahit. Mais cette
angoisse ne recélait-elle pas aussi un bonheur en souffrance, jouant des coudes
dans la foule des pessimismes, des doutes et des craintes ? Curieux de connatitre
les réponses, je me relevai alors. Comme cela devait souvent se produire par la
suite, j’étais passé du froid au chaud sans grande transition. Mon appréhension
s’étant donc résolue a I’oubli, c’est avec un sentiment mélé de courage et de
curiosité que je franchis le seuil de la quatrieme porte.

Des I’entrée, je fus assailli de notes de musique, de taches de couleurs, de
mots proférés par des bouches qui se voulaient toutes amies. Autour de moi, I’air
vibrait et m’enveloppait de chaleur. Les amis s’approcherent et me demandérent
simplement si j’allais bien. Tout en leur rendant la politesse, je répondis qu’ils
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