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Celui qui n'a pas de terre, n'a pas de racines.

Anjela Duval

Il est étrange, I'amour du pays ! Nous le portons en nous comme notre
sang, comme nos organes. Et il suffit que nous soyons séparés de notre
terre, pour ressentir une douleur qui sourd du plus profond de nous-
mémes sans jamais ralentir.

Maryse Condé



Nantes, mardi 15 avril 2025, 19 h

Prem’s | s’écria Claudine d’'une voix de stentor, en s’allongeant, ou plutot
en s’écroulant, sur le lit king size d’'une des chambres du Airbnb choisi
pour leur escapade au salon Pour ’Amour du Fil.

Son soupir d’'aise fit sourire les deux autres membres du trio qui venaient
a peine de mettre un pied dans le s€jour du gite. Elles I'imaginaient dans
la position de I'étoile de mer, étirant ses membres moulus par le trajet de
Concarneau jusqu’a Nantes ainsi que par l'installation, dans la foulée, de
I'exposition « Ma bro ». Sophie et Isaure échangeérent un regard et se
retinrent difficilement de pouffer de rire.

Dix ans d'escapades régulieres a l'occasion de salons ou festivals
consacrés au patchwork les avaient habituées au mode opératoire de
Claudine. Celle-ci se portait toujours volontaire pour leur dénicher
I'nébergement le plus proche de leur destination, un énieme lieu de
perdition, débordant de tissus, de fils et de boutons. Cette recherche
toujours ponctuée de SMS dramatiques « Je ne trouve rien ! », « Jai

perdu mon mojol, on va dormir sous les ponts ! », « C’est la tannée. La
prochaine fois, c'est une de vous qui Sy colle ! » finissait
immanquablement par un triomphant « Alléluia ! Je nous ai trouvé un
toit ! » Apres tant d’efforts de la part de leur doyenne, elles ne pouvaient
protester quand il s’avérait qu’il y avait, certes, deux chambres, mais
I'une nettement plus confortable que l'autre. Cette fois encore, Claudine
bénéficierait d’'un lit immense alors que les deux plus jeunes se
contenteraient de lits superposés plus adaptés a des enfants qu'a des
adultes. Qu’importe, ce serait I'occasion de chuchoter jusqu'a pas
d’heure.

Le spectacle que leur avait offert Claudine pour arriver la premiéere a la
porte de la location avait largement compensé ce petit désagrément.
Leur base pour les quatre prochains jours était située au fond d’un jardin.
Le propriétaire de I'endroit, par conviction ou animé d’une flemme
intense, avait adopté la mode du jardin punk. Cette méthode pronant le
laisser-faire avait conduit a la métamorphose d’un mignonnet terrain de
ville en jungle. Deux chévres servaient de tondeuses, mais devaient avoir



déposé un préavis de greve, car le gazon d’origine avait des allures de
pampa.

Ralentie par ses bagages qu’elle tractait d’'une main, Claudine avait
affronté la végeétation sauvage, se tordant de nombreuses fois les
chevilles sur le sol inégal. Elle avait écarté de sa main libre les
branchages qui menacaient de lui crever un ceil et était parvenue,
écarlate, sur le seuil ou se trouvait la boite a clés. Isaure et Sophie,
restées sagement au portail, avaient assisté avec un plaisir non
dissimulée a cette épreuve de Fort Boyard. Elles avaient ensuite
tranquillement emprunté le sentier que Claudine n’avait méme pas vu
dans sa précipitation, un petit chemin a I'nerbe rase ou les roulettes de
leurs valises cabine ne rencontraient aucun obstacle.

— Je me pose une petite demi-heure et apres on prépare le diner. D’ac ?
avait ajouté Claudine, la fin de sa phrase rendue presque
incompréhensible par un énorme baillement. A la retraite depuis
guelques années, elle s’était habituée a sa sieste flash d’aprés déjeuner,
une demi-heure en compagnie de Marie, Toulouse ou Berlioz, si toutefois
I'un de ses Maine Coons consentait a la suivre dans la chambre au lieu
de livrer une bataille sans merci pour avoir la meilleure place sur le
canapeé, a savoir, le ventre moelleux de Pascal. Ce soir, 'absence de son
micro dodo se faisait durement sentir.

— Dr’ac ! avaient répondu en checeur les deux jeunettes, que la journée
avait moins mises sur les rotules.

Les trois femmes fétaient cette année le dixieme anniversaire de leur
rencontre. Leur improbable amitié avait évolué avec les années et le
sentiment qui les liait faisait d’elles des sceurs de cceur. Cerise sur le
gateau d’anniversaire, en ce mois davril 2025, Isaure, la benjamine,
exposait pour la premiére fois a I'incontournable PAF, autrement dit le
Salon d’arts textiles Pour L’Amour du fil. Le trio ignorait par quel miracle
Renée Ferré, découvreuse de talents pour Carol Veillon, I'organisatrice
du salon, avait eu connaissance du travail d’lsaure. Peut-étre avait-elle
fait un séjour a Quimper et apprécié au Museée Départemental Breton

0y 2 . p
I'accrochage des douze quilts d’lsaure ? La presse locale avait accorde
guelques articles a cet événement.



« Ma bro »° était un hommage au territoire que la jeune femme avait
adopté. Un tout petit territoire recouvrant les anciens « pays » glazig et
bigouden, que la Constituante du 22 janvier 1790 avait décidé d’inclure
dans un nouveau département, le Finistere. Née a Bréhat de parents
originaires du Val-d'Oise, Isaure n’avait jamais éprouvé le sentiment
d’appartenir a une terre. Les circonstances de la vie lui avaient offert
comme attaches Concarneau et Quimper et ce « pays » était devenu son
royaume. Si Paris vaut bien une messe, Plogonnec et Pouldreuzic
valaient mieux une exposition de patchwork, disait souvent Claudine en
plaisantant. Isaure avait décidé de donner un nom breton a ses quilts
ainsi qu'a son exposition. Ses deux amies avaient été surprises par ce
choix qu’elles ne comprenaient pas. Isaure ne parlait pas le breton et
Jacques et Angélique, ses parents de cceur auxquels elle rendait
hommage dans cette exposition, pas davantage. Angeélique gardait de
son enfance a Lanriec une connaissance de la langue que ses propres
parents parlaient couramment. Elle-méme comprenait le breton, mais
n'avait presque jamais lI'occasion de le pratiquer. Seuls son accent et ses
inflexions, quelques tournures de phrases aussi, révélaient ses origines
bretonnes. Isaure leur avait expliqué que « Ma bro », le pays qu’elle avait
fait sien, avait eété faconné par cette langue et qu’'elle existait encore,
comme un sous-texte permanent, dans les échanges entre natifs de la
région.

Claudine et Sophie avaient compris sa démarche et seraient capables de
I'expliquer a tous les visiteurs de l'exposition, méme si elles n'auraient
probablement pas fait ce choix. Les deux femmes n’auraient jamais eu
I'idée non plus de créer des quilts pour rendre hommage a des proches
disparus, et de trouver ainsi le chemin de la résilience. L'année 2020,
celle de la pandémie, du confinement et des decés par milliers ne leur
avait pas enleve de parents et elles ne pouvaient pas ressentir dans leur
chair ce qu'avait vécu leur amie. Mais elles se défendaient de la moindre
remarque. Isaure tracait sa route, élaborait une ceuvre dont les deux
Concarnoises pressentaient qu’elle marquerait les esprits. Leur réle, et
elles en étaient fieres, consistait a 'accompagner sur le chemin. Pour
Isaure, leur aide avait été précieuse, aussi bien pour l'aider a finaliser la
réalisation des quilts que pour lui redonner confiance quand elle doutait
de la pertinence de son projet.



Les ronflements sonores de Claudine confirmérent a Isaure et Sophie la
fatigue de leur doyenne. Elles-mémes se ressentaient de cette journée
pas comme les autres. D’habitude, le trio se présentait a I'ouverture du
salon, des le premier jour, chacune armée de son pass acheté sur le site
internet dédie a I'événement. Aujourd’hui, elles avaient eu acces aux
coulisses, a l'effervescence des préparatifs avant que les visiteurs
n'entrent dans le Saint des Saints. Trés rapidement, le syndrome de
I'imposteur n'avait plus eu de place dans I'esprit des trois amies, en proie
aux problemes techniques d’'un montage d’exposition. Elles s’étaient
surtout rendu compte que la grande salle du Parc de la Beaujoire
bourdonnait d'abeilles en pleine installation de leur alvéole. Chaque
équipe se préoccupait de son stand a transformer en lieu d’exposition ou
en boutique eéphémere et n‘avait pas de temps pour critiquer les autres
participantes.

En milieu de matinée, les trois amies, parties en repérage, n’'avaient eu
aucun mal a trouver I'espace qui leur était réservé. Il s'agissait du G25,
déelimité par des panneaux de bois tendus d’'un tissu bleu clair. Isaure
avait esquissé une moue que les deux autres connaissaient bien. Ce
bleu n’était pas le bleu qu’elle avait imaginé. Son obsession des couleurs
ressemblait a la quéte de I'écrivain pour traquer le mot juste afin de
définir un sentiment ou une situation. Parfois aucun mot n’était vraiment
satisfaisant et il fallait se résoudre a accepter I'approximation. Mais,
aujourd’hui, le temps n’était plus a la réflexion, mais a I'action. Claudine
se chargea de ramener Isaure a la réalite.

— Mignonne, un bleu, c’est un bleu. On ne va pas chipoter toute la
journée ! Tu bouges ton popotin et tu nous aides a récupérer le matériel
dans la voiture.

— Mais vous le trouvez comment ce bleu, les filles ? tenta Isaure dont le
regard, planté sur le tissu, semblait vouloir par la force de sa volonté le
parer de nuances et de reflets.

— Bleu clair ! répondit Sophie. Exactement ce que tu as demandé. Tu ne
vas pas rester en boucle la-dessus toute la matinée. Ca risque d’étre
pénible !

La maitresse de Grande Section de maternelle avait pris son ton le plus



ferme et les yeux d’lsaure se détachérent du tissu incriminé pour se
tourner vers Sophie et Claudine. Les deux, les mains sur les hanches,
I'attendaient en bouillant d’'impatience. Bon gré, mal gré, elle les suivit,
reprenant le dedale des allées pour rejoindre le parking. Trainer les pieds
était puéril, elle s’en rendait compte, mais c’était plus fort qu’elle. Dans
son esprit existait la couleur parfaite pour son exposition et elle en voulait
au réel de ne pas étre a la hauteur.

La journée avait filé a la vitesse de I'éclair. Isaure avait donné a Sophie et
a Claudine le plan qui indiquait 'emplacement de chaque quilt. Bien
évidemment, tout ne s’était pas deroulé sans anicroche, elles avaient
méme été contraintes d'agrafer le douzieme et dernier quilt, celui-ci
s’obstinant a pencher a gauche. Elles s’étaient accordé seulement une
pause d'une demi-heure pour déjeuner et avaient placé en dernier les
labels distribués par Renée Ferré sous chaque quilt. De Kouskit en

peoc’h4 qui ouvrait I'exposition a Amzer qui la cl6turait, Ma bro avait sa
place au sein du salon, et Isaure aurait bien demandé a Sophie et
Claudine de la pincer pour vérifier qu'elle ne révait pas. Jamais elle
n'aurait pensé que les ceuvres nées de ses soirées en solitaire seraient
ainsi mises en lumiére a un salon qui était pour les trois Concarnoises
une sacrée référence. A 18 h, les trois femmes avaient quitté le site,
heureuses que tout soit prét, mais complétement rincées.

Les ronflements de Claudine s’étaient apaisés, signe que son sommeil
devenait plus réparateur. Sophie, fidéle a ses habitudes quand elles
louaient un Airbnb, furetait partout, ouvrait tous les placards pour
découvrir leur contenu et surtout la vaisselle nécessaire a leur auberge
espagnole du premier soir, autre rituel devenu incontournable au fil des
annees. Elle se chargeait de leur préparer une jolie table et d'y disposer
ce que chacune avait prépare.

Pendant ce temps, Isaure opérait sa métamorphose dans la salle de
bain. Comme tous les soirs, elle se démagquillait avec soin. D’abord le
mascara qui mettait en valeur son regard intense, puis le rouge a levres
rose fuchsia et enfin le fond de teint léger dissimulant ses quelques
taches de rousseur. Ce rituel lui permettait d'6ter son masque de la
journée, celui d'une femme sdre d’elle et conquérante. Plus besoin de
jouer un réle, d’incarner la main de fer dans un gant de velours. Elle
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