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Celui	qui	n'a	pas	de	terre,	n'a	pas	de	racines.

Anjela	Duval
	

	

Il	est	étrange,	l'amour	du	pays	!	Nous	le	portons	en	nous	comme	notre
sang,	comme	nos	organes.	Et	il	suffit	que	nous	soyons	séparés	de	notre

terre,	pour	ressentir	une	douleur	qui	sourd	du	plus	profond	de	nous-
mêmes	sans	jamais	ralentir.

Maryse	Condé
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Nantes,	mardi	15	avril	2025,	19	h

Prem’s	!	s’écria	Claudine	d’une	voix	de	stentor,	en	s’allongeant,	ou	plutôt
en	s’écroulant,	sur	 le	 lit	king	size	d’une	des	chambres	du	Airbnb	choisi
pour	leur	escapade	au	salon	Pour	l’Amour	du	Fil.

Son	soupir	d’aise	fit	sourire	les	deux	autres	membres	du	trio	qui	venaient
à	peine	de	mettre	un	pied	dans	le	séjour	du	gîte.	Elles	l’imaginaient	dans
la	position	de	l’étoile	de	mer,	étirant	ses	membres	moulus	par	le	trajet	de
Concarneau	jusqu’à	Nantes	ainsi	que	par	l’installation,	dans	la	foulée,	de
l’exposition	 «	Ma	bro	 ».	 Sophie	 et	 Isaure	 échangèrent	 un	 regard	 et	 se
retinrent	difficilement	de	pouffer	de	rire.

Dix	 ans	 d’escapades	 régulières	 à	 l’occasion	 de	 salons	 ou	 festivals
consacrés	 au	 patchwork	 les	 avaient	 habituées	 au	 mode	 opératoire	 de
Claudine.	 Celle-ci	 se	 portait	 toujours	 volontaire	 pour	 leur	 dénicher
l’hébergement	 le	 plus	 proche	 de	 leur	 destination,	 un	 énième	 lieu	 de
perdition,	 débordant	 de	 tissus,	 de	 fils	 et	 de	 boutons.	 Cette	 recherche
toujours	 ponctuée	 de	 SMS	 dramatiques	 «	 Je	 ne	 trouve	 rien	 !	 »,	 «	 J’ai
perdu	mon	mojo
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,	on	va	dormir	sous	les	ponts	!	»,	«	C’est	la	tannée.	La

prochaine	 fois,	 c’est	 une	 de	 vous	 qui	 s’y	 colle	 !	 »	 finissait
immanquablement	 par	 un	 triomphant	 «	 Alléluia	 !	 Je	 nous	 ai	 trouvé	 un
toit	!	»	Après	tant	d’efforts	de	la	part	de	leur	doyenne,	elles	ne	pouvaient
protester	 quand	 il	 s’avérait	 qu’il	 y	 avait,	 certes,	 deux	 chambres,	 mais
l’une	nettement	plus	confortable	que	l’autre.	Cette	fois	encore,	Claudine
bénéficierait	 d’un	 lit	 immense	 alors	 que	 les	 deux	 plus	 jeunes	 se
contenteraient	 de	 lits	 superposés	 plus	 adaptés	 à	 des	 enfants	 qu’à	 des
adultes.	 Qu’importe,	 ce	 serait	 l’occasion	 de	 chuchoter	 jusqu’à	 pas
d’heure.

Le	spectacle	que	 leur	avait	offert	Claudine	pour	arriver	 la	première	à	 la
porte	 de	 la	 location	 avait	 largement	 compensé	 ce	 petit	 désagrément.
Leur	base	pour	les	quatre	prochains	jours	était	située	au	fond	d’un	jardin.
Le	 propriétaire	 de	 l’endroit,	 par	 conviction	 ou	 animé	 d’une	 flemme
intense,	avait	adopté	 la	mode	du	 jardin	punk.	Cette	méthode	prônant	 le
laisser-faire	avait	conduit	à	 la	métamorphose	d’un	mignonnet	 terrain	de
ville	en	jungle.	Deux	chèvres	servaient	de	tondeuses,	mais	devaient	avoir



déposé	un	préavis	de	grève,	car	 le	gazon	d’origine	avait	des	allures	de
pampa.

Ralentie	 par	 ses	 bagages	 qu’elle	 tractait	 d’une	 main,	 Claudine	 avait
affronté	 la	 végétation	 sauvage,	 se	 tordant	 de	 nombreuses	 fois	 les
chevilles	 sur	 le	 sol	 inégal.	 Elle	 avait	 écarté	 de	 sa	 main	 libre	 les
branchages	 qui	 menaçaient	 de	 lui	 crever	 un	 œil	 et	 était	 parvenue,
écarlate,	 sur	 le	 seuil	 où	 se	 trouvait	 la	 boîte	 à	 clés.	 Isaure	 et	 Sophie,
restées	 sagement	 au	 portail,	 avaient	 assisté	 avec	 un	 plaisir	 non
dissimulé	 à	 cette	 épreuve	 de	 Fort	 Boyard.	 Elles	 avaient	 ensuite
tranquillement	 emprunté	 le	 sentier	 que	 Claudine	 n’avait	 même	 pas	 vu
dans	sa	précipitation,	un	petit	chemin	à	 l’herbe	rase	où	 les	roulettes	de
leurs	valises	cabine	ne	rencontraient	aucun	obstacle.

—	Je	me	pose	une	petite	demi-heure	et	après	on	prépare	le	dîner.	D’ac	?
avait	 ajouté	 Claudine,	 la	 fin	 de	 sa	 phrase	 rendue	 presque
incompréhensible	 par	 un	 énorme	 bâillement.	 À	 la	 retraite	 depuis
quelques	années,	elle	s’était	habituée	à	sa	sieste	flash	d’après	déjeuner,
une	demi-heure	en	compagnie	de	Marie,	Toulouse	ou	Berlioz,	si	toutefois
l’un	de	ses	Maine	Coons	consentait	à	la	suivre	dans	la	chambre	au	lieu
de	 livrer	 une	 bataille	 sans	 merci	 pour	 avoir	 la	 meilleure	 place	 sur	 le
canapé,	à	savoir,	le	ventre	moelleux	de	Pascal.	Ce	soir,	l’absence	de	son
micro	dodo	se	faisait	durement	sentir.

—	D’ac	 !	avaient	 répondu	en	chœur	 les	deux	 jeunettes,	que	 la	 journée
avait	moins	mises	sur	les	rotules.

Les	 trois	 femmes	 fêtaient	 cette	 année	 le	 dixième	 anniversaire	 de	 leur
rencontre.	 Leur	 improbable	 amitié	 avait	 évolué	 avec	 les	 années	 et	 le
sentiment	 qui	 les	 liait	 faisait	 d’elles	 des	 sœurs	 de	 cœur.	 Cerise	 sur	 le
gâteau	 d’anniversaire,	 en	 ce	 mois	 d’avril	 2025,	 Isaure,	 la	 benjamine,
exposait	 pour	 la	 première	 fois	 à	 l’incontournable	 PAF,	 autrement	 dit	 le
Salon	d’arts	textiles	Pour	L’Amour	du	fil.	Le	trio	ignorait	par	quel	miracle
Renée	Ferré,	 découvreuse	de	 talents	pour	Carol	Veillon,	 l’organisatrice
du	salon,	avait	eu	connaissance	du	 travail	 d’Isaure.	Peut-être	avait-elle
fait	 un	 séjour	 à	 Quimper	 et	 apprécié	 au	 Musée	 Départemental	 Breton
l’accrochage	des	douze	quilts
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	d’Isaure	?	La	presse	locale	avait	accordé

quelques	articles	à	cet	événement.



«	Ma	bro	 »3	 était	 un	 hommage	 au	 territoire	 que	 la	 jeune	 femme	 avait
adopté.	Un	tout	petit	 territoire	recouvrant	 les	anciens	«	pays	»	glazig	et
bigouden,	que	 la	Constituante	du	22	 janvier	1790	avait	décidé	d’inclure
dans	 un	 nouveau	 département,	 le	 Finistère.	 Née	 à	 Bréhat	 de	 parents
originaires	 du	 Val-d’Oise,	 Isaure	 n’avait	 jamais	 éprouvé	 le	 sentiment
d’appartenir	 à	 une	 terre.	 Les	 circonstances	 de	 la	 vie	 lui	 avaient	 offert
comme	attaches	Concarneau	et	Quimper	et	ce	«	pays	»	était	devenu	son
royaume.	 Si	 Paris	 vaut	 bien	 une	 messe,	 Plogonnec	 et	 Pouldreuzic
valaient	mieux	une	exposition	de	patchwork,	disait	souvent	Claudine	en
plaisantant.	 Isaure	 avait	 décidé	 de	 donner	 un	 nom	 breton	 à	 ses	 quilts
ainsi	qu’à	son	exposition.	Ses	deux	amies	avaient	été	surprises	par	ce
choix	 qu’elles	 ne	 comprenaient	 pas.	 Isaure	 ne	 parlait	 pas	 le	 breton	 et
Jacques	 et	 Angélique,	 ses	 parents	 de	 cœur	 auxquels	 elle	 rendait
hommage	 dans	 cette	 exposition,	 pas	 davantage.	 Angélique	 gardait	 de
son	enfance	à	Lanriec	une	connaissance	de	 la	 langue	que	ses	propres
parents	 parlaient	 couramment.	 Elle-même	 comprenait	 le	 breton,	 mais
n’avait	presque	jamais	l’occasion	de	le	pratiquer.	Seuls	son	accent	et	ses
inflexions,	quelques	 tournures	de	phrases	aussi,	 révélaient	ses	origines
bretonnes.	Isaure	leur	avait	expliqué	que	«	Ma	bro	»,	le	pays	qu’elle	avait
fait	 sien,	 avait	 été	 façonné	 par	 cette	 langue	 et	 qu’elle	 existait	 encore,
comme	un	sous-texte	permanent,	dans	 les	échanges	entre	natifs	de	 la
région.

Claudine	et	Sophie	avaient	compris	sa	démarche	et	seraient	capables	de
l’expliquer	 à	 tous	 les	 visiteurs	 de	 l’exposition,	même	 si	 elles	 n’auraient
probablement	pas	 fait	 ce	choix.	Les	deux	 femmes	n’auraient	 jamais	eu
l’idée	non	plus	de	créer	des	quilts	pour	rendre	hommage	à	des	proches
disparus,	 et	 de	 trouver	 ainsi	 le	 chemin	 de	 la	 résilience.	 L’année	 2020,
celle	de	 la	pandémie,	du	confinement	et	des	décès	par	milliers	ne	 leur
avait	pas	enlevé	de	parents	et	elles	ne	pouvaient	pas	ressentir	dans	leur
chair	ce	qu’avait	vécu	leur	amie.	Mais	elles	se	défendaient	de	la	moindre
remarque.	 Isaure	 traçait	 sa	 route,	 élaborait	 une	 œuvre	 dont	 les	 deux
Concarnoises	 pressentaient	 qu’elle	marquerait	 les	 esprits.	 Leur	 rôle,	 et
elles	 en	 étaient	 fières,	 consistait	 à	 l’accompagner	 sur	 le	 chemin.	 Pour
Isaure,	leur	aide	avait	été	précieuse,	aussi	bien	pour	l’aider	à	finaliser	la
réalisation	des	quilts	que	pour	 lui	redonner	confiance	quand	elle	doutait
de	la	pertinence	de	son	projet.



Les	ronflements	sonores	de	Claudine	confirmèrent	à	Isaure	et	Sophie	la
fatigue	de	 leur	doyenne.	Elles-mêmes	se	 ressentaient	de	cette	 journée
pas	comme	 les	autres.	D’habitude,	 le	 trio	se	présentait	à	 l’ouverture	du
salon,	dès	le	premier	jour,	chacune	armée	de	son	pass	acheté	sur	le	site
internet	 dédié	 à	 l’événement.	 Aujourd’hui,	 elles	 avaient	 eu	 accès	 aux
coulisses,	 à	 l’effervescence	 des	 préparatifs	 avant	 que	 les	 visiteurs
n’entrent	 dans	 le	 Saint	 des	 Saints.	 Très	 rapidement,	 le	 syndrome	 de
l’imposteur	n’avait	plus	eu	de	place	dans	l’esprit	des	trois	amies,	en	proie
aux	 problèmes	 techniques	 d’un	 montage	 d’exposition.	 Elles	 s’étaient
surtout	 rendu	 compte	 que	 la	 grande	 salle	 du	 Parc	 de	 la	 Beaujoire
bourdonnait	 d’abeilles	 en	 pleine	 installation	 de	 leur	 alvéole.	 Chaque
équipe	se	préoccupait	de	son	stand	à	transformer	en	lieu	d’exposition	ou
en	boutique	éphémère	et	n’avait	pas	de	 temps	pour	critiquer	 les	autres
participantes.

En	milieu	de	matinée,	 les	trois	amies,	parties	en	repérage,	n’avaient	eu
aucun	mal	à	trouver	 l’espace	qui	 leur	était	réservé.	Il	s’agissait	du	G25,
délimité	 par	 des	 panneaux	 de	 bois	 tendus	 d’un	 tissu	 bleu	 clair.	 Isaure
avait	 esquissé	 une	 moue	 que	 les	 deux	 autres	 connaissaient	 bien.	 Ce
bleu	n’était	pas	le	bleu	qu’elle	avait	imaginé.	Son	obsession	des	couleurs
ressemblait	 à	 la	 quête	 de	 l’écrivain	 pour	 traquer	 le	 mot	 juste afin	 de
définir	un	sentiment	ou	une	situation.	Parfois	aucun	mot	n’était	vraiment
satisfaisant	 et	 il	 fallait	 se	 résoudre	 à	 accepter	 l’approximation.	 Mais,
aujourd’hui,	 le	temps	n’était	plus	à	la	réflexion,	mais	à	l’action.	Claudine
se	chargea	de	ramener	Isaure	à	la	réalité.

—	 Mignonne,	 un	 bleu,	 c’est	 un	 bleu.	 On	 ne	 va	 pas	 chipoter	 toute	 la
journée	!	Tu	bouges	ton	popotin	et	tu	nous	aides	à	récupérer	le	matériel
dans	la	voiture.

—	Mais	vous	le	trouvez	comment	ce	bleu,	les	filles	?	tenta	Isaure	dont	le
regard,	planté	sur	 le	tissu,	semblait	vouloir	par	 la	force	de	sa	volonté	 le
parer	de	nuances	et	de	reflets.

—	Bleu	clair	!	répondit	Sophie.	Exactement	ce	que	tu	as	demandé.	Tu	ne
vas	 pas	 rester	 en	 boucle	 là-dessus	 toute	 la	 matinée.	 Ça	 risque	 d’être
pénible	!

La	maîtresse	de	Grande	Section	de	maternelle	avait	pris	son	ton	le	plus



ferme	 et	 Ies	 yeux	 d’Isaure	 se	 détachèrent	 du	 tissu	 incriminé	 pour	 se
tourner	 vers	Sophie	et	Claudine.	 Les	deux,	 les	mains	 sur	 les	hanches,
l’attendaient	 en	bouillant	 d’impatience.	Bon	gré,	mal	 gré,	 elle	 les	 suivit,
reprenant	le	dédale	des	allées	pour	rejoindre	le	parking.	Traîner	les	pieds
était	puéril,	elle	s’en	 rendait	 compte,	mais	c’était	plus	 fort	qu’elle.	Dans
son	esprit	existait	la	couleur	parfaite	pour	son	exposition	et	elle	en	voulait
au	réel	de	ne	pas	être	à	la	hauteur.

La	journée	avait	filé	à	la	vitesse	de	l’éclair.	Isaure	avait	donné	à	Sophie	et
à	 Claudine	 le	 plan	 qui	 indiquait	 l’emplacement	 de	 chaque	 quilt.	 Bien
évidemment,	 tout	 ne	 s’était	 pas	 déroulé	 sans	 anicroche,	 elles	 avaient
même	 été	 contraintes	 d’agrafer	 le	 douzième	 et	 dernier	 quilt,	 celui-ci
s’obstinant	à	pencher	à	gauche.	Elles	 s’étaient	accordé	seulement	une
pause	 d’une	 demi-heure	 pour	 déjeuner	 et	 avaient	 placé	 en	 dernier	 les
labels	 distribués	 par	 Renée	 Ferré	 sous	 chaque	 quilt.	 De	 Kouskit	 en
peoc’h4	qui	ouvrait	 l’exposition	à	Amzer5	qui	la	clôturait,	Ma	bro	avait	sa
place	 au	 sein	 du	 salon,	 et	 Isaure	 aurait	 bien	 demandé	 à	 Sophie	 et
Claudine	 de	 la	 pincer	 pour	 vérifier	 qu’elle	 ne	 rêvait	 pas.	 Jamais	 elle
n’aurait	pensé	que	les	œuvres	nées	de	ses	soirées	en	solitaire	seraient
ainsi	mises	en	 lumière	à	un	salon	qui	était	 pour	 les	 trois	Concarnoises
une	 sacrée	 référence.	 À	 18	 h,	 les	 trois	 femmes	 avaient	 quitté	 le	 site,
heureuses	que	tout	soit	prêt,	mais	complètement	rincées.

Les	 ronflements	de	Claudine	 s’étaient	 apaisés,	 signe	que	 son	 sommeil
devenait	 plus	 réparateur.	 Sophie,	 fidèle	 à	 ses	 habitudes	 quand	 elles
louaient	 un	 Airbnb,	 furetait	 partout,	 ouvrait	 tous	 les	 placards	 pour
découvrir	 leur	contenu	et	surtout	 la	vaisselle	nécessaire	à	 leur	auberge
espagnole	du	premier	soir,	autre	rituel	devenu	 incontournable	au	 fil	des
années.	Elle	se	chargeait	de	leur	préparer	une	jolie	table	et	d’y	disposer
ce	que	chacune	avait	préparé.

Pendant	 ce	 temps,	 Isaure	 opérait	 sa	 métamorphose	 dans	 la	 salle	 de
bain.	 Comme	 tous	 les	 soirs,	 elle	 se	 démaquillait	 avec	 soin.	 D’abord	 le
mascara	qui	mettait	en	valeur	son	regard	intense,	puis	le	rouge	à	lèvres
rose	 fuchsia	 et	 enfin	 le	 fond	 de	 teint	 léger	 dissimulant	 ses	 quelques
taches	 de	 rousseur.	 Ce	 rituel	 lui	 permettait	 d’ôter	 son	 masque	 de	 la
journée,	 celui	 d’une	 femme	 sûre	 d’elle	 et	 conquérante.	 Plus	 besoin	 de
jouer	 un	 rôle,	 d’incarner	 la	 main	 de	 fer	 dans	 un	 gant	 de	 velours.	 Elle
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