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«	Ça	ne	 te	paraît	pas	 indécent,	une	 femme	amoureuse	d’un	saxophone,	dont
les	 lèvres	 sucent	 le	 bec	 en	 bois	 de	 ce	 ridicule	 instrument	 ?	 –	 Ça	 doit	 être
sûrement	une	vieille	taupe	qui	s’habille	comme	un	parapluie.	»

Claude	Debussy,
Lettre	à	son	épouse	Lilly,	Paris,	4	juin	1903
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PROLOGUE	
24	janvier	1922,	près	de	Boston

	
	
La	voiture	avait	roulé	sous	la	neige,	longé	de	hauts	murs,	s’était	arrêtée	devant

une	 grille.	 Un	 homme	 encapuchonné	 avait	 ouvert	 les	 deux	 battants,	 les	 avait
refermés	aussitôt.
Un	cri	avait	 résonné	sur	 les	murs	blancs	du	hall	d’entrée.	Une	odeur	d’éther

lui	 était	montée	 à	 la	 gorge.	 Ils	 l’avaient	 amenée	 devant	 une	 porte	 :	 «	Docteur
William	 Hammond,	 psychiatre	 ».	 Ils	 avaient	 frappé.	 Quand	 la	 porte	 s’était
ouverte,	ils	l’avaient	laissée.
Le	 psychiatre,	 vêtu	 d’un	 costume	 de	 tweed,	 barbe	 courte	 et	 moustache

blanches,	haut	front	plissé,	lui	avait	fait	signe	de	s’asseoir	dans	le	fauteuil	devant
son	bureau,	avait	ouvert	un	dossier.
—	Qu’est-ce	que	je	fais	ici,	docteur,	je	ne	suis	pas	folle	!
—	Chère	madame,	j’ai	les	termes	du	jugement	sous	les	yeux.	Votre	présence

ici	est	tout	à	fait	légale	:	c’est	un	placement	d’office,	demandé	par	vos	gendres,
tous	deux	bien	connus	et	respectés	dans	le	Massachussetts…
—	Je	vous	entends	mal…
Le	psychiatre	avait	repris,	d’une	voix	plus	forte	:
—	 Vos	 gendres,	 disais-je,	 ont	 demandé	 votre	 mise	 sous	 tutelle	 et	 votre

internement	 dans	 notre	 établissement,	 le	 meilleur	 des	 Etats-Unis.	 Soyez-en
assurée,	moi-même	et	notre	personnel,	nous	ferons	tout	pour	que	vous	puissiez
aller	mieux.
Elle	s’était	levée	brusquement	de	son	fauteuil.	Dans	ce	bureau,	au	milieu	des

lampes,	 des	 statues	 et	 des	 tableaux	 dans	 leurs	 cadres	 dorés,	 elle	 s’était	 sentie
comme	 un	 cerf	 pendant	 la	 curée,	 poussée	 là	 malgré	 elle,	 cernée	 par	 les
aboiements	ininterrompus	d’une	meute.
—	Vous	savez	bien	que	je	ne	suis	pas	folle	!	C’est	une	affaire	d’argent,	ils	ont

bien	 peur	 que	 je	 ne	 leur	 laisse	 rien…	 Et	 leurs	 ambitions	 politiques…	 Calvin
Coolidge	à	Washington,	Benjamin	à	Boston…	Ils	veulent	de	 la	 respectabilité	 !
Pas	d’	«	excentrique	»	comme	ils	disent…
—	Prenez	 le	 temps	 de	 vous	 installer,	 chère	madame.	Votre	 infirmière,	Miss

Ashenden,	va	vous	montrer	votre	chambre.	Aujourd’hui,	vous	aurez	seulement
un	bain	chaud,	apaisant,	et	un	cachet	de	bromure.
—	Du	bromure	?	Mais	je	n’ai	pas	besoin	de	bromure,	je	vous	dis	que	je	ne	suis



pas	folle…
L’infirmière	 l’avait	 conduite	 jusqu’à	 sa	 chambre,	 au	 premier	 étage	 de	 l’aile

réservée	aux	femmes,	numéro	56.
***

Elise	était	passée	brutalement	d’un	monde	à	un	autre.	Derrière	les	barreaux	de
la	fenêtre,	la	neige	tombait	interminablement,	à	gros	flocons,	effaçant	sur	l’allée
les	 traces	 de	 la	 voiture	 de	 l’administration	 qui	 l’avait	 déposée	 là	 comme	 un
paquet	encombrant,	un	danger	qu’il	fallait	désamorcer.
On	 lui	 avait	 interdit	 d’emmener	 avec	 elle	 son	 saxophone,	 fidèle	 compagnon

depuis	 tant	 d’années.	 Il	 lui	 manquait.	 Autour	 d’elle,	 quelques-uns	 de	 ses
meubles.	Qui	les	avait	choisis	?	La	grande	armoire	sculptée,	le	lit	d’acajou	à	la
tête	 en	 demi-lune	 et	 sa	 courtepointe	 en	 soie	 vert	 pâle,	 la	 table	 de	 chevet	 sur
laquelle	on	avait	déposé	une	Bible,	la	commode	aux	trois	vastes	tiroirs,	une	paire
de	fauteuils	de	chaque	côté	d’une	petite	 table	ronde,	et	 le	minuscule	bureau	en
bois	 précieux	 fait	 en	 Inde,	 un	 de	 ceux	 que	 son	 père	 avait	 importés.	 Elle	 le
caressa,	 s’assit	 devant.	Ces	meubles	 qui	 lui	 étaient	 familiers	 avaient	 un	 aspect
étrange.	 Déplacés,	 ils	 n’avaient	 plus	 les	 mêmes	 teintes,	 la	 même	 taille,	 ils
n’étaient	pas	chez	eux.	Elise	laissa	son	regard	se	perdre	dans	les	méandres	de	la
marqueterie.	 Dans	 la	 lumière	 froide	 et	 cotonneuse	 qu’envoyait	 la	 neige	 à
l’intérieur	de	sa	chambre,	mêlée	aux	brusques	éclats	bleus	de	la	bûche	qui	brûlait
dans	 la	 cheminée,	 elle	 était	 en	 suspens,	 comme	 revenue	 aux	 temps	 d’avant	 sa
naissance,	dans	des	limbes	incertains.
Internement,	 sur	 demande	 de	 ses	 gendres.	Et	 ses	 filles	 ?	Quel	 avait	 été	 leur

rôle	?	Un	 trou	noir	 se	creusa	en	elle.	Une	excavation.	De	plus	en	plus	 fort,	de
plus	 en	 plus	 profond,	 jusqu’à	 l’insupportable.	 Elle	 eut	 soudain	 envie	 de	 tout
casser	et	de	s’enfuir.
Un	cri	de	rage.
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La	femme	nouvelle

	
Elise	avait	vingt-six	ans,	elle	ne	voulait	pas	se	marier.
Elle	avait	tellement	entendu	ses	parents	se	disputer.	C’était	parfois	violent.	Sa

mère	avait	fini	par	chasser	son	mari	de	la	maison,	il	avait	dû	s’installer	dans	une
pension	de	famille.	Elle	demandait	le	divorce.
Elise	avait	vingt-six	ans	–	et	alors	?	disait-elle	–,	elle	refusait	obstinément	tous

les	partis	qu’on	lui	proposait,	pourtant	ils	avaient	tout	pour	plaire	:	fraîchement
diplômés	 de	 Harvard,	 fils	 des	 vieilles	 familles	 bostoniennes,	 les
«	brahmanes	»	comme	on	les	appelait.	Elle	appartenait	bien	à	cette	même	caste,
celle	 des	 héritiers.	 Mais,	 disait-elle	 à	 sa	 jeune	 sœur	 Louisa,	 puisque	 nous
bénéficions	 de	 la	 fortune	 familiale	 des	 Coolidge,	 accrue	 de	 génération	 en
génération	 dans	 les	 affaires,	 le	 commerce	maritime,	 la	 banque,	 pourquoi	 aller
s’en	défaire	dans	les	mains	d’un	mari	?	Le	droit	est	contre	nous.	Elle	avait	choisi
de	faire	partie	de	ce	qu’on	appelait	les	«	femmes	nouvelles	»,	qui	vivaient	seules,
parfois	 à	 deux,	 quand	 ça	 lui	 chantait,	 et	 peu	 importe	 ce	 qu’on	 en	 disait,	 les
critiques	de	son	père,	de	son	frère.	Louisa	prenait	sa	défense…	Elle	n’était	pas	la
seule	puisqu’il	y	aurait	une	expression	pour	ça,	après	 le	 roman	d’Henry	James
Les	Bostoniennes.	On	dirait	pour	ces	femmes	qui	vivaient	à	deux,	libres	de	leur
mode	de	vie,	un	«	mariage	de	Boston	».
Cela	aurait	pu	durer	si	elle	n’avait	pas	rencontré	Richard…
Elle	 était	 pour	 l’amour	 libre,	 elle	 avait	 lu	 Victoria	Woodhull.	 Lui	 était	 tout

entier	dans	le	bonheur	de	l’instant	présent.	Mais	les	familles,	de	part	et	d’autre,
veillaient.
Richard	 était	 le	 fils	 du	 pasteur	 de	 l’église	 presbytérienne	 de	 la	 Cinquième

Avenue	 à	New	York,	 le	 révérend	Hall.	 Le	 parti	 n’était	 pas	 vraiment	 celui	 qui
avait	été	espéré.	Richard	avait	trois	ans	de	moins	qu’Elise,	c’était	un	Irlandais,	il
n’était	 pas	 encore	 établi	 dans	 la	 profession,	mais	 son	 parcours	 brillant	 laissait



présager	une	belle	carrière	de	chirurgien.	Il	ne	fallait	pas	risquer	un	«	accident	».
Les	 deux	 familles	 cherchèrent	 la	 date	 la	 plus	 proche	 possible,	 ce	 serait	 le	 14
octobre	 1879,	 à	Trinity	Church.	L’inévitable	Marche	nuptiale	 de	Mendelssohn
accompagna	la	sortie	rituelle	des	jeunes	mariés.
L’année	suivante,	la	mère	d’Elise	obtenait	le	divorce.

***
Sa	 sœur	 Louisa	 avait	 rencontré	 au	 mariage	 un	 ami	 de	 Richard,	 William

McKim.	Il	 lui	avait	parlé	de	ses	 recherches	sur	 l’hérédité.	Elle	s’était	mariée	à
son	tour,	et	ils	avaient	emménagé	à	New	York,	pas	très	loin	de	chez	Elise.
Elles	partageaient	toutes	deux	la	passion	de	la	musique,	il	leur	fallait	un	piano.

Elles	étaient	allées	ensemble	au	Steinway	Hall.	Elles	y	avaient	été	accueillies	par
un	 des	 deux	 fils	 du	 fondateur.	 Il	 avait	 raconté	 l’aventure	 de	 leur	 père,	 son
premier	piano	fabriqué	dans	sa	cuisine	en	Allemagne,	l’émigration	à	New	York,
le	 succès.	 C’était	 vraiment	 pour	 tous	 ces	 gens	 doués	 qui	 venaient	 d’Europe
«	l’âge	d’or	»	!	À	New	York,	tout	était	possible	!
Il	 leur	avait	montré	 le	magnifique	auditorium	à	 l’étage.	Peu	de	 temps	après,

elles	y	étaient	retournées	un	soir	avec	William	et	Richard,	elles	avaient	reçu	des
invitations	pour	 le	concert	de	 l’Orchestre	Philharmonique	de	New	York,	dirigé
par	 Théodore	 Thomas.	 Du	 Wagner.	 Fougue	 et	 rigueur.	 Après	 le	 concert,	 ils
étaient	tous	allés	au	restaurant,	chez	Delmonico,	manger	le	homard	à	la	Newberg
du	 chef	 Charles	 Randhofer.	 Une	 merveille	 que	 réclamait	 toujours	 Elise,	 ce
homard	qu’il	faisait	sauter	dans	une	poêle,	nappé	de	crème,	relevé	de	poivre	de
Cayenne	 et	 flambé	 au	Cognac	 !	 Ils	 avaient	 d’abord	 échangé	 leurs	 impressions
sur	 le	 concert,	 sur	 Wagner,	 puis	 la	 conversation	 avait	 dévié	 sur	 les	 moyens
d’améliorer	l’humanité.	William	avait	sa	théorie	:
—	Darwin	a	montré	que	les	espèces	animales	s’adaptent	à	leur	environnement,

il	y	a	une	sélection	naturelle	des	plus	 forts.	Et	nous,	 les	êtres	humains	?	Notre
espèce	continue	à	produire	des	idiots,	des	fous,	des	criminels.	Qu’ont	fait	contre
cela	la	religion,	les	lois,	la	philanthropie	?	L’eugénisme,	à	mon	avis,	est	la	seule
condition	pour	un	progrès	physique	et	moral	de	l’humanité	!
Richard	appréciait	ses	compétences	scientifiques,	mais	il	n’était	pas	d’accord

avec	ses	conclusions.
—	Je	suis	choqué	quand	tu	parles	de	stérilisation.	Continuons	les	recherches.

La	science,	un	jour,	viendra	à	bout	de	toutes	ces	anomalies	humaines,	mais	dans
le	respect	de	la	vie	et	des	consciences.
Pour	Elise,	il	y	avait	deux	moyens	d’améliorer	l’humanité	:	mettre	à	la	portée

de	 tous	 l’art,	 surtout	 la	 musique,	 et	 donner	 une	 place	 plus	 importante	 aux



femmes.
—	Les	lois	qui	régissent	nos	vies	nous	tiennent	dans	un	état	inférieur,	comme

si	 nous	 étions	 d’éternelles	mineures.	 Nous	 ne	 pouvons	même	 pas	 disposer	 de
notre	argent	dans	le	couple.	Pourtant,	les	femmes	pourraient	apporter	davantage
à	 l’humanité.	 Pourquoi	 n’avons-nous	 pas	 les	 mêmes	 droits,	 pourquoi	 ne
pouvons-nous	pas	voter	?

***
Elise	avait	persuadée	Louisa	de	rejoindre	la	Woman	Suffrage	Association	pour

une	action	au	moment	de	l’inauguration	de	la	statue	de	la	Liberté.
—	C’est	le	moment	ou	jamais	!	Tout	New	York	sera	là,	il	y	aura	le	président

Cleveland,	 tous	 les	 journalistes...	 Lady	 Liberty…	 Faut	 être	 gonflé	 pour
représenter	la	Liberté	par	une	femme	!	Quel	mensonge	!	Quelle	hypocrisie	!
Elles	 avaient	 passé	 tout	 l’après-midi	 du	 27	 octobre	 1886	 avec	 le	 groupe	 à

rédiger	des	slogans,	à	les	inscrire	sur	des	pancartes.
Le	lendemain,	elles	avaient	retrouvé	les	militantes	à	Battery	Park.	Une	barque

avait	été	préparée.	Elles	y	étaient	montées	pour	s’approcher	de	l’île	de	Bedloe.
On	 entendait	 les	 fanfares	 qui	 descendaient	 Broadway.	 Elise	 sentait	 le	 vent
devenir	 plus	 frais	 sur	 ses	 joues.	 Louise	 serrait	 son	 parapluie.	 Autour	 de	 la
barque,	de	petites	vagues.	Plus	loin,	l’écume	blanche	sautillait	jusqu’à	se	mêler
aux	fumées	noires	des	bateaux	à	vapeur.	Lady	Liberty	grandissait	dans	la	brume,
dominant	les	mâts	des	goélettes	qui	agitaient	des	touches	dansantes	de	bleu	blanc
rouge,	 et	 elles	 ne	 pouvaient	 s’empêcher	 d’admirer	 la	 force	 de	 son	 bras	 levé
devant	 son	 visage	 voilé.	 Les	 nuages	 s’écartèrent,	 la	 torche	 qu’elle	 brandissait
apparut	soudain	dans	un	éclair	de	 lumière	d’or.	On	 tira	un	coup	de	canon,	une
épaisse	 colonne	 de	 fumée	 blanche	 cacha	 la	 statue,	 qui	 en	 émergea	 bientôt	 de
nouveau	 tout	 entière,	 cuivre	 rouge	 étincelant,	 on	découvrait	 sa	 tête	 couronnée.
Trop	 tôt…	Les	 roulements	 de	 tambours,	 les	 acclamations,	 les	 sifflets	 à	 vapeur
couvraient	 le	 discours	 du	 président	 Cleveland.	 On	 ne	 put	 entendre	 que	 ces
derniers	mots	:
—	…	 transpercera	 l’obscurité	 de	 l’ignorance	 et	 l’oppression	 de	 l’homme,

jusqu’à	ce	que	la	liberté	éclaire	le	monde	!
La	 barque	 était	 au	 pied	 de	 la	 statue,	 Elise	 s’était	 saisie	 d’un	 porte-voix	 et

Louisa	criait	avec	elle	:	
—	Liberté	pour	les	femmes	!	Egalité	!	Droit	de	vote	pour	les	femmes	!
Coups	de	canon,	on	ne	les	entendait	plus.
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