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« Ca ne te parait pas indécent, une femme amoureuse d’un saxophone, dont
les levres sucent le bec en bois de ce ridicule instrument ? — Ca doit étre

stirement une vieille taupe qui s’habille comme un parapluie. »
Claude Debussy,

Lettre a son épouse Lilly, Paris, 4 juin 1903

ELISE COOLIDGE HALL
1853 ----- 1924
AMERICA’S FIRST FEMALE

CONCERT SAXAPHONIST'

Inscription sur la pierre tombale
Cimetiere de Boston (Forest Hills), MA



PROLOGUE
24 janvier 1922, pres de Boston

La voiture avait roulé sous la neige, longé de hauts murs, s’était arrétée devant
une grille. Un homme encapuchonné avait ouvert les deux battants, les avait
refermés aussitot.

Un cri avait résonné sur les murs blancs du hall d’entrée. Une odeur d’éther
lui était montée a la gorge. Ils 1’avaient amenée devant une porte : « Docteur
William Hammond, psychiatre ». Ils avaient frappé. Quand la porte s’était
ouverte, ils I’avaient laissée.

Le psychiatre, vétu d’un costume de tweed, barbe courte et moustache
blanches, haut front plissé, lui avait fait signe de s’asseoir dans le fauteuil devant
son bureau, avait ouvert un dossier.

— Qu’est-ce que je fais ici, docteur, je ne suis pas folle !

— Chere madame, j’ai les termes du jugement sous les yeux. Votre présence
ici est tout a fait 1égale : c’est un placement d’office, demandé par vos gendres,
tous deux bien connus et respectés dans le Massachussetts...

— Je vous entends mal...

Le psychiatre avait repris, d’une voix plus forte :

— Vos gendres, disais-je, ont demandé votre mise sous tutelle et votre
internement dans notre établissement, le meilleur des Etats-Unis. Soyez-en
assurée, moi-méme et notre personnel, nous ferons tout pour que vous puissiez
aller mieux.

Elle s’était levée brusquement de son fauteuil. Dans ce bureau, au milieu des
lampes, des statues et des tableaux dans leurs cadres dorés, elle s’était sentie
comme un cerf pendant la curée, poussée la malgré elle, cernée par les
aboiements ininterrompus d’une meute.

— Vous savez bien que je ne suis pas folle ! C’est une affaire d’argent, ils ont
bien peur que je ne leur laisse rien... Et leurs ambitions politiques... Calvin
Coolidge a Washington, Benjamin a Boston... Ils veulent de la respectabilité !
Pas d’ « excentrique » comme ils disent...

— Prenez le temps de vous installer, chere madame. Votre infirmiere, Miss
Ashenden, va vous montrer votre chambre. Aujourd’hui, vous aurez seulement
un bain chaud, apaisant, et un cachet de bromure.

— Du bromure ? Mais je n’ai pas besoin de bromure, je vous dis que je ne suis



pas folle...

L’infirmiere 1’avait conduite jusqu’a sa chambre, au premier étage de 1’aile
réservée aux femmes, numeéro 56.
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Elise était passée brutalement d’un monde a un autre. Derriére les barreaux de
la fenétre, la neige tombait interminablement, a gros flocons, effacant sur 1’allée
les traces de la voiture de 1’administration qui 1’avait déposée la comme un
paquet encombrant, un danger qu’il fallait désamorcer.

On lui avait interdit d’emmener avec elle son saxophone, fidele compagnon
depuis tant d’années. Il lui manquait. Autour d’elle, quelques-uns de ses
meubles. Qui les avait choisis ? La grande armoire sculptée, le lit d’acajou a la
téte en demi-lune et sa courtepointe en soie vert pale, la table de chevet sur
laquelle on avait déposé une Bible, la commode aux trois vastes tiroirs, une paire
de fauteuils de chaque c6té d’une petite table ronde, et le minuscule bureau en
bois précieux fait en Inde, un de ceux que son pere avait importés. Elle le
caressa, s’assit devant. Ces meubles qui lui étaient familiers avaient un aspect
étrange. Déplacés, ils n’avaient plus les mémes teintes, la méme taille, ils
n’étaient pas chez eux. Elise laissa son regard se perdre dans les méandres de la
marqueterie. Dans la lumiere froide et cotonneuse qu’envoyait la neige a
I’intérieur de sa chambre, mélée aux brusques éclats bleus de la biiche qui briilait
dans la cheminée, elle était en suspens, comme revenue aux temps d’avant sa
naissance, dans des limbes incertains.

Internement, sur demande de ses gendres. Et ses filles ? Quel avait été leur
role ? Un trou noir se creusa en elle. Une excavation. De plus en plus fort, de
plus en plus profond, jusqu’a I’insupportable. Elle eut soudain envie de tout
casser et de s’enfuir.

Un cri de rage.



PREMIERE PARTIFE
1879-1889
New York

1
La femme nouvelle

Elise avait vingt-six ans, elle ne voulait pas se marier.

Elle avait tellement entendu ses parents se disputer. C’était parfois violent. Sa
mere avait fini par chasser son mari de la maison, il avait di s’installer dans une
pension de famille. Elle demandait le divorce.

Elise avait vingt-six ans — et alors ? disait-elle —, elle refusait obstinément tous
les partis qu’on lui proposait, pourtant ils avaient tout pour plaire : fraichement
diplomés de Harvard, fils des vieilles familles bostoniennes, les
« brahmanes » comme on les appelait. Elle appartenait bien a cette méme caste,
celle des héritiers. Mais, disait-elle a sa jeune sceur Louisa, puisque nous
bénéficions de la fortune familiale des Coolidge, accrue de génération en
génération dans les affaires, le commerce maritime, la banque, pourquoi aller
s’en défaire dans les mains d’un mari ? Le droit est contre nous. Elle avait choisi
de faire partie de ce qu’on appelait les « femmes nouvelles », qui vivaient seules,
parfois a deux, quand ca lui chantait, et peu importe ce qu’on en disait, les
critiques de son pere, de son frere. Louisa prenait sa défense... Elle n’était pas la
seule puisqu’il y aurait une expression pour c¢a, apres le roman d’Henry James
Les Bostoniennes. On dirait pour ces femmes qui vivaient a deux, libres de leur
mode de vie, un « mariage de Boston ».

Cela aurait pu durer si elle n’avait pas rencontré Richard...

Elle était pour I’amour libre, elle avait lu Victoria Woodhull. Lui était tout
entier dans le bonheur de I’instant présent. Mais les familles, de part et d’autre,
veillaient.

Richard était le fils du pasteur de 1’église presbytérienne de la Cinquieme
Avenue a New York, le révérend Hall. Le parti n’était pas vraiment celui qui
avait été espéré. Richard avait trois ans de moins qu’Elise, c’était un Irlandais, il
n’était pas encore établi dans la profession, mais son parcours brillant laissait



présager une belle carriere de chirurgien. Il ne fallait pas risquer un « accident ».
Les deux familles chercherent la date la plus proche possible, ce serait le 14
octobre 1879, a Trinity Church. L’inévitable Marche nuptiale de Mendelssohn
accompagna la sortie rituelle des jeunes mariés.

[’année suivante, la mere d’Elise obtenait le divorce.
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Sa sceur Louisa avait rencontré au mariage un ami de Richard, William
McKim. Il lui avait parlé de ses recherches sur I’hérédité. Elle s’était mariée a
son tour, et ils avaient emménagé a New York, pas tres loin de chez Elise.

Elles partageaient toutes deux la passion de la musique, il leur fallait un piano.
Elles étaient allées ensemble au Steinway Hall. Elles y avaient été accueillies par
un des deux fils du fondateur. Il avait raconté 1’aventure de leur pere, son
premier piano fabriqué dans sa cuisine en Allemagne, I’émigration a New York,
le succes. C’était vraiment pour tous ces gens doués qui venaient d’Europe
«1’age d’or » ! A New York, tout était possible !

Il leur avait montré le magnifique auditorium a 1’étage. Peu de temps apres,
elles y étaient retournées un soir avec William et Richard, elles avaient recu des
invitations pour le concert de 1’Orchestre Philharmonique de New York, dirigé
par Théodore Thomas. Du Wagner. Fougue et rigueur. Apres le concert, ils
étaient tous allés au restaurant, chez Delmonico, manger le homard a la Newberg
du chef Charles Randhofer. Une merveille que réclamait toujours Elise, ce
homard qu’il faisait sauter dans une poéle, nappé de creme, relevé de poivre de
Cayenne et flambé au Cognac ! Ils avaient d’abord échangé leurs impressions
sur le concert, sur Wagner, puis la conversation avait dévié sur les moyens
d’améliorer I’humanité. William avait sa théorie :

— Darwin a montré que les especes animales s’adaptent a leur environnement,
il y a une sélection naturelle des plus forts. Et nous, les étres humains ? Notre
espece continue a produire des idiots, des fous, des criminels. Qu’ont fait contre
cela la religion, les lois, la philanthropie ? L’eugénisme, a mon avis, est la seule
condition pour un progres physique et moral de I’humanité !

Richard appréciait ses compétences scientifiques, mais il n’était pas d’accord
avec ses conclusions.

— Je suis choqué quand tu parles de stérilisation. Continuons les recherches.
La science, un jour, viendra a bout de toutes ces anomalies humaines, mais dans
le respect de la vie et des consciences.

Pour Elise, il y avait deux moyens d’améliorer I’humanité : mettre a la portée
de tous I’art, surtout la musique, et donner une place plus importante aux



femmes.

— Les lois qui régissent nos vies nous tiennent dans un état inférieur, comme
si nous étions d’éternelles mineures. Nous ne pouvons méme pas disposer de
notre argent dans le couple. Pourtant, les femmes pourraient apporter davantage
a I’humanité. Pourquoi n’avons-nous pas les mémes droits, pourquoi ne
pouvons-nous pas voter ?
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Elise avait persuadée Louisa de rejoindre la Woman Suffrage Association pour
une action au moment de 1’inauguration de la statue de la Liberté.

— C’est le moment ou jamais ! Tout New York sera la, il y aura le président
Cleveland, tous les journalistes... Lady Liberty... Faut étre gonflé pour
représenter la Liberté par une femme ! Quel mensonge ! Quelle hypocrisie !

Elles avaient passé tout 1’aprés-midi du 27 octobre 1886 avec le groupe a
rédiger des slogans, a les inscrire sur des pancartes.

Le lendemain, elles avaient retrouvé les militantes a Battery Park. Une barque
avait été préparée. Elles y étaient montées pour s’approcher de 1’ile de Bedloe.
On entendait les fanfares qui descendaient Broadway. Elise sentait le vent
devenir plus frais sur ses joues. Louise serrait son parapluie. Autour de la
barque, de petites vagues. Plus loin, I’écume blanche sautillait jusqu’a se méler
aux fumées noires des bateaux a vapeur. Lady Liberty grandissait dans la brume,
dominant les mats des goélettes qui agitaient des touches dansantes de bleu blanc
rouge, et elles ne pouvaient s’empécher d’admirer la force de son bras levé
devant son visage voilé. Les nuages s’écarterent, la torche qu’elle brandissait
apparut soudain dans un éclair de lumiere d’or. On tira un coup de canon, une
épaisse colonne de fumée blanche cacha la statue, qui en émergea bientot de
nouveau tout entiere, cuivre rouge étincelant, on découvrait sa téte couronnée.
Trop tot... Les roulements de tambours, les acclamations, les sifflets a vapeur
couvraient le discours du président Cleveland. On ne put entendre que ces
derniers mots :

— ... transpercera 1’obscurité de 1’ignorance et 1’oppression de I’homme,
jusqu’a ce que la liberté éclaire le monde !

La barque était au pied de la statue, Elise s’était saisie d’un porte-voix et
Louisa criait avec elle :

— Liberté pour les femmes ! Egalité ! Droit de vote pour les femmes !

Coups de canon, on ne les entendait plus.
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