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A la mémoire de M. L., mon « instituteur des lycées », et de ses cours de
francais.

Presque. C'est dans le "presque’ que tout se joue. Toujours. (Jeanne Benameur
q presq q J Y



1. Prologue

La nuit est sans fin. Son noir de requiem recouvre mon territoire, ma clairiere.
Mes murs frémissent sous le vent. Je lui confie ma peur. Quelques étoiles
jaillissent puis s’évanouissent effilochées par les nuages. La biche est passée hier
soir. Incrédule, elle fixait le rayon de lune qui éclaboussait 1’herbe devant mon
perron. Elle a regardé par-dessus la colline, inquiéte, les battements de son cceur
soulevaient le poil gris de sa poitrine, I’affolaient. Elle a penché la téte vers les
coquelourdes, au feuillage aussi doux que son pelage. Puis a bondi vers la forét,
au-dessus des taillis de I’autre coté de la cloture. Ses pattes fuselées ont inscrit
une trace dans ’air. Les chauves-souris fendaient la nuit en sifflant d’un trait sec.

L’aube pointe, indécise, la rosée n’est pas seche. Mes murs respirent avec
peine ces jours derniers. La douleur s’est insinuée entre mes pierres, mon
inquié¢tude écartéle les jointures du ciment, elle se propage dans les planches
réches de mes volets. Aux aguets, les geais traversent d’un sapin a 1’autre, avec
un cri rocailleux, jailli de leurs plumes turquoise. Un cri plus rapeux que
d’habitude. Je n’ai pas le cceur de leur parler, ils auront le temps de s’en rendre
compte. La vipere installée prés du genét s’égare, s’agite, s’enroule, revient,
cherche un endroit silencieux.

Ils arrivent. Le vacarme de 1’engin a envahi I’espace, il couvre les pépiements
des oiseaux. L’odeur des gaz d’échappement masque celle de la résine. Une
branche d’un sapin au-dessus de moi est cass€e, un coup de vent trop fort, de
vent du sud, I’a tordue, elle a laché. De la résine se détache de I’écorce meurtrie,
elle se précipite dans le vide pour s’affaler sur mes ardoises. Certaines sont
fendues depuis I’orage de gréle de cet été. A cause de la puanteur du moteur, je
ne sens plus le parfum de la goutte dorée, je percois seulement le choc l1éger
lorsqu’elle s’alanguit sur mon toit.



2. Ou elle compulse

— Bonjour Madame, je suis Béatrice Alberi. J’ai pris rendez-vous pour mes
recherches documentaires.

— En effet, je me souviens de votre appel. J’ai tout préparé.

La secrétaire remet ses lunettes a monture aile de papillon sur le nez, pose sur
la banque de Dl’accueil, devant elle, les classeurs brochés en noir, avec des
¢tiquettes rouges sur tranche, ceux qui correspondent a ma demande. Elle
m’indique la salle du conseil pour m’y installer. J extrais de mon cartable un
cahier d’écolier a spirale, couvert de textes, de bouts de phrases, écrits en bleu,
en noir, en violet, reliés entre eux par des fléches et des bulles annotées. Je sors
de ma trousse verte débordante de stylos un crayon a papier fraichement taillé. Je
dispose devant moi toute une série de photos et de plans du cadastre, la parcelle
AB286, les lignes qui indiquent les voies, les maisons, le chemin de fer. Les
photos sont anciennes, a bords crénelés, le noir est estompé, le blanc est jauni.
Une seule est plus récente, le toit brillant en ardoises contraste avec les murs de
pierre grise, ’ombre des sapins mange la facade. Les grandes tables sombres et
sans style de la salle du conseil forment un large rectangle ; le long des murs, des
baies vitrées, des vitrines remplies des trophées des concours de boules ou des
cadeaux regus d’autres municipalités de régions minieres. Une odeur mélée de
poussiere, de vieux papiers et de produit nettoyant stagne dans 1’air.

Je feuillette les volumes du registre d’état civil des archives de la mairie, a la
recherche d’événements survenus dans cette maison, celle qui a attiré mon
attention. Page par page, ligne par ligne, je consulte la litanie des noms
inconnus, Eugene, Alfred, Vaclav, je ne regarde pas ceux qui se référent a des
femmes, Joseph, Georges, Pavel, je recherche les histoires survenues aux
hommes, Léon, Fernand, je ferme un volume, je prends le suivant, année apres
année, Gino, Prosper, tant de vies oubliées, parmi lesquels je recherche la
mention d’avis de déces inattendus, de vies fauchées par le travail ou la guerre
ou d’autres circonstances. L’encre violette des lettres a longs jambages et a
I’€criture penchée est passée par endroits et laisse un mot a deviner ou un nom a
imaginer.

Meéticuleusement, j’entreprends de recopier les informations précieuses
découvertes sur ces pages. Je m’applique a reproduire la courbe des lettres et des
chiffres tracés d’une facon désucte. C’est un jeu méditatif, tout autant qu’une



marche d’approche, comme lorsque ’alpiniste part a la conquéte d’un cinq mille
metres, une acclimatation. Sentir I’endroit, I’odeur sombre des sapins autour de
la maison, le froid insidieux de la forét. La tranquillité de la salle est soulignée
par le chuchotement de mon crayon sur le papier. Je lis a haute voix les noms
d’un des articles de 1’état civil. Les syllabes résonnent dans le silence de la salle
du conseil et des meubles fonctionnels. Je souris en chantant un nom italien,
comme lorsque je fredonnais en piémontais avec ma grand-mere des comptines
que la morale d’aujourd’hui réprouverait d’enseigner a des enfants. Le violet
pale des mots m’entraine au-dela des murs fades. Dans la vitrine face a moi, une
photo attire mon regard parmi le bric-a-brac poussiéreux. Une photo de classe.
Les enfants sont assis, les mains bien plaquées sur leurs genoux, la frange
coupée nette pour les filles, le front et les oreilles dégagées pour les gargons, les
sourires sont berchus. C’est la fin de 1’année scolaire, j’ai le droit d’assister au
spectacle préparé par les €léves et la maitresse. Il a lieu dans une salle, immense
pour mes yeux de petite fille. C’est celui de la grande école ou ma sceur de trois
ans mon ainée a la chance extraordinaire de se rendre. Les enfants chantent,
debout sur I’estrade. Les garcons, Jean-Pierre, Claude, Patrick, Philippe et
d’autres sont vétus de blouses grises. Annie, Chantal, Genevi¢ve, Marie-
Christine et autres Francoise ou Bernadette sont en blouses bleu ciel dévolues
aux filles. La chanson est entrainante et les parents attendris devant leur
progéniture applaudissent. Puis une autre chanson sous la houlette de Ia
maitresse en blouse rose qui tourne le dos au public. J’aime beaucoup chanter ;
les applaudissements vibrent dans ma poitrine. Je bats des mains avec le public.
Maintenant, je sautille, debout a co6t¢é de ma chaise, maman reste assise
tranquillement pour écouter la fin du spectacle.

— Assieds-toi, regarde, c’est bientot fini. Tu as vu ta sceur ? La-bas, au fond,
comme c’est la plus grande de la classe.

Naturellement que je 1’ai repérée, ma grande sceur. J’ai méme les mains un
peu moites pour elle. Pour I’aider, et peut-étre parce que je voudrais chanter
aussi, je monte debout sur la chaise, grignette haute comme trois pommes qui
dépasse a peine 1’assistance. Les enfants sur scéne se préparent pour la chanson
suivante. Dans 1’éclaircie silencieuse, comme dans une fenétre de tir, le coeur
battant et le sourire aux leévres, j’entonne, a pleins poumons, la comptine favorite
de ma grand-meére, en piémontais, langue natale de la vaste majorité des
présents. Une histoire de Michina, qui a attrapé un gros ventre, a cause de
Pinote. Tous les jours lorsque ma grand-mere me berce en m’asseyant sur une



chaise et en me balancant doucement, je la chante avec elle. Je ne comprends pas
cette histoire de ventre ; la chanson me plait. C’est un rituel quotidien, lorsque
ma grand-mere s’occupe de moi, en attendant le soir que mes parents rentrent de
leur travail. D’une main énergique, ma mere m’attrape le bras pour me faire
asseoir immédiatement, en froncant les sourcils, elle m’impose le mutisme d’un
Chut ! catégorique. Les dames a coté sourient, un léger murmure emplit la salle.
Je suis assise a nouveau, les jambes ballantes. Mes pieds ne touchent pas le sol.
Le plastique gris de la chaise gratte froid sous mes cuisses. La salle est sombre et
les enfants recommencent une autre chanson. Je n’entends plus les
applaudissements qui concluent le spectacle. Je reste sage, assise, en révant a
I’histoire de Sylvain et Sylvette que j’ai commencé a feuilleter avant de venir au
spectacle. Je me joue mon spectacle intérieur.

La salle du conseil de la mairie est désormais dans la pénombre. J’y ai passé
pres de trois heures. J’ai fini de recopier tous les détails des circonstances qui ont
attiré mon attention dans le cahier de mon projet en cours.

— Au revoir Madame, vous avez trouvé ce que vous cherchiez ? me lance la
secrétaire de mairie lorsque je repasse devant I’accueil.

— Appelez-moi Béatrice, je sens que je vais revenir.
— Volontiers, moi ¢’est Dominique.

— J’ai trouvé au-dela de ce que je venais chercher ! J’ai aussi reconnu une
photo de la cour de 1’école primaire ou je suis allée jusqu’au CE2. Merci de
votre aide.

— Euh, je n’ai pas bien compris votre projet, le maire m’a demand¢, je n’ai
pas su quoi dire.

— En fait, je suis en train d’écrire un article sur la région, a propos des
maisons de mineurs, dans le journal d’actualités de I’Isére, et notamment pour
une maison. Vous savez, sur la route du réservoir, 1a-haut, bien aprés la barriere
de chemin de fer ? J’habitais le village en dessous avec mes parents. J’ai
découvert beaucoup d’informations sur ses habitants.

— Tant mieux. Je lirai avec plaisir votre article. Nous sommes abonnés a cette
revue a la mairie.

— Est-ce que vous connaissez le propriétaire de cette maison ?

— La-haut ? C’est la mairie. Avant que les mines ne ferment, ils ont tout
transféré a la municipalité. Qui voudrait de ce coin perdu, a part les écureuils et



les biches ?

« Les écureuils et les biches », un beau nom pour une maison. Je souris a cette
idée. Il faudrait d’abord voir sur place. La fraicheur vive de I’air me saisit
lorsque je sors de la mairie. Le climat est rude dans ces montagnes. Je repense a
mes trouvailles, surprenantes et attachantes. Au loin le chevalement de la mine
est illuminé de ’intérieur par de puissants projecteurs qui amplifient son ombre
gigantesque. Il surplombe désormais quelques restes de batiments épargnés par
la démolition, apres I’arrét de 1’exploitation. Sur le carreau ne subsistent que les
murs de soutenement. Le lavoir a charbon reste érigé, entrepdt colossal et
pataud. Plusieurs maisons du bord de route qui n’avaient pas trouvé preneur
lorsque les Houilléres les ont mises en vente ont été démolies. La centrale
thermique ne crache plus de fumée noire et collante depuis longtemps.
L’uniformisation grise des maisons a cess¢ en méme temps. Pendant mes années
de lycée, je prenais quatre fois par jour le car qui passait devant ces maisons
toutes semblables, les couleurs des facades ont changé. Il reste seulement
quelques raziers recouverts d’une maigre végétation, encore au jaune en ce mois
de février, qui pourraient salir les murs de leur poussiére. J’irai rendre visite a
cette maison, je veux en avoir le cceur net. Pour I’instant, j’ai des notes a revoir,
a examiner, a éplucher.



3. Ou elle persuade

Elle va venir, Béatrice, la journaliste, celle qui enquéte sur les maisons des
mines. Elle est forcée, elle n’y échappera pas. Il faut qu’elle vienne me voir.
D’abord, elle connait la région. Elle y a vécu jusqu’en premicre, jusqu’a ce que
son pere ouvre cette serrurerie a Grenoble. Journaliste, ¢a lui correspond bien, ils
ont le don de raconter des histoires. Elle aime les histoires. Et je défie quiconque
de dire que ma vie est banale.

Ce ne serait pas de refus de voir du monde chez moi. Vingt ans sans personne.
Je trouve le temps long. Il faudra qu’elle m’aménage avec le confort nécessaire,
sans ¢a, elle ne restera pas longtemps. Viens vite, Béatrice, tu ne résisteras pas si
tu me vois « pour de vrai ». Comme disent les gamins qui m’ont redécouverte il
y a peu. Ils jouent a cache-cache dans les bois autour. Ils font du raffut, il n’y a
pas de doute. Ils sont heureux comme des rois. Ils trouvent de quoi se cacher ou
construire des cabanes. Ils ont vite compris comment éviter les ronces et les
orties. Pas eu besoin de leur expliquer. C’est bien pour toi, tu pourras te faufiler
plus facilement, dans le chemin, quand tu viendras me voir. Il y en a deux autres
qui sont moins joueurs, en tout cas, a premiere vue, ils paraissent plus calmes.
C’est Laurence et Christophe. Ils sont montés tous les deux seuls, pour voir les
¢toiles. Je n’arrivais pas a entendre ce qu’ils se disaient tellement ils
chuchotaient. Christophe a posé sa veste par terre. Ils ont vu les étoiles. Un peu
de vie dans mes murs, je n’attends que ¢a.

Arrive vite, Béatrice. Tu montes la route goudronnée, continues sur le chemin
dans la forét, tu ne t’arrétes pas a la premicre difficulté, tu en verras d’autres,
sans aucun doute. Tu tournes une derniere fois a gauche et tu me vois. Je suis 1a,
préte, au bout de I’allée de sapins, je les aime bien, ces sapins.

Pousse fort le portail, il faut le mériter pour venir me voir. Respire pour calmer
ton cceur affolé. Enjambe les ronces, ou contourne-les, ce sera mieux. Regarde-
moi. Au calme. Le frais de la forét, I’odeur de résine. Tu frissonnes, pas
forcément de froid, tu sais que c’est 1a. C’est 1a ou tu dois étre. Pose ta main sur
mon mur. Tu sens la chaleur, la force de ma pierre brute. Je suis douce pour toi.
Douce pour que tu vives ici ce que tu cherches, la parenthése, le hors du temps.
L’espace, les arbres, le vent dans les sapins, les mélézes resplendissants a
I’automne, les paquerettes qui percent sous la neige, les merles mangeurs de
cerises.
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