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À	la	mémoire	de	M.	L.,	mon	«	instituteur	des	lycées	»,	et	de	ses	cours	de
français.

	

	

Presque.	C'est	dans	le	"presque"	que	tout	se	joue.	Toujours.	(Jeanne	Benameur)



1.	Prologue
	

La	nuit	est	sans	fin.	Son	noir	de	requiem	recouvre	mon	territoire,	ma	clairière.
Mes	 murs	 frémissent	 sous	 le	 vent.	 Je	 lui	 confie	 ma	 peur.	 Quelques	 étoiles
jaillissent	puis	s’évanouissent	effilochées	par	les	nuages.	La	biche	est	passée	hier
soir.	 Incrédule,	elle	fixait	 le	rayon	de	lune	qui	éclaboussait	 l’herbe	devant	mon
perron.	Elle	a	regardé	par-dessus	la	colline,	inquiète,	les	battements	de	son	cœur
soulevaient	le	poil	gris	de	sa	poitrine,	l’affolaient.	Elle	a	penché	la	tête	vers	les
coquelourdes,	au	feuillage	aussi	doux	que	son	pelage.	Puis	a	bondi	vers	la	forêt,
au-dessus	des	taillis	de	l’autre	côté	de	la	clôture.	Ses	pattes	fuselées	ont	 inscrit
une	trace	dans	l’air.	Les	chauves-souris	fendaient	la	nuit	en	sifflant	d’un	trait	sec.
L’aube	 pointe,	 indécise,	 la	 rosée	 n’est	 pas	 sèche.	 Mes	 murs	 respirent	 avec

peine	 ces	 jours	 derniers.	 La	 douleur	 s’est	 insinuée	 entre	 mes	 pierres,	 mon
inquiétude	 écartèle	 les	 jointures	 du	 ciment,	 elle	 se	 propage	 dans	 les	 planches
rêches	de	mes	volets.	Aux	aguets,	les	geais	traversent	d’un	sapin	à	l’autre,	avec
un	 cri	 rocailleux,	 jailli	 de	 leurs	 plumes	 turquoise.	 Un	 cri	 plus	 râpeux	 que
d’habitude.	Je	n’ai	pas	le	cœur	de	leur	parler,	ils	auront	le	temps	de	s’en	rendre
compte.	 La	 vipère	 installée	 près	 du	 genêt	 s’égare,	 s’agite,	 s’enroule,	 revient,
cherche	un	endroit	silencieux.
Ils	arrivent.	Le	vacarme	de	l’engin	a	envahi	l’espace,	il	couvre	les	pépiements

des	 oiseaux.	 L’odeur	 des	 gaz	 d’échappement	 masque	 celle	 de	 la	 résine.	 Une
branche	d’un	 sapin	 au-dessus	de	moi	 est	 cassée,	 un	 coup	de	vent	 trop	 fort,	 de
vent	du	sud,	l’a	tordue,	elle	a	lâché.	De	la	résine	se	détache	de	l’écorce	meurtrie,
elle	 se	 précipite	 dans	 le	 vide	 pour	 s’affaler	 sur	 mes	 ardoises.	 Certaines	 sont
fendues	depuis	l’orage	de	grêle	de	cet	été.	À	cause	de	la	puanteur	du	moteur,	je
ne	 sens	 plus	 le	 parfum	 de	 la	 goutte	 dorée,	 je	 perçois	 seulement	 le	 choc	 léger
lorsqu’elle	s’alanguit	sur	mon	toit.



2.	Où	elle	compulse
	

—	Bonjour	Madame,	 je	suis	Béatrice	Alberi.	 J’ai	pris	 rendez-vous	pour	mes
recherches	documentaires.
—	En	effet,	je	me	souviens	de	votre	appel.	J’ai	tout	préparé.
La	secrétaire	remet	ses	lunettes	à	monture	aile	de	papillon	sur	le	nez,	pose	sur

la	 banque	 de	 l’accueil,	 devant	 elle,	 les	 classeurs	 brochés	 en	 noir,	 avec	 des
étiquettes	 rouges	 sur	 tranche,	 ceux	 qui	 correspondent	 à	 ma	 demande.	 Elle
m’indique	 la	 salle	 du	 conseil	 pour	m’y	 installer.	 J’extrais	 de	mon	 cartable	 un
cahier	d’écolier	à	spirale,	couvert	de	textes,	de	bouts	de	phrases,	écrits	en	bleu,
en	noir,	en	violet,	reliés	entre	eux	par	des	flèches	et	des	bulles	annotées.	Je	sors
de	ma	trousse	verte	débordante	de	stylos	un	crayon	à	papier	fraîchement	taillé.	Je
dispose	devant	moi	toute	une	série	de	photos	et	de	plans	du	cadastre,	la	parcelle
AB286,	 les	 lignes	 qui	 indiquent	 les	 voies,	 les	maisons,	 le	 chemin	 de	 fer.	 Les
photos	sont	anciennes,	à	bords	crénelés,	 le	noir	est	estompé,	 le	blanc	est	 jauni.
Une	seule	est	plus	récente,	le	toit	brillant	en	ardoises	contraste	avec	les	murs	de
pierre	grise,	l’ombre	des	sapins	mange	la	façade.	Les	grandes	tables	sombres	et
sans	style	de	la	salle	du	conseil	forment	un	large	rectangle	;	le	long	des	murs,	des
baies	vitrées,	des	vitrines	 remplies	des	 trophées	des	concours	de	boules	ou	des
cadeaux	 reçus	d’autres	municipalités	de	 régions	minières.	Une	odeur	mêlée	de
poussière,	de	vieux	papiers	et	de	produit	nettoyant	stagne	dans	l’air.
Je	feuillette	les	volumes	du	registre	d’état	civil	des	archives	de	la	mairie,	à	la

recherche	 d’événements	 survenus	 dans	 cette	 maison,	 celle	 qui	 a	 attiré	 mon
attention.	 Page	 par	 page,	 ligne	 par	 ligne,	 je	 consulte	 la	 litanie	 des	 noms
inconnus,	Eugène,	Alfred,	Vaclav,	 je	ne	 regarde	pas	ceux	qui	 se	 réfèrent	 à	des
femmes,	 Joseph,	 Georges,	 Pavel,	 je	 recherche	 les	 histoires	 survenues	 aux
hommes,	Léon,	Fernand,	je	ferme	un	volume,	je	prends	le	suivant,	année	après
année,	 Gino,	 Prosper,	 tant	 de	 vies	 oubliées,	 parmi	 lesquels	 je	 recherche	 la
mention	d’avis	de	décès	inattendus,	de	vies	fauchées	par	le	travail	ou	la	guerre
ou	 d’autres	 circonstances.	 L’encre	 violette	 des	 lettres	 à	 longs	 jambages	 et	 à
l’écriture	penchée	est	passée	par	endroits	et	laisse	un	mot	à	deviner	ou	un	nom	à
imaginer.
Méticuleusement,	 j’entreprends	 de	 recopier	 les	 informations	 précieuses

découvertes	sur	ces	pages.	Je	m’applique	à	reproduire	la	courbe	des	lettres	et	des
chiffres	 tracés	 d’une	 façon	 désuète.	 C’est	 un	 jeu	méditatif,	 tout	 autant	 qu’une



marche	d’approche,	comme	lorsque	l’alpiniste	part	à	la	conquête	d’un	cinq	mille
mètres,	une	acclimatation.	Sentir	l’endroit,	l’odeur	sombre	des	sapins	autour	de
la	maison,	le	froid	insidieux	de	la	forêt.	La	tranquillité	de	la	salle	est	soulignée
par	 le	chuchotement	de	mon	crayon	sur	 le	papier.	 Je	 lis	à	haute	voix	 les	noms
d’un	des	articles	de	l’état	civil.	Les	syllabes	résonnent	dans	le	silence	de	la	salle
du	 conseil	 et	 des	 meubles	 fonctionnels.	 Je	 souris	 en	 chantant	 un	 nom	 italien,
comme	lorsque	je	fredonnais	en	piémontais	avec	ma	grand-mère	des	comptines
que	 la	 morale	 d’aujourd’hui	 réprouverait	 d’enseigner	 à	 des	 enfants.	 Le	 violet
pâle	des	mots	m’entraîne	au-delà	des	murs	fades.	Dans	la	vitrine	face	à	moi,	une
photo	attire	mon	regard	parmi	 le	bric-à-brac	poussiéreux.	Une	photo	de	classe.
Les	 enfants	 sont	 assis,	 les	 mains	 bien	 plaquées	 sur	 leurs	 genoux,	 la	 frange
coupée	nette	pour	les	filles,	le	front	et	les	oreilles	dégagées	pour	les	garçons,	les
sourires	sont	berchus.	C’est	 la	fin	de	 l’année	scolaire,	 j’ai	 le	droit	d’assister	au
spectacle	préparé	par	les	élèves	et	la	maîtresse.	Il	a	lieu	dans	une	salle,	immense
pour	mes	yeux	de	petite	fille.	C’est	celui	de	la	grande	école	où	ma	sœur	de	trois
ans	 mon	 aînée	 a	 la	 chance	 extraordinaire	 de	 se	 rendre.	 Les	 enfants	 chantent,
debout	 sur	 l’estrade.	 Les	 garçons,	 Jean-Pierre,	 Claude,	 Patrick,	 Philippe	 et
d’autres	 sont	 vêtus	 de	 blouses	 grises.	 Annie,	 Chantal,	 Geneviève,	 Marie-
Christine	 et	 autres	Françoise	 ou	Bernadette	 sont	 en	 blouses	 bleu	 ciel	 dévolues
aux	 filles.	 La	 chanson	 est	 entraînante	 et	 les	 parents	 attendris	 devant	 leur
progéniture	 applaudissent.	 Puis	 une	 autre	 chanson	 sous	 la	 houlette	 de	 la
maîtresse	en	blouse	rose	qui	tourne	le	dos	au	public.	J’aime	beaucoup	chanter	;
les	applaudissements	vibrent	dans	ma	poitrine.	Je	bats	des	mains	avec	le	public.
Maintenant,	 je	 sautille,	 debout	 à	 côté	 de	 ma	 chaise,	 maman	 reste	 assise
tranquillement	pour	écouter	la	fin	du	spectacle.
—	Assieds-toi,	regarde,	c’est	bientôt	fini.	Tu	as	vu	ta	sœur	?	Là-bas,	au	fond,

comme	c’est	la	plus	grande	de	la	classe.
Naturellement	 que	 je	 l’ai	 repérée,	ma	 grande	 sœur.	 J’ai	même	 les	mains	 un

peu	 moites	 pour	 elle.	 Pour	 l’aider,	 et	 peut-être	 parce	 que	 je	 voudrais	 chanter
aussi,	 je	monte	debout	 sur	 la	 chaise,	 grignette	 haute	 comme	 trois	 pommes	qui
dépasse	à	peine	l’assistance.	Les	enfants	sur	scène	se	préparent	pour	la	chanson
suivante.	 Dans	 l’éclaircie	 silencieuse,	 comme	 dans	 une	 fenêtre	 de	 tir,	 le	 cœur
battant	et	le	sourire	aux	lèvres,	j’entonne,	à	pleins	poumons,	la	comptine	favorite
de	 ma	 grand-mère,	 en	 piémontais,	 langue	 natale	 de	 la	 vaste	 majorité	 des
présents.	 Une	 histoire	 de	 Michina,	 qui	 a	 attrapé	 un	 gros	 ventre,	 à	 cause	 de
Pinote.	Tous	 les	 jours	 lorsque	ma	grand-mère	me	berce	en	m’asseyant	 sur	une



chaise	et	en	me	balançant	doucement,	je	la	chante	avec	elle.	Je	ne	comprends	pas
cette	histoire	de	ventre	 ;	 la	chanson	me	plaît.	C’est	un	rituel	quotidien,	 lorsque
ma	grand-mère	s’occupe	de	moi,	en	attendant	le	soir	que	mes	parents	rentrent	de
leur	 travail.	 D’une	 main	 énergique,	 ma	 mère	 m’attrape	 le	 bras	 pour	 me	 faire
asseoir	immédiatement,	en	fronçant	les	sourcils,	elle	m’impose	le	mutisme	d’un
Chut	!	catégorique.	Les	dames	à	côté	sourient,	un	léger	murmure	emplit	la	salle.
Je	suis	assise	à	nouveau,	les	jambes	ballantes.	Mes	pieds	ne	touchent	pas	le	sol.
Le	plastique	gris	de	la	chaise	gratte	froid	sous	mes	cuisses.	La	salle	est	sombre	et
les	 enfants	 recommencent	 une	 autre	 chanson.	 Je	 n’entends	 plus	 les
applaudissements	 qui	 concluent	 le	 spectacle.	 Je	 reste	 sage,	 assise,	 en	 rêvant	 à
l’histoire	de	Sylvain	et	Sylvette	que	j’ai	commencé	à	feuilleter	avant	de	venir	au
spectacle.	Je	me	joue	mon	spectacle	intérieur.
La	salle	du	conseil	de	la	mairie	est	désormais	dans	la	pénombre.	J’y	ai	passé

près	de	trois	heures.	J’ai	fini	de	recopier	tous	les	détails	des	circonstances	qui	ont
attiré	mon	attention	dans	le	cahier	de	mon	projet	en	cours.
—	Au	revoir	Madame,	vous	avez	trouvé	ce	que	vous	cherchiez	?	me	lance	la

secrétaire	de	mairie	lorsque	je	repasse	devant	l’accueil.
—	Appelez-moi	Béatrice,	je	sens	que	je	vais	revenir.
—	Volontiers,	moi	c’est	Dominique.
—	J’ai	 trouvé	au-delà	de	 ce	que	 je	venais	 chercher	 !	 J’ai	 aussi	 reconnu	une

photo	 de	 la	 cour	 de	 l’école	 primaire	 où	 je	 suis	 allée	 jusqu’au	 CE2.	Merci	 de
votre	aide.
—	Euh,	 je	n’ai	pas	bien	compris	votre	projet,	 le	maire	m’a	demandé,	 je	n’ai

pas	su	quoi	dire.
—	 En	 fait,	 je	 suis	 en	 train	 d’écrire	 un	 article	 sur	 la	 région,	 à	 propos	 des

maisons	de	mineurs,	dans	 le	 journal	d’actualités	de	 l’Isère,	 et	notamment	pour
une	maison.	Vous	savez,	sur	la	route	du	réservoir,	là-haut,	bien	après	la	barrière
de	 chemin	 de	 fer	 ?	 J’habitais	 le	 village	 en	 dessous	 avec	 mes	 parents.	 J’ai
découvert	beaucoup	d’informations	sur	ses	habitants.
—	Tant	mieux.	Je	lirai	avec	plaisir	votre	article.	Nous	sommes	abonnés	à	cette

revue	à	la	mairie.
—	Est-ce	que	vous	connaissez	le	propriétaire	de	cette	maison	?
—	 Là-haut	 ?	 C’est	 la	 mairie.	 Avant	 que	 les	 mines	 ne	 ferment,	 ils	 ont	 tout

transféré	à	la	municipalité.	Qui	voudrait	de	ce	coin	perdu,	à	part	les	écureuils	et



les	biches	?
«	Les	écureuils	et	les	biches	»,	un	beau	nom	pour	une	maison.	Je	souris	à	cette

idée.	 Il	 faudrait	 d’abord	 voir	 sur	 place.	 La	 fraîcheur	 vive	 de	 l’air	 me	 saisit
lorsque	je	sors	de	la	mairie.	Le	climat	est	rude	dans	ces	montagnes.	Je	repense	à
mes	trouvailles,	surprenantes	et	attachantes.	Au	loin	le	chevalement	de	la	mine
est	illuminé	de	l’intérieur	par	de	puissants	projecteurs	qui	amplifient	son	ombre
gigantesque.	Il	surplombe	désormais	quelques	restes	de	bâtiments	épargnés	par
la	démolition,	après	l’arrêt	de	l’exploitation.	Sur	le	carreau	ne	subsistent	que	les
murs	 de	 soutènement.	 Le	 lavoir	 à	 charbon	 reste	 érigé,	 entrepôt	 colossal	 et
pataud.	 Plusieurs	 maisons	 du	 bord	 de	 route	 qui	 n’avaient	 pas	 trouvé	 preneur
lorsque	 les	 Houillères	 les	 ont	 mises	 en	 vente	 ont	 été	 démolies.	 La	 centrale
thermique	 ne	 crache	 plus	 de	 fumée	 noire	 et	 collante	 depuis	 longtemps.
L’uniformisation	grise	des	maisons	a	cessé	en	même	temps.	Pendant	mes	années
de	 lycée,	 je	 prenais	 quatre	 fois	 par	 jour	 le	 car	 qui	 passait	 devant	 ces	maisons
toutes	 semblables,	 les	 couleurs	 des	 façades	 ont	 changé.	 Il	 reste	 seulement
quelques	raziers	recouverts	d’une	maigre	végétation,	encore	au	jaune	en	ce	mois
de	 février,	qui	pourraient	 salir	 les	murs	de	 leur	poussière.	 J’irai	 rendre	visite	à
cette	maison,	je	veux	en	avoir	le	cœur	net.	Pour	l’instant,	j’ai	des	notes	à	revoir,
à	examiner,	à	éplucher.



3.	Où	elle	persuade
	

Elle	 va	 venir,	 Béatrice,	 la	 journaliste,	 celle	 qui	 enquête	 sur	 les	maisons	 des
mines.	 Elle	 est	 forcée,	 elle	 n’y	 échappera	 pas.	 Il	 faut	 qu’elle	 vienne	me	 voir.
D’abord,	elle	connaît	la	région.	Elle	y	a	vécu	jusqu’en	première,	jusqu’à	ce	que
son	père	ouvre	cette	serrurerie	à	Grenoble.	Journaliste,	ça	lui	correspond	bien,	ils
ont	le	don	de	raconter	des	histoires.	Elle	aime	les	histoires.	Et	je	défie	quiconque
de	dire	que	ma	vie	est	banale.
Ce	ne	serait	pas	de	refus	de	voir	du	monde	chez	moi.	Vingt	ans	sans	personne.

Je	trouve	le	temps	long.	Il	faudra	qu’elle	m’aménage	avec	le	confort	nécessaire,
sans	ça,	elle	ne	restera	pas	longtemps.	Viens	vite,	Béatrice,	tu	ne	résisteras	pas	si
tu	me	vois	«	pour	de	vrai	».	Comme	disent	les	gamins	qui	m’ont	redécouverte	il
y	a	peu.	Ils	jouent	à	cache-cache	dans	les	bois	autour.	Ils	font	du	raffut,	il	n’y	a
pas	de	doute.	Ils	sont	heureux	comme	des	rois.	Ils	trouvent	de	quoi	se	cacher	ou
construire	 des	 cabanes.	 Ils	 ont	 vite	 compris	 comment	 éviter	 les	 ronces	 et	 les
orties.	Pas	eu	besoin	de	leur	expliquer.	C’est	bien	pour	toi,	tu	pourras	te	faufiler
plus	facilement,	dans	le	chemin,	quand	tu	viendras	me	voir.	Il	y	en	a	deux	autres
qui	sont	moins	 joueurs,	en	 tout	cas,	à	première	vue,	 ils	paraissent	plus	calmes.
C’est	Laurence	et	Christophe.	Ils	sont	montés	tous	les	deux	seuls,	pour	voir	les
étoiles.	 Je	 n’arrivais	 pas	 à	 entendre	 ce	 qu’ils	 se	 disaient	 tellement	 ils
chuchotaient.	Christophe	a	posé	sa	veste	par	terre.	Ils	ont	vu	les	étoiles.	Un	peu
de	vie	dans	mes	murs,	je	n’attends	que	ça.
Arrive	vite,	Béatrice.	Tu	montes	la	route	goudronnée,	continues	sur	le	chemin

dans	 la	 forêt,	 tu	ne	 t’arrêtes	pas	 à	 la	première	difficulté,	 tu	 en	verras	d’autres,
sans	aucun	doute.	Tu	tournes	une	dernière	fois	à	gauche	et	tu	me	vois.	Je	suis	là,
prête,	au	bout	de	l’allée	de	sapins,	je	les	aime	bien,	ces	sapins.
Pousse	fort	le	portail,	il	faut	le	mériter	pour	venir	me	voir.	Respire	pour	calmer

ton	cœur	affolé.	Enjambe	les	ronces,	ou	contourne-les,	ce	sera	mieux.	Regarde-
moi.	 Au	 calme.	 Le	 frais	 de	 la	 forêt,	 l’odeur	 de	 résine.	 Tu	 frissonnes,	 pas
forcément	de	froid,	tu	sais	que	c’est	là.	C’est	là	où	tu	dois	être.	Pose	ta	main	sur
mon	mur.	Tu	sens	la	chaleur,	la	force	de	ma	pierre	brute.	Je	suis	douce	pour	toi.
Douce	pour	que	tu	vives	ici	ce	que	tu	cherches,	la	parenthèse,	le	hors	du	temps.
L’espace,	 les	 arbres,	 le	 vent	 dans	 les	 sapins,	 les	 mélèzes	 resplendissants	 à
l’automne,	 les	 pâquerettes	 qui	 percent	 sous	 la	 neige,	 les	 merles	 mangeurs	 de
cerises.
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