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Hier	encore

J’avais	vingt	ans

Je	caressais	le	temps

Et	jouais	de	la	vie

Comme	on	joue	de	l’amour

Charles	Aznavour



Prologue	
Celle	qui	comprend

	

	

Pauline	pleurait	de	joie.

La	 sage-femme	 venait	 de	 poser	 contre	 son	 torse	 frissonnant	 un	 petit	 corps
chaud,	encore	couvert	de	sang.	Ses	deux	immenses	billes	noires	la	fixaient	avec
curiosité,	 alors	 que	 le	 bonnet	 de	 l’hôpital,	 posé	 de	 travers,	 lui	 mangeait	 une
partie	 de	 la	 joue.	 Une	 merveille,	 un	 mystère.	 Chaque	 respiration	 de	 cet	 être
inespéré	l’absorbait	entièrement,	et	dans	son	regard,	il	n’y	avait	plus	rien	d’autre
que	lui.	Pauline	découvrait	seule	son	enfant	mais	cela	n’avait	plus	d’importance.
En	une	fraction	de	seconde,	tout	avait	basculé.

Elle	était	devenue	mère.	Guerrière.

Elle	était	désormais	force,	puissance,	refuge.	Elle	serait	 tout	pour	lui	et	déjà,
elle	l’aimait.	D’un	amour	brut,	viscéral,	immense	et	sans	fin.

L’amour.	Toujours	l’amour.

Ce	 ressort	 intime	de	 l’âme	humaine,	 capable	de	 l’élever	ou	de	 la	briser.	Cet
amour	universel	qui	sublime,	transforme,	fragilise.	Il	rend	lâche	parfois,	ou	fou,
ou	aveugle.	Il	frappe	comme	une	lame	ou	donne	la	force	de	se	relever.	Et	le	plus
souvent,	il	égare.

Mais	le	plus	terrible,	pensait	Pauline	en	cet	instant	précis,	se	résumait	en	une
seule	et	amère	vérité	:	l’amour	fait	mentir.

Peu	 importe	 le	 chemin,	 les	 gestes	 ou	 les	 promesses,	 le	 but	 reste	 le	même	 :
aimer,	ou	être	aimé.

Et	lorsqu’il	n’est	pas	bénédiction,	l’amour	devient	piège.

Dans	son	esprit,	elle	revoyait	alors	Florian.	Et	sa	mort.	Et	toutes	ces	femmes,
ces	filles.

Celles	 qui	 avaient	 gravité	 autour	 de	 lui	 et	 qui	 brûlaient	 du	 même	 feu.	 Un
amour	incandescent	:	filial,	fraternel,	sauvage,	aveugle,	interdit	ou	sincère.	Mais
tous	 leurs	 mensonges,	 tissés	 d’ombres	 et	 de	 silences,	 avaient	 formé	 une	 toile



dont	aucun	ne	sortirait	indemne.	Ni	lui,	ni	elles.

Cette	même	toile	qui	les	avait	tous	menés	là,	jusqu’au	crépuscule	de	cette	nuit
fatale	:

Le	15	juin	1995.



Avenue	Springgrove,	Montréal	/	Samedi	30	mai	2026.

	

Celle	qui	a	le	cœur	froid
	

	

Johanna	 n’arrivait	 plus	 à	 dormir	 depuis	 des	 heures.	 Son	 portable	 affichait
4h09.

Avait-elle	seulement	dormi	?

Les	 yeux	 encore	 rougis	 et	 fripés	 des	 larmes	 de	 la	 veille,	 elle	 s’extirpa
précautionneusement	 de	 son	 lit	 sans	 réveiller	 Virgile.	 Les	 nuits	 étaient	 déjà
douces,	mais	un	courant	d’air	la	fit	frissonner.	Elle	attrapa	son	gros	pull	en	laine,
une	 couverture	 épaisse	 et	 son	 notebook.	 En	 passant	 devant	 les	 chambres	 des
filles,	elle	s’arrêta	quelques	 instants.	Rassurée,	 la	 jeune	femme	s’échappa	alors
par	 la	 porte	 arrière	 de	 leur	 pavillon	 paisible	 du	 quartier	 huppé	 de	Montréal,	 à
deux	pas	du	Mont	Royal.

L’envie	de	s’y	promener	lui	effleura	l’esprit.	Elle	aurait	bien	eu	le	cœur	à	s’y
perdre	pour	plusieurs	jours	et	ainsi	échapper	à	tout	ce	qui	l’attendait.

Le	 soleil	 commençait	 déjà	 à	 s’étirer	 sur	 l’horizon	 et	 son	 petit	 jardin,	 à	 son
image,	portait	encore	les	stigmates	de	la	nuit.	Progressant	pieds	nus	dans	l’herbe
humide,	elle	se	sentit	plus	seule	que	jamais.

Je	n’y	arriverai	pas…

Une	larme	perla	et	sillonna	le	long	de	son	doux	visage.

Papa…	Tu	me	manques	tellement.

À	contrecœur,	elle	s’installa	dans	la	balancelle	et	reprit	le	fil	de	son	discours.

Je	n’ai	jamais	été	douée	pour	ça.	Tu	le	sais	bien,	toi.	Je	n’ai	jamais	aimé	les
discours,	la	foule,	les	yeux	posés	sur	moi.	Comment	vais-je	y	arriver	?

Ce	qu’elle	relisait	la	laissait	de	marbre.	Un	discours	froid,	académique,	digne
du	 haut	 fonctionnaire	 qu’il	 avait	 été.	 Mais,	 si	 loin	 de	 l’âme	 douce	 et	 secrète



qu’elle	avait	eu	la	chance	de	connaître.

«	Né	en	France	en	1948,	Pierre	Vernier	a	dédié	sa	vie	au	service	de	sa	patrie.
Après	des	études	brillantes	à	l’École	Nationale	d’Administration,	il	a	embrassé
la	carrière	diplomatique	avec	passion	et	rigueur.

Sa	 trajectoire	 l’a	 mené	 de	 Rabat	 à	 Rome	 puis	 à	 Téhéran,	 où	 des	 temps
difficiles	l’attendaient,	avant	un	retour	en	France	et	une	dernière	affectation	au
Canada,	pays	dans	lequel	il	a	choisi	de	s’établir	définitivement.

Tout	 au	 long	 de	 sa	 carrière,	 Pierre	 Vernier	 a	 incarné	 l’excellence,	 la
discrétion	et	 la	 fidélité	à	ses	valeurs.	 Il	n’a	 jamais	cherché	 les	honneurs,	mais
plutôt	à	construire	des	ponts	entre	les	peuples.	»

Qui	sera	présent	?

Probablement	 le	 consul	 général	 de	France,	 éventuellement	 remplacé	par	 son
adjointe	 ;	 l’actuel	 ambassadeur	 de	 France	 de	Montréal,	 ses	 anciens	 collègues,
toute	 une	 foule	 de	 représentants	 de	 ceci	 ou	 de	 cela,	 peut-être	même	 l’attaché
culturel	ou	un	représentant	officiel	de	l’Élysée.

Johanna	 n’avait	 pas	 envie	 de	 toutes	 ces	 mises	 en	 scène,	 ces	 honneurs,	 ce
protocole.	 Mais	 elle	 y	 était	 habituée	 depuis	 sa	 naissance	 et	 s’y	 plierait
docilement,	comme	à	chaque	fois.	Malgré	tout,	cela	n’avait	jamais	fait	partie	de
son	ADN.

Longtemps,	elle	s’était	demandé	quelle	femme	sa	mère	avait	été.	Décédée	lors
d’une	mission	humanitaire	dans	la	région	du	Tigré	en	Éthiopie	alors	que	Johanna
n’avait	pas	quatre	ans,	elle	n’en	gardait	aucun	souvenir	net.

Supportait-elle	 la	 vie	 qu’ils	 avaient	 adoptée	 son	 père	 et	 elle	 ?	Loin	 de	 chez
eux,	sans	aucune	attache	fixe,	côtoyant	guerres	et	tensions	quotidiennement	?	Et
plus	 inconcevable	 encore,	 pourquoi	 avaient-ils	 décidé	 dans	 ce	 contexte	 si
mouvant	d’avoir	un	enfant	?

Un	 jour,	 alors	 que	 Johanna	questionnait	 son	père	 à	 son	 sujet,	 il	 lui	 répondit
avec	tendresse	:

—	Elle	est	restée	quelque	part	entre	deux	pays,	en	réparant	une	frontière.	Elle
veillait,	 afin	 que	 plus	 tard,	 tu	 sois	 libre	 de	 vivre	 où	 bon	 te	 semble,	 dans	 un
monde	bienveillant	et	sûr.



Qu’ai-je	fait	de	cet	héritage	?

Je	 suis	 restée	 accrochée	 à	mon	 père,	 le	 suivant	 aux	 quatre	 coins	 du	monde
comme	 son	 ombre.	 Je	 me	 suis	 littéralement	 agrippée	 à	 lui.	Même	 depuis	 que
nous	nous	sommes	définitivement	installés	à	Montréal,	je	ne	suis	jamais	partie.
Je	n’ai	jamais	réussi	à	me	défaire	de	sa	présence…	Que	vais-je	faire	maintenant
qu’il	n’est	plus	là	?

Montréal	 avait	 apporté	 une	 belle	 vie	 à	 Johanna,	 un	 époux	 attentionné	 –
rencontré	 à	 HEC,	 deux	 adorables	 et	 pétillantes	 filles	 devenues	 adolescentes
désormais,	et	un	confort	de	vie	que	beaucoup	de	personnes	 lui	enviaient.	Mais
était-elle	 vraiment	 vivante	 ?	Avait-elle	 été	 libre	 de	 s’évader,	 de	 voir	 le	monde
avec	ses	propres	yeux	comme	l’envisageait	sa	mère	?

Johanna	 dut	 bien	 reconnaître	 que	 non.	 Lorsqu’on	 la	 questionnait,	 elle	 se
cachait	 souvent	 derrière	 les	 nombreux	 déménagements	 et	 la	 difficulté	 de
s’intégrer	 dans	 chaque	 nouvelle	 école.	Mais	 la	 vérité	 était	 tout	 autre.	 Johanna
avait	peur.	Peur	d’être	abandonnée,	peur	d’être	seule,	peur	de	décevoir,	peur	du
rejet.	Plutôt	que	d’affronter	le	monde,	elle	avait	choisi	la	sécurité	de	son	père,	de
sa	chambre,	de	ses	livres,	et	maintenant	celle	de	son	foyer	sans	histoire.	Petit	à
petit,	 cet	 univers	 avait	 fini	 par	 lui	 suffire,	 du	 moins	 était-ce	 l’image	 qu’elle
renvoyait	et	à	laquelle	elle	s’accrochait.

Johanna	sentit	une	pointe	de	nostalgie	l’attraper	au	bond.

Il	 y	 avait	 bien	 eu	 cet	 été,	 en	1993.	Trois	merveilleuses	 semaines	où	pour	 la
première	fois	de	sa	vie,	Johanna	avait	ressenti	les	palpitations	de	son	cœur.	Elle
avait	 hurlé,	 crié,	 pleuré	 de	 joie	 intérieurement.	C’était	 l’été	 de	 son	 passage	 en
troisième	et	ses	souvenirs,	délicieux	et	tranchants	à	la	fois,	lui	faisaient	toujours
cet	 effet	 particulier,	même	 après	 plus	 de	 trente	 ans.	Distraitement,	 elle	 attrapa
une	mèche	de	cheveux	et	l’enroula	autour	de	son	index.

Elle	repensa	aux	lettres	qu’elle	avait	retrouvées	la	veille,	dans	les	affaires	de
son	père.

Pourquoi,	Papa	?	Pourquoi	as-tu	fait	ça	?

Alors	 que	 le	 soleil	 réchauffait	 silencieusement	 les	 toitures	 des	 imposantes
résidences	 d’Outremont,	 Johanna	 se	 perdait	 dans	 les	 souvenirs	 de	 son	 passé,
désormais	 loin	de	son	quotidien	de	mère	et	d’épouse.	Elle	 se	 fit	violence.	Elle
devait	 finir	ce	 texte.	Pour	elle,	pour	 lui,	pour	donner	une	dernière	 fois	 l’image



qu’il	 attendait	 d’elle.	Au	petit	matin,	 Johanna	 se	 fit	 la	 promesse	 que	 ces	mots
marqueraient	à	jamais	la	fin	de	tout	cet	univers,	de	la	Johanna	qu’elle	n’avait,	au
fond	d’elle,	pas	eu	envie	de	devenir	et	qu’elle	ne	serait	résolument	plus.

Avant	que	la	maisonnée	ne	se	réveille,	son	discours	était	prêt.	Elle	le	relut	une
dernière	fois	avant	de	préparer	une	pâte	à	pancakes	à	 la	banane,	 la	préférée	de
Clara,	son	aînée.

	

Affairée	à	la	cuisine,	Johanna	n’entendit	pas	son	époux	entrer	dans	la	pièce.	Il
se	glissa	derrière	elle	et	l’enlaça	tendrement.

—	Je	t’aime.

Elle	resta	silencieuse	mais	se	blottit	plus	fermement	contre	lui.

—	As-tu	réussi	à	dormir	?

—	Pas	vraiment.	Mais	mon	discours	est	prêt.

—	Tu	souhaites	que	je	le	relise	?

—	Non,	ça	devrait	aller.	Est-ce	que	tu	pourrais	finir	les	pancakes	?	J’ai	besoin
de	me	préparer.

—	Prends	ton	temps,	je	m’occupe	de	tout.

Johanna	se	défit	de	son	étreinte	et	le	couva	du	regard.	S’efforçant	de	sourire	en
signe	de	reconnaissance,	elle	se	remémora	sa	promesse.

Pense	à	toi.

Lorsqu’elle	 rejoignit	 sa	 famille	 dans	 le	 hall	 quelques	 instants	 plus	 tard,	 elle
était	vêtue	d’un	long	pantalon	noir	en	soie	et	d’une	veste	cintrée	en	velours	nuit
qui	 accentuait	 sa	 taille.	 Son	 maquillage	 était	 succinct	 mais	 suffisant	 pour
souligner	 les	 lignes	 parfaites	 de	 ses	 yeux	 et	 la	 douceur	 de	 son	 sourire.	 Cela
faisait	longtemps	qu’elle	ne	cachait	plus	sa	tache	de	naissance	dans	le	cou	mais
pour	une	 fois,	 elle	 avait	 laissé	 ses	 cheveux	 en	 liberté,	 tombant	magistralement
sur	ses	épaules	musclées.	Johanna	avait	presque	46	ans	mais	vieillissait	à	peine.
Sa	silhouette	de	jeune	femme	était	telle	qu’à	ses	vingt	ans	et	son	allure	suscitait
bien	 malgré	 elle,	 convoitise	 et	 jalousie.	 Pour	 ne	 pas	 sentir	 les	 regards	 trop
pesants,	Johanna	avait	appris	au	fil	des	ans	à	flouter	son	horizon.
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