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Hier encore

J’avais vingt ans

Je caressais le temps
Etjouais de la vie

Comme on joue de I’amour

Charles Aznavour



Prologue
Celle qui comprend

Pauline pleurait de joie.

La sage-femme venait de poser contre son torse frissonnant un petit corps
chaud, encore couvert de sang. Ses deux immenses billes noires la fixaient avec
curiosité, alors que le bonnet de 1’hopital, posé de travers, lui mangeait une
partie de la joue. Une merveille, un mystere. Chaque respiration de cet étre
inespéré 1’absorbait entierement, et dans son regard, il n’y avait plus rien d’autre
que lui. Pauline découvrait seule son enfant mais cela n’avait plus d’importance.
En une fraction de seconde, tout avait basculé.

Elle était devenue mere. Guerriere.

Elle était désormais force, puissance, refuge. Elle serait tout pour lui et déja,
elle ’aimait. D’un amour brut, viscéral, immense et sans fin.

L’amour. Toujours 1I’amour.

Ce ressort intime de 1’ame humaine, capable de 1’élever ou de la briser. Cet
amour universel qui sublime, transforme, fragilise. Il rend lache parfois, ou fou,
ou aveugle. Il frappe comme une lame ou donne la force de se relever. Et le plus
souvent, il égare.

Mais le plus terrible, pensait Pauline en cet instant précis, se résumait en une
seule et amere vérité : I’amour fait mentir.

Peu importe le chemin, les gestes ou les promesses, le but reste le méme :
aimer, ou étre aimé.

Et lorsqu’il n’est pas bénédiction, I’amour devient piege.

Dans son esprit, elle revoyait alors Florian. Et sa mort. Et toutes ces femmes,
ces filles.

Celles qui avaient gravité autour de lui et qui briilaient du méme feu. Un
amour incandescent : filial, fraternel, sauvage, aveugle, interdit ou sincere. Mais
tous leurs mensonges, tissés d’ombres et de silences, avaient formé une toile



dont aucun ne sortirait indemne. Ni lui, ni elles.

Cette méme toile qui les avait tous menés la, jusqu’au crépuscule de cette nuit
fatale :

Le 15 juin 1995.



Avenue Springgrove, Montréal / Samedi 30 mai 2026.

Celle qui a le ceeur froid

Johanna n’arrivait plus a dormir depuis des heures. Son portable affichait
4h09.

Avait-elle seulement dormi ?

Les yeux encore rougis et fripés des larmes de la veille, elle s’extirpa
précautionneusement de son lit sans réveiller Virgile. Les nuits étaient déja
douces, mais un courant d’air la fit frissonner. Elle attrapa son gros pull en laine,
une couverture épaisse et son notebook. En passant devant les chambres des
filles, elle s’arréta quelques instants. Rassurée, la jeune femme s’échappa alors
par la porte arriere de leur pavillon paisible du quartier huppé de Montréal, a
deux pas du Mont Royal.

L’envie de s’y promener lui effleura 1’esprit. Elle aurait bien eu le cceur a s’y
perdre pour plusieurs jours et ainsi échapper a tout ce qui I’attendait.

Le soleil commencait déja a s’étirer sur I’horizon et son petit jardin, a son
image, portait encore les stigmates de la nuit. Progressant pieds nus dans 1’herbe
humide, elle se sentit plus seule que jamais.

Je n’y arriverai pas...

Une larme perla et sillonna le long de son doux visage.

Papa... Tu me manques tellement.

A contrecceur, elle s’installa dans la balancelle et reprit le fil de son discours.

Je n’ai jamais été douée pour ¢a. Tu le sais bien, toi. Je n’ai jamais aimé les
discours, la foule, les yeux posés sur moi. Comment vais-je y arriver ?

Ce qu’elle relisait la laissait de marbre. Un discours froid, académique, digne
du haut fonctionnaire qu’il avait été. Mais, si loin de 1’ame douce et secrete



gu’elle avait eu la chance de connaitre.

« Né en France en 1948, Pierre Vernier a dédié sa vie au service de sa patrie.
Apres des études brillantes a I’Ecole Nationale d’Administration, il a embrassé
la carriere diplomatique avec passion et rigueur.

Sa trajectoire 1’a mené de Rabat a Rome puis a Téhéran, ou des temps
difficiles I’attendaient, avant un retour en France et une derniéere daffectation au
Canada, pays dans lequel il a choisi de s’établir définitivement.

Tout au long de sa carriere, Pierre Vernier a incarné I’excellence, la
discrétion et la fidélité a ses valeurs. Il n’a jamais cherché les honneurs, mais
plutot a construire des ponts entre les peuples. »

Qui sera présent ?

Probablement le consul général de France, éventuellement remplacé par son
adjointe ; 1’actuel ambassadeur de France de Montréal, ses anciens collegues,
toute une foule de représentants de ceci ou de cela, peut-étre méme 1’attaché
culturel ou un représentant officiel de I’Elysée.

Johanna n’avait pas envie de toutes ces mises en scene, ces honneurs, ce
protocole. Mais elle y était habituée depuis sa naissance et s’y plierait
docilement, comme a chaque fois. Malgré tout, cela n’avait jamais fait partie de
son ADN.

Longtemps, elle s’était demandé quelle femme sa mere avait été. Décédée lors
d’une mission humanitaire dans la région du Tigré en Ethiopie alors que Johanna
n’avait pas quatre ans, elle n’en gardait aucun souvenir net.

Supportait-elle la vie qu’ils avaient adoptée son pere et elle ? Loin de chez
eux, sans aucune attache fixe, cotoyant guerres et tensions quotidiennement ? Et
plus inconcevable encore, pourquoi avaient-ils décidé dans ce contexte si
mouvant d’avoir un enfant ?

Un jour, alors que Johanna questionnait son pere a son sujet, il lui répondit
avec tendresse :

— Elle est restée quelque part entre deux pays, en réparant une frontiere. Elle
veillait, afin que plus tard, tu sois libre de vivre ou bon te semble, dans un
monde bienveillant et siir.



Qu’ai-je fait de cet héritage ?

Je suis restée accrochée a mon pere, le suivant aux quatre coins du monde
comme son ombre. Je me suis littéralement agrippée a lui. Méme depuis que
nous nous sommes définitivement installés a Montréal, je ne suis jamais partie.
Je n’ai jamais réussi a me défaire de sa présence... Que vais-je faire maintenant
qu’il n’est plus la ?

Montréal avait apporté une belle vie a Johanna, un époux attentionné —
rencontré a HEC, deux adorables et pétillantes filles devenues adolescentes
désormais, et un confort de vie que beaucoup de personnes lui enviaient. Mais
était-elle vraiment vivante ? Avait-elle été libre de s’évader, de voir le monde
avec ses propres yeux comme |’envisageait sa mere ?

Johanna dut bien reconnaitre que non. Lorsqu’on la questionnait, elle se
cachait souvent derriere les nombreux déménagements et la difficulté de
s’intégrer dans chaque nouvelle école. Mais la vérité était tout autre. Johanna
avait peur. Peur d’étre abandonnée, peur d’étre seule, peur de décevoir, peur du
rejet. Plutot que d’affronter le monde, elle avait choisi la sécurité de son pere, de
sa chambre, de ses livres, et maintenant celle de son foyer sans histoire. Petit a
petit, cet univers avait fini par lui suffire, du moins était-ce 1’image qu’elle
renvoyait et a laquelle elle s’accrochait.

Johanna sentit une pointe de nostalgie I’attraper au bond.

Il y avait bien eu cet été, en 1993. Trois merveilleuses semaines ou pour la
premiere fois de sa vie, Johanna avait ressenti les palpitations de son cceur. Elle
avait hurlé, crié, pleuré de joie intérieurement. C’était I’été de son passage en
troisieme et ses souvenirs, délicieux et tranchants a la fois, lui faisaient toujours
cet effet particulier, méme apres plus de trente ans. Distraitement, elle attrapa
une méche de cheveux et I’enroula autour de son index.

Elle repensa aux lettres qu’elle avait retrouvées la veille, dans les affaires de
son pere.

Pourquoi, Papa ? Pourquoi as-tu fait ¢a ?

Alors que le soleil réchauffait silencieusement les toitures des imposantes
résidences d’Outremont, Johanna se perdait dans les souvenirs de son passé,
désormais loin de son quotidien de mere et d’épouse. Elle se fit violence. Elle
devait finir ce texte. Pour elle, pour lui, pour donner une derniere fois I’image



qu’il attendait d’elle. Au petit matin, Johanna se fit la promesse que ces mots
marqueraient a jamais la fin de tout cet univers, de la Johanna qu’elle n’avait, au
fond d’elle, pas eu envie de devenir et qu’elle ne serait résolument plus.

Avant que la maisonnée ne se réveille, son discours était prét. Elle le relut une
derniere fois avant de préparer une pate a pancakes a la banane, la préférée de
Clara, son ainée.

Affairée a la cuisine, Johanna n’entendit pas son époux entrer dans la piece. Il
se glissa derriére elle et I’enlaca tendrement.

— Je t’aime.

Elle resta silencieuse mais se blottit plus fermement contre lui.
— As-tu réussi a dormir ?

— Pas vraiment. Mais mon discours est prét.

— Tu souhaites que je le relise ?

— Non, ca devrait aller. Est-ce que tu pourrais finir les pancakes ? J’ai besoin
de me préparer.

— Prends ton temps, je m’occupe de tout.

Johanna se défit de son étreinte et le couva du regard. S’efforcant de sourire en
signe de reconnaissance, elle se remémora sa promesse.

Pense a toi.

Lorsqu’elle rejoignit sa famille dans le hall quelques instants plus tard, elle
était vétue d’un long pantalon noir en soie et d’une veste cintrée en velours nuit
qui accentuait sa taille. Son maquillage était succinct mais suffisant pour
souligner les lignes parfaites de ses yeux et la douceur de son sourire. Cela
faisait longtemps qu’elle ne cachait plus sa tache de naissance dans le cou mais
pour une fois, elle avait laissé ses cheveux en liberté, tombant magistralement
sur ses épaules musclées. Johanna avait presque 46 ans mais vieillissait a peine.
Sa silhouette de jeune femme était telle qu’a ses vingt ans et son allure suscitait
bien malgré elle, convoitise et jalousie. Pour ne pas sentir les regards trop
pesants, Johanna avait appris au fil des ans a flouter son horizon.
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