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Chapitre 1 — Chambre 136

La porte claque derriére elle. Il n’y a pas un bruit dans le couloir.

Maria descend les escaliers de service, talons a la main. Elle a encore le
souffle court. Pas de regrets. Juste ce fourmillement étrange dans la poitrine. Elle
remet ses cheveux derriere I’oreille, croise son reflet dans une vitre. Un sourire
discret traverse son visage. Elle redécouvre quelque chose. Une pulsation
enfouie en elle. Elle presse le pas.

Pas question de passer par le hall. Malgré 1’heure tardive, c’est trop risqué.
Trop de regards. Elle longe la facade arriere du Marriott, ses talons résonnent sur
le trottoir vide. La rue est presque endormie. L’air est doux. Buenos Aires, deux
heures du matin.

Elle se dirige vers la prochaine station de taxis, a trois patés de maisons de la.
Ce sera mieux que de prendre le taxi a I’hotel. Elle sort son téléphone. 6 appels
de José, son mari. Et autant de messages WhatsApp. Elle gémit de contrariété.
Elle savait que José n’apprécierait pas son long silence. Mais elle avait eu un
autre plan en téte pour cette soirée. Et José n’en faisait pas parti. Du moins pas
directement.

Elle réfléchit a ce qu’elle va devoir donner comme excuses a la maison. Elle
s’étonnait que ca ne lui ait pas traversé |’esprit jusqu’a présent. José est
suspicieux. Il ne parle pas quand il est en colere. 1l regarde, il juge. Et c’est pire.
Jusqu’a sa rencontre avec SweetBears, cela la terrifiait. Mais un déclic avait eu
lieu qui la poussait a ne plus subir en silence.

Elle va dire quoi ? Que le séminaire a duré tard. Que les Brésiliens voulaient
revoir les plans et qu’elle n’a pas pu refuser. Elle formule, prépare, et affine les
réponses ou objections a amener aux probables questions dont José allait
1’assaillir.

La difficulté réside dans le choix des bons mots. Il faut qu’elle ait I’air lasse,
mais pas coupable. Elle anticipe en mimant intérieurement des scénes. Ou peut-
étre que finalement, elle lui dirait la vérité, tout simplement.

Elle traverse la rue.

Phare.



Une voiture s’arréte a son niveau. Les portieres claquent, un homme surgit et
se rue sur elle. Tout va trop vite.

Il la frappe, I’insulte, tire sur son sac. Elle résiste, hurle, se débat comme elle
peut. L’homme plaque sa main sur sa bouche. Maria sent un coup de coude
martyriser ses cotes. Le souffle coupé, elle tombe déclenchant un réflexe
physique d’abandon de la lutte. Son sac est arraché de son bras, une bague glisse
de son doigt, le collier craque a sa gorge sous la poigne du voleur. Les pneus
crissent. Ils s’enfuient laissant résonner leurs rires gras sur le bitume de la rue.

Silence.

Elle reste la, allongée sur le bitume, leévres ouvertes, les tempes battant sous
I’afflux de sang. Un talon est cassé, les genoux sont griffés et ses cotes lui font
un mal atroce. Du sang coule au coin de la bouche.

Elle reste la, quelques secondes, a fixer la lumiere blafarde d’un réverbere. Ca
lui semble durer une éternité. Puis elle se redresse. Le talon de sa chaussure
droite est cassé, son chemisier ouvert, les boutons arrachés. Elle ne le remarque
méme pas. Pas vraiment. Elle avance lentement. Un pas. Puis un autre. Comme
un pantin désarticulé.

Elle marche mécaniquement. Elle ne pleure pas. Pas encore.

Une voiture s’approche et se range sur le bas-coté. C’est une patrouille. Deux
policiers sortent et s’approchent prudemment.

— Sefiora...Tout va bien ?

Maria les regarde, vide.

— Que s’est-il passé Sefiora ?

Elle ouvre la bouche. Sa voix est étranglée, pateuse. Aucun son ne sort.

Les policiers la font s’asseoir, lui mettent une couverture sur les épaules. Ils la
calment.

Maria parvient a articuler une phrase ;

— J’ai été violée...au Marriott. J’ai réussi a m’enfuir. Je... Je ne sais pas
comment je suis arrivée ici.



Les policiers échangent un regard. Court, sans mot. Un des deux policiers
prend la radio tandis que 1’autre réconforte Maria.

— Central, ici Alpha 2. Nous avons une femme, possible victime de viol. Elle
dit avoir été agressée sexuellement a 1’hotel Marriott, chambre 136. Demande
activation du protocole complet. Médecins et unité spécialisée.

Maria entend les mots sans les saisir vraiment. Victime. Viol. Chambre 136.
Ca flotte dans sa téte, comme des feuilles mortes sur de ’eau noire. Elle ne
corrige rien. Elle est figée.

Le deuxieme policier s’approche doucement. Trente ans, peut-étre. Regard
neutre, mais pas dur avec un phrasé calme mais militaire.

— Madame, vous étes blessée ? Vous pouvez marcher ?

Elle hoche la téte. Oui. Peut-étre. Son corps bouge avant qu’elle y pense. Elle
avance. Une jambe, puis 1’autre.

— On va vous conduire a la voiture. Ca va aller maintenant.

Le siege est tiede renvoyant une odeur de désinfectant et de plastique fondu.
Elle s’assoit, tremble un peu. Le policier referme doucement la couverture sur
elle.

La radio crache des voix hachées assénant des codes et instructions. L’hotel
est déja en ligne de mire.

Elle serre ses bras autour d’elle. Elle ne pense pas. Son esprit est déconnecté.
Elle voit le monde tourner mais en reste spectatrice.

Le véhicule roule vite. Il s’arréte devant le commissariat. Déja, deux autres
agents les attendent. Un médecin, gants aux mains. Et une policiere.

La policiere s’approche, doucement avant de s’accroupir a hauteur de la
portiére.

— Je m’appelle Silvana. Je suis la pour vous aider. On va prendre soin de
vous. Mais j’ai besoin de savoir si vous pouvez me dire ce qui s’est passeé.

Silvana I’amene dans une salle et 1’installe aussi confortablement qu’un
commissariat désargenté le permet. Maria fixe un point invisible avant de
commencer a parler d’une voix blanche.



— Un homme... Jodo... chambre cent trente-six... il m’a violée.
Pas de réaction. Silvana ne bronche pas. Elle hoche la téte, simplement.

— D’accord. On va commencer les examens. Et prendre votre déposition.
Vous étes en sécurité maintenant.

Tout s’emballe.

Maria est dans une piéece blanche irradiée d’une lumiere trop forte, réchauffée
par une couverture effilochée sur les épaules. Les questions précises
s’enchainent. La policiere note tout.

Au commissariat, les doigts de Silvana tapent vite sur le clavier. Maria est
assise dans un fauteuil trop droit. Elle ajuste sans cesse la vieille couverture
qu’on lui a donnée.

— Vous confirmez ? Chambre 136. Hotel Marriott. Jodo... ?
— Joao Pereira.
Silvana note. Puis reléve la téte et continue d’une voix rassurante.

— Votre nom complet, s’il vous plait. Je vois qu’on ne I’a pas noté
correctement.

Un silence. Maria déglutit. Son regard accroche un coin du mur. Puis elle
articule, lentement :

— Maria Cordoba, mariée a José Cordoba.
La policiere se fige.

Ses doigts s’arrétent sur le clavier. Elle releve la téte, les yeux légérement
écarquillés.

— Comme... le commandant Cérdoba ?
Un battement.

— Oui.

Silence.

Le policier en faction a la porte les observe. Silvana tourne lentement la téte



vers lui. Un simple regard. Pas un mot. L’autre comprend. Il sort, rapidement,
presque sur la pointe des pieds, le visage marqué par la stupeur.

Silvana revient a Maria. Elle a changé. Moins de neutralité. Plus de prudence.

— On va faire venir la médecin de garde tout de suite. Et une équipe de
soutien. D’accord ?

Maria hoche la téte. Elle sent que quelque chose a basculé.

Silvana a repris son calme, mais ses gestes sont plus lents. Plus controlés.
— Maria... on va devoir prévenir votre mari.

Un frisson traverse Maria. Elle hoche la téte, comme un automate.
Silvana évite son regard. Elle sort de la piece. Le silence s’épaissit.

Deux minutes plus tard, I’agitation commence. Coups de téléphone et ordres
secs. Un gradé arrive au commissariat. On chuchote. Puis on s’active. Plus vite,
plus fort, plus zélé.

Dans la cour, deux voitures démarrent en trombe.

kR

Le réceptionniste du Marriott releve la téte en voyant arriver deux véhicules
banalisés qui freinent brutalement devant I’entrée. Les portieres claquent ;
Quatre hommes en civil, gilets pare-balles se dirigent prestement vers 1’entrée de
I’hotel.

— Police. Ou est la chambre 136 ? lance un grand gaillard a l'allure militaire,
sanglé dans son équipement.

Le réceptionniste balbutie. Un regard du chef d’équipe suffit.

— Premier étage. Couloir de gauche.

Pas de temps pour les explications.

— Ne bougez pas. Et ne prévenez personne.

L’ascenseur est trop lent. Deux policiers foncent par les escaliers.

Les autres montent, silencieux, concentrés. Un des agents charge son arme.



[’autre murmure :

— Un Brésilien, hein... Ils viennent ici pour faire leur merde. Qu’il touche a
une Argentine... il verra.

— Il sait a qui il a eu affaire, tu crois ? demande candidement son collegue.
— 11 va le savoir maintenant.

A I’étage, couloir vide. Une lumiére de veille clignote. Porte 136 au fond.
Ils s’approchent. Trois coups secs.

— Police ! Ouvrez !

Silence. Un froissement derriere la porte.

— Dernier avertissement !

Le plus massif leve le pied. Coup sec.

La porte explose contre le mur. L’intérieur sent 1’alcool et le désordre. Jodao
sursaute, torse nu, confus, les cheveux en bataille. Il fait un pas en arriere.

— Qu’est-ce que—
Un des policiers le plaque sans prévenir. Genou dans le dos. Mains tordues.
— T’as cru qu’on allait te laisser faire, fils de pute ?!

— Attendez ! Je ne comprends pas ! balbutie Jodo, souffle coupé par le poids
du policier sur son corps.

— Ferme-la ! lui ordonne le policier en plaquant la téte de Jodo sur la
moquette de la chambre.

Un autre le tient en joue, I’arme braquée a deux centimetres de sa tempe.

— Ca te platt, hein ? Tu crois que nos femmes c’est des putes ? C’est comme
ca au Brésil peut-étre ? Mais ici, t’es chez nous.

Jodo gémit. Il essaie de parler. On I’empéche. Il est soulevé brutalement,
menotté, torse nu, le souffle court.

Le réceptionniste n’a pas bougé. Il regarde la scene, bouche entrouverte.



L’unité scientifique arrive. Le chef d’équipe ayant procédé a 1’arrestation
passe ses consignes.

— Chambre 136. Prélevez tout. Draps, verres, tout ce qui traine. Il n'a pas
intérét a avoir lavé quoi que ce soit.

Jodo est emmené. Nu, humilié. Les couloirs du Marriott n’ont jamais résonné
aussi fort.

kR

Maria est seule. L’odeur du désinfectant colle a sa gorge. Le néon au plafond
grésille doucement. On 1’a laissée dans cette petite salle sans fenétre, avec un
gobelet d’eau tiede et un plaid sur les genoux.

Elle n’a pas bougé.

Pas pensé.

Ou plutot : elle s’est vidée de toutes les pensées.

La porte s’ouvre. Silvana entre. Elle sourit. Mais son sourire est mécanique.
— Bonne nouvelle ! Il a été arrété.

Maria cligne des yeux. Elle ne comprend pas tout de suite.

— L’homme, Jodo. On I’a trouvé dans sa chambre ! Il n’a pas résisté. Tout
s’est bien passé. On I’a menotté, il est en route pour le commissariat central.

Silvana s’approche. Elle parle plus doucement maintenant.

— Et... votre mari a été prévenu. Il arrive. Il sera la d’ici quelques minutes.
Maria ne dit rien.

Silvana croit que c’est I’émotion. Elle pose une main sur son épaule.

— Vous étes entre de bonnes mains, maintenant. Vous étes en sécurité. Tout va
bien se passer.

Un battement.

Maria baisse les yeux.
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