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Chapitre	1	–	Chambre	136
La	porte	claque	derrière	elle.	Il	n’y	a	pas	un	bruit	dans	le	couloir.

Maria	 descend	 les	 escaliers	 de	 service,	 talons	 à	 la	 main.	 Elle	 a	 encore	 le
souffle	court.	Pas	de	regrets.	Juste	ce	fourmillement	étrange	dans	la	poitrine.	Elle
remet	ses	cheveux	derrière	l’oreille,	croise	son	reflet	dans	une	vitre.	Un	sourire
discret	 traverse	 son	 visage.	 Elle	 redécouvre	 quelque	 chose.	 Une	 pulsation
enfouie	en	elle.	Elle	presse	le	pas.

Pas	 question	 de	 passer	 par	 le	 hall.	Malgré	 l’heure	 tardive,	 c’est	 trop	 risqué.
Trop	de	regards.	Elle	longe	la	façade	arrière	du	Marriott,	ses	talons	résonnent	sur
le	trottoir	vide.	La	rue	est	presque	endormie.	L’air	est	doux.	Buenos	Aires,	deux
heures	du	matin.

Elle	se	dirige	vers	la	prochaine	station	de	taxis,	à	trois	pâtés	de	maisons	de	là.
Ce	sera	mieux	que	de	prendre	le	taxi	à	l’hôtel.	Elle	sort	son	téléphone.	6	appels
de	José,	son	mari.	Et	autant	de	messages	WhatsApp.	Elle	gémit	de	contrariété.
Elle	 savait	 que	 José	 n’apprécierait	 pas	 son	 long	 silence.	Mais	 elle	 avait	 eu	 un
autre	plan	en	tête	pour	cette	soirée.	Et	José	n’en	faisait	pas	parti.	Du	moins	pas
directement.

Elle	réfléchit	à	ce	qu’elle	va	devoir	donner	comme	excuses	à	la	maison.	Elle
s’étonnait	 que	 ça	 ne	 lui	 ait	 pas	 traversé	 l’esprit	 jusqu’à	 présent.	 José	 est
suspicieux.	Il	ne	parle	pas	quand	il	est	en	colère.	Il	regarde,	il	juge.	Et	c’est	pire.
Jusqu’à	sa	rencontre	avec	SweetBears,	cela	la	terrifiait.	Mais	un	déclic	avait	eu
lieu	qui	la	poussait	à	ne	plus	subir	en	silence.

Elle	va	dire	quoi	?	Que	le	séminaire	a	duré	tard.	Que	les	Brésiliens	voulaient
revoir	les	plans	et	qu’elle	n’a	pas	pu	refuser.	Elle	formule,	prépare,	et	affine	les
réponses	 ou	 objections	 à	 amener	 aux	 probables	 questions	 dont	 José	 allait
l’assaillir.

La	difficulté	réside	dans	le	choix	des	bons	mots.	Il	faut	qu’elle	ait	l’air	lasse,
mais	pas	coupable.	Elle	anticipe	en	mimant	intérieurement	des	scènes.	Ou	peut-
être	que	finalement,	elle	lui	dirait	la	vérité,	tout	simplement.

Elle	traverse	la	rue.

Phare.



Une	voiture	s’arrête	à	son	niveau.	Les	portières	claquent,	un	homme	surgit	et
se	rue	sur	elle.	Tout	va	trop	vite.

Il	la	frappe,	l’insulte,	tire	sur	son	sac.	Elle	résiste,	hurle,	se	débat	comme	elle
peut.	 L’homme	 plaque	 sa	 main	 sur	 sa	 bouche.	 Maria	 sent	 un	 coup	 de	 coude
martyriser	 ses	 côtes.	 Le	 souffle	 coupé,	 elle	 tombe	 déclenchant	 un	 réflexe
physique	d’abandon	de	la	lutte.	Son	sac	est	arraché	de	son	bras,	une	bague	glisse
de	 son	doigt,	 le	 collier	 craque	 à	 sa	gorge	 sous	 la	 poigne	du	voleur.	Les	pneus
crissent.	Ils	s’enfuient	laissant	résonner	leurs	rires	gras	sur	le	bitume	de	la	rue.

Silence.

Elle	 reste	 là,	allongée	sur	 le	bitume,	 lèvres	ouvertes,	 les	 tempes	battant	 sous
l’afflux	de	sang.	Un	talon	est	cassé,	les	genoux	sont	griffés	et	ses	côtes	lui	font
un	mal	atroce.	Du	sang	coule	au	coin	de	la	bouche.

Elle	reste	là,	quelques	secondes,	à	fixer	la	lumière	blafarde	d’un	réverbère.	Ça
lui	 semble	 durer	 une	 éternité.	 Puis	 elle	 se	 redresse.	 Le	 talon	 de	 sa	 chaussure
droite	est	cassé,	son	chemisier	ouvert,	les	boutons	arrachés.	Elle	ne	le	remarque
même	pas.	Pas	vraiment.	Elle	avance	lentement.	Un	pas.	Puis	un	autre.	Comme
un	pantin	désarticulé.

Elle	marche	mécaniquement.	Elle	ne	pleure	pas.	Pas	encore.

Une	voiture	s’approche	et	se	range	sur	le	bas-côté.	C’est	une	patrouille.	Deux
policiers	sortent	et	s’approchent	prudemment.

—	Señora...Tout	va	bien	?

Maria	les	regarde,	vide.

—	Que	s’est-il	passé	Señora	?

Elle	ouvre	la	bouche.	Sa	voix	est	étranglée,	pâteuse.	Aucun	son	ne	sort.

Les	policiers	la	font	s’asseoir,	lui	mettent	une	couverture	sur	les	épaules.	Ils	la
calment.

Maria	parvient	à	articuler	une	phrase	;

—	 J’ai	 été	 violée...au	 Marriott.	 J’ai	 réussi	 à	 m’enfuir.	 Je…	 Je	 ne	 sais	 pas
comment	je	suis	arrivée	ici.



Les	 policiers	 échangent	 un	 regard.	 Court,	 sans	 mot.	 Un	 des	 deux	 policiers
prend	la	radio	tandis	que	l’autre	réconforte	Maria.

—	Central,	ici	Alpha	2.	Nous	avons	une	femme,	possible	victime	de	viol.	Elle
dit	 avoir	 été	 agressée	 sexuellement	 à	 l’hôtel	Marriott,	 chambre	 136.	Demande
activation	du	protocole	complet.	Médecins	et	unité	spécialisée.

Maria	entend	 les	mots	sans	 les	saisir	vraiment.	Victime.	Viol.	Chambre	136.
Ça	 flotte	 dans	 sa	 tête,	 comme	 des	 feuilles	 mortes	 sur	 de	 l’eau	 noire.	 Elle	 ne
corrige	rien.	Elle	est	figée.

Le	 deuxième	 policier	 s’approche	 doucement.	 Trente	 ans,	 peut-être.	 Regard
neutre,	mais	pas	dur	avec	un	phrasé	calme	mais	militaire.

—	Madame,	vous	êtes	blessée	?	Vous	pouvez	marcher	?

Elle	hoche	la	tête.	Oui.	Peut-être.	Son	corps	bouge	avant	qu’elle	y	pense.	Elle
avance.	Une	jambe,	puis	l’autre.

—	On	va	vous	conduire	à	la	voiture.	Ça	va	aller	maintenant.

Le	siège	est	tiède	renvoyant	une	odeur	de	désinfectant	et	de	plastique	fondu.
Elle	 s’assoit,	 tremble	un	peu.	Le	policier	 referme	doucement	 la	 couverture	 sur
elle.

La	 radio	 crache	des	voix	hachées	 assénant	des	 codes	 et	 instructions.	L’hôtel
est	déjà	en	ligne	de	mire.

Elle	serre	ses	bras	autour	d’elle.	Elle	ne	pense	pas.	Son	esprit	est	déconnecté.
Elle	voit	le	monde	tourner	mais	en	reste	spectatrice.

Le	 véhicule	 roule	 vite.	 Il	 s’arrête	 devant	 le	 commissariat.	Déjà,	 deux	 autres
agents	les	attendent.	Un	médecin,	gants	aux	mains.	Et	une	policière.

La	 policière	 s’approche,	 doucement	 avant	 de	 s’accroupir	 à	 hauteur	 de	 la
portière.

—	 Je	m’appelle	 Silvana.	 Je	 suis	 là	 pour	 vous	 aider.	On	 va	 prendre	 soin	 de
vous.	Mais	j’ai	besoin	de	savoir	si	vous	pouvez	me	dire	ce	qui	s’est	passé.

Silvana	 l’amène	 dans	 une	 salle	 et	 l’installe	 aussi	 confortablement	 qu’un
commissariat	 désargenté	 le	 permet.	 Maria	 fixe	 un	 point	 invisible	 avant	 de
commencer	à	parler	d’une	voix	blanche.



—	Un	homme…	João…	chambre	cent	trente-six…	il	m’a	violée.

Pas	de	réaction.	Silvana	ne	bronche	pas.	Elle	hoche	la	tête,	simplement.

—	 D’accord.	 On	 va	 commencer	 les	 examens.	 Et	 prendre	 votre	 déposition.
Vous	êtes	en	sécurité	maintenant.

Tout	s’emballe.

Maria	est	dans	une	pièce	blanche	irradiée	d’une	lumière	trop	forte,	réchauffée
par	 une	 couverture	 effilochée	 sur	 les	 épaules.	 Les	 questions	 précises
s’enchainent.	La	policière	note	tout.

Au	 commissariat,	 les	 doigts	 de	 Silvana	 tapent	 vite	 sur	 le	 clavier.	Maria	 est
assise	 dans	 un	 fauteuil	 trop	 droit.	 Elle	 ajuste	 sans	 cesse	 la	 vieille	 couverture
qu’on	lui	a	donnée.

—	Vous	confirmez	?	Chambre	136.	Hôtel	Marriott.	João…	?

—	João	Pereira.

Silvana	note.	Puis	relève	la	tête	et	continue	d’une	voix	rassurante.

—	 Votre	 nom	 complet,	 s’il	 vous	 plaît.	 Je	 vois	 qu’on	 ne	 l’a	 pas	 noté
correctement.

Un	 silence.	 Maria	 déglutit.	 Son	 regard	 accroche	 un	 coin	 du	 mur.	 Puis	 elle
articule,	lentement	:

—	Maria	Córdoba,	mariée	à	José	Córdoba.

La	policière	se	fige.

Ses	 doigts	 s’arrêtent	 sur	 le	 clavier.	 Elle	 relève	 la	 tête,	 les	 yeux	 légèrement
écarquillés.

—	Comme…	le	commandant	Córdoba	?

Un	battement.

—	Oui.

Silence.

Le	policier	en	faction	à	la	porte	les	observe.	Silvana	tourne	lentement	la	tête



vers	 lui.	Un	 simple	 regard.	Pas	un	mot.	L’autre	 comprend.	 Il	 sort,	 rapidement,
presque	sur	la	pointe	des	pieds,	le	visage	marqué	par	la	stupeur.

Silvana	revient	à	Maria.	Elle	a	changé.	Moins	de	neutralité.	Plus	de	prudence.

—	 On	 va	 faire	 venir	 la	 médecin	 de	 garde	 tout	 de	 suite.	 Et	 une	 équipe	 de
soutien.	D’accord	?

Maria	hoche	la	tête.	Elle	sent	que	quelque	chose	a	basculé.

Silvana	a	repris	son	calme,	mais	ses	gestes	sont	plus	lents.	Plus	contrôlés.

—	Maria...	on	va	devoir	prévenir	votre	mari.

Un	frisson	traverse	Maria.	Elle	hoche	la	tête,	comme	un	automate.

Silvana	évite	son	regard.	Elle	sort	de	la	pièce.	Le	silence	s’épaissit.

Deux	minutes	plus	 tard,	 l’agitation	commence.	Coups	de	 téléphone	et	ordres
secs.	Un	gradé	arrive	au	commissariat.	On	chuchote.	Puis	on	s’active.	Plus	vite,
plus	fort,	plus	zélé.

Dans	la	cour,	deux	voitures	démarrent	en	trombe.

***

Le	réceptionniste	du	Marriott	 relève	 la	 tête	en	voyant	arriver	deux	véhicules
banalisés	 qui	 freinent	 brutalement	 devant	 l’entrée.	 Les	 portières	 claquent	 ;
Quatre	hommes	en	civil,	gilets	pare-balles	se	dirigent	prestement	vers	l’entrée	de
l’hôtel.

—	Police.	Où	est	la	chambre	136	?	lance	un	grand	gaillard	à	l'allure	militaire,
sanglé	dans	son	équipement.

Le	réceptionniste	balbutie.	Un	regard	du	chef	d’équipe	suffit.

—	Premier	étage.	Couloir	de	gauche.

Pas	de	temps	pour	les	explications.

—	Ne	bougez	pas.	Et	ne	prévenez	personne.

L’ascenseur	est	trop	lent.	Deux	policiers	foncent	par	les	escaliers.

Les	 autres	montent,	 silencieux,	 concentrés.	Un	 des	 agents	 charge	 son	 arme.



L’autre	murmure	:

—	Un	Brésilien,	hein…	Ils	viennent	ici	pour	faire	leur	merde.	Qu’il	touche	à
une	Argentine…	il	verra.

—	Il	sait	à	qui	il	a	eu	affaire,	tu	crois	?	demande	candidement	son	collègue.

—	Il	va	le	savoir	maintenant.

À	l’étage,	couloir	vide.	Une	lumière	de	veille	clignote.	Porte	136	au	fond.

Ils	s’approchent.	Trois	coups	secs.

—	Police	!	Ouvrez	!

Silence.	Un	froissement	derrière	la	porte.

—	Dernier	avertissement	!

Le	plus	massif	lève	le	pied.	Coup	sec.

La	porte	 explose	 contre	 le	mur.	L’intérieur	 sent	 l’alcool	 et	 le	 désordre.	 João
sursaute,	torse	nu,	confus,	les	cheveux	en	bataille.	Il	fait	un	pas	en	arrière.

—	Qu’est-ce	que—

Un	des	policiers	le	plaque	sans	prévenir.	Genou	dans	le	dos.	Mains	tordues.

—	T’as	cru	qu’on	allait	te	laisser	faire,	fils	de	pute	?!

—	Attendez	!	Je	ne	comprends	pas	!	balbutie	João,	souffle	coupé	par	le	poids
du	policier	sur	son	corps.

—	 Ferme-la	 !	 lui	 ordonne	 le	 policier	 en	 plaquant	 la	 tête	 de	 João	 sur	 la
moquette	de	la	chambre.

Un	autre	le	tient	en	joue,	l’arme	braquée	à	deux	centimètres	de	sa	tempe.

—	Ça	te	plaît,	hein	?	Tu	crois	que	nos	femmes	c’est	des	putes	?	C’est	comme
ça	au	Brésil	peut-être	?	Mais	ici,	t’es	chez	nous.

João	 gémit.	 Il	 essaie	 de	 parler.	 On	 l’empêche.	 Il	 est	 soulevé	 brutalement,
menotté,	torse	nu,	le	souffle	court.

Le	réceptionniste	n’a	pas	bougé.	Il	regarde	la	scène,	bouche	entrouverte.



L’unité	 scientifique	 arrive.	 Le	 chef	 d’équipe	 ayant	 procédé	 à	 l’arrestation
passe	ses	consignes.

—	Chambre	 136.	 Prélevez	 tout.	 Draps,	 verres,	 tout	 ce	 qui	 traîne.	 Il	 n'a	 pas
intérêt	à	avoir	lavé	quoi	que	ce	soit.

João	est	emmené.	Nu,	humilié.	Les	couloirs	du	Marriott	n’ont	jamais	résonné
aussi	fort.

***

Maria	est	seule.	L’odeur	du	désinfectant	colle	à	sa	gorge.	Le	néon	au	plafond
grésille	 doucement.	On	 l’a	 laissée	 dans	 cette	 petite	 salle	 sans	 fenêtre,	 avec	 un
gobelet	d’eau	tiède	et	un	plaid	sur	les	genoux.

Elle	n’a	pas	bougé.

Pas	pensé.

Ou	plutôt	:	elle	s’est	vidée	de	toutes	les	pensées.

La	porte	s’ouvre.	Silvana	entre.	Elle	sourit.	Mais	son	sourire	est	mécanique.

—	Bonne	nouvelle	!	Il	a	été	arrêté.

Maria	cligne	des	yeux.	Elle	ne	comprend	pas	tout	de	suite.

—	L’homme,	 João.	On	 l’a	 trouvé	dans	 sa	 chambre	 !	 Il	 n’a	 pas	 résisté.	Tout
s’est	bien	passé.	On	l’a	menotté,	il	est	en	route	pour	le	commissariat	central.

Silvana	s’approche.	Elle	parle	plus	doucement	maintenant.

—	Et...	votre	mari	a	été	prévenu.	Il	arrive.	Il	sera	là	d’ici	quelques	minutes.

Maria	ne	dit	rien.

Silvana	croit	que	c’est	l’émotion.	Elle	pose	une	main	sur	son	épaule.

—	Vous	êtes	entre	de	bonnes	mains,	maintenant.	Vous	êtes	en	sécurité.	Tout	va
bien	se	passer.

Un	battement.

Maria	baisse	les	yeux.
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