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Prologue



En jetant un regard en arriere, en s’attardant un bref instant sur nos existences
respectives antérieures a ce moment clé qui a donné une nouvelle orientation a
nos chemins, je peux affirmer qu’aucun élément ne présageait la rencontre d’une
histoire et d’une plume. Pourtant, contre toute attente, les ingrédients nécessaires
a cette alchimie se sont assemblés de maniere si inattendue que le hasard seul ne
peut étre invoqué. Tout d’abord, je pense que ce rare concours de circonstances
s’est produit a une période de nos vies propice au partage et a la compréhension,
lequel aurait peut-étre avorté en d’autres temps. Un peu comme une pomme, qui
cueillie trop tot ou trop tard, ne donnera jamais la méme saveur que sa récolte au
jour idéal de sa maturité. Car ici, et en ce qui me concerne, il est bien question de
la maturité obligatoire pour appréhender pareil récit, de cet affinage de la
sensibilité aux complexités de I’esprit humain. Pour 1’héroine de cette histoire, le
temps des confidences, restées enfouies trop longtemps, était venu, sans doute
ponctué d’une certaine urgence en regard d’une alerte médicale, avant que
I’inéluctable sort n’6te toute possibilité de transmission de la Mémoire, ou que
les détails ne s’érodent inexorablement. Le terme « confidence », dans ce récit,
se veut différent des réponses narratives, pudiques et sommaires que 1’intéressée
restitue, presque machinalement, aux personnes qui I’interrogent. Dans ce récit,
I’héroine relate les tragédies avec profondeur et intimité, écorchées par plus de
trois décennies de mutisme. Ensuite, si I’instant de notre rencontre s’est révélé
adéquat, il n’aurait pu suffire a I’établissement de ce projet, sans la cohésion de
nos personnalités respectives. Dans un premier temps, 1’harmonisation de nos
intentions constituait un parametre essentiel a toute continuité, a savoir 1’absence
totale de discours de haine, de reglements de comptes, d’incitation a 1’animosité.
En dépit de toute sa subjectivité, nous nous sommes parfaitement entendus, tant
sur le fond, que sur la forme de cette biographie. Par ailleurs, les valeurs
individuelles et philosophiques de cette femme ont éveillé, d’abord mon
attention, puis mon admiration. Des qualités telles que résilience, simplicité, don
de soi, humanité, partage, bienveillance... Des qualités que je peine a retrouver
dans notre société trop évolutive, et que je découvre, bien dissimulées, chez cette
mutilée de la vie. Car, en effet, en vingt ans de police, j’ai vu et vécu bien des
choses, exceptionnellement satisfaisantes, la plupart du temps, infectes. Des
choses dures, des choses injustes. J’ai vu des drames affliger des gens qui ne le
méritaient pas. J’ai cotoyé le potentiel sombre de I’humain, tantot dissimulé,
tantot affiché. Celui qui crée tant de mal a ceux qui croisent son chemin. En
réalité, I’héroine de cette histoire me donne une lecon de vie, et m’oblige, d’une
certaine maniere, a revoir ma vision de 1’humain.






Genese :

Dans le travail policier, une distance psychologique s’installe rapidement avec
le malheur, et laisse toute la place a une approche bien plus mécanisée des
interventions. Cette aptitude est impérative, non seulement pour garantir une
objectivité permanente, mais également pour éviter toute absorption personnelle
des troubles et problemes sociétaux. Néanmoins, et de maniere fort
exceptionnelle, certaines situations me touchent plus que d’autres, pas seulement
dans leur aspect tragique, mais surtout en regard des expériences de vie hors
normes de ceux et celles qui, d’'une maniere ou d’une autre, subliment 1’étre
humain. Un jour, j’ai rencontré une femme de petite taille, aux allures
extérieures, a un détail pres, presque banales. Derriere les apparences, se cache
une combattante de la lumiere, une femme qui a traversé 1’enfer, et qui a survécu
au Génocide rwandais.

Début d’année 2024, lors d’une mission administrative dans un immeuble de
la région namuroise sous ma responsabilité, je suis amené a rencontrer
fortuitement une dame d’origine africaine, qui souhaite accueillir a long terme
ses deux petits enfants en son domicile. De prime abord, la situation parait
excessivement banale. Lors de ma visite, je suis finalement un peu surpris par
une sorte d’anomalie que je peine lamentablement a identifier, comme un
acharnement a refuser de voir I’évidence. Lorsque mon cerveau accepte enfin ce
que mes yeux ne voient pas, je réalise... Cette femme n’a qu’un seul bras. Je ne
laisse rien transpirer de ma surprise, et, blasé par le métier, je ne m’en choque
pas plus que de raison, affichant une mine imperturbable, comme d’habitude.
Dans un coin de ma téte, j’y réfléchis un petit peu, et conclus hativement a une
énieme victime d’un accident de la route. En dépit de son handicap évident,
’appartement respire 1’organisation et la propreté. Soudain, un éclair de lucidité
zébre dans mon esprit trop stratégiquement détaché (dans ce métier, il est
impératif de se préserver). En effet, avant ma visite, j’ai effectué les quelques
vérifications habituelles concernant les antécédents, la filiation, les origines... Et
a ce moment précis, ma mémoire restitue les mots visualisés, comme s’ils se
trouvaient encore devant mes yeux : « Pays d’origine : Rwanda ». Je calcule
rapidement 1’age de la dame, et ne peux m’empécher de me sentir un peu idiot
de ne pas avoir fait le lien plus t6t. En 1994, j’avais quinze ans, et me souviens
tres bien des gros titres dans les médias de 1’époque. Toujours dissimulé derriere
ma « poker-face », je la regarde maintenant sous un autre jour, et de maniere



bien plus attentive. Tandis qu’elle parle de tout et de rien, je me concentre sur ce
qui ne se voit pas. J’ai devant moi une dame de petite taille, et qui fait un peu
plus jeune que son age, je dirais quarante-cing ans, a la grosse louche. Elle est
polie, courtoise, et de toute évidence bien éduquée, valeurs rares dans notre
société. Un long chale entoure ses épaules et son buste, de telle maniere que
I’absence du bras droit passe presque inapercue. Tandis qu’elle s’exprime tres
correctement en francais, de maniére posée et calme, je crois distinguer autre
chose, de bien plus profond, derriere ses yeux brun-noirs. Comme j’ai poussé
I’observation jusqu’a ce stade, il m’est psychologiquement impossible de résister
a la question qui me taraude, et déja préte dans ma téte. Je profite d’un créneau
dans notre conversation, m’excuse par avance de 1’indiscrétion, et lui demande
ce qui lui est arrivé. D’emblée, elle me répond que le Génocide du Rwanda en
est la cause. La phrase est toute simple, et je comprends qu’elle 1’a déja formulée
de nombreuses fois, certes, mais surtout avec la fatalité qui habite les gens
dépourvus de toute issue. Comme des mots répétés machinalement qui n’auront
d’autre finalité, pour les auditeurs, que leur relation anecdotique lors de
« conversations de salon ». Je laisse volontairement un petit silence, espérant
qu’elle en dise davantage. Je la vois hésiter, et décele, a cet instant, la douleur
qu’elle tente de cacher aux yeux de tous. A ma question, elle confirme la
difficulté de vivre avec ces souvenirs. Je ressens son besoin de parler,
paradoxalement mélé a la pudeur qui I’en empéche. Fervent adhérent de 1’anti-
prolixité, surtout face a un inconnu, je comprends sa réserve, laquelle releve de
I’intimité personnelle. Par ailleurs, je me refuse de formuler les autres questions
qui se bousculent, par crainte de réveiller injustement des démons, alors que
j’aurai moi-méme regagné mon confortable univers au terme de la conversation.
Je prends congé de la dame et lui souhaite bonne chance. La situation me
retourne quelque peu, mais sans plus. Je passe a autre chose.



Investigations :

Durant les jours qui suivent, sans explication particuliere, titillé par une
démangeaison du savoir presque pathologique, je m’informe sur le sujet grace
aux outils dont je dispose. Mon penchant pour I’Histoire influence sans aucun
doute la démarche. Mes investigations sur Internet rafraichissent mes
connaissances finalement bien superficielles, et contribuent a une
compréhension plus aboutie de I’ampleur du massacre de masse qui s’est joué en
Afrique Centrale. Méme si trois décennies ont passé depuis le Génocide, je me
rends compte que notre société en conserve toujours les stigmates, et que de
nombreux survivants, témoins et descendants, co-existent dans notre entourage.
A juste titre, je constate qu’une grande quantité d’ouvrages historiques et
politiques ont été rédigés sur le terrible sujet. Si le Génocide en question
constitue le tournant le plus effroyable de I’Histoire du Rwanda, sa genese
alambiquée résulte d’abord d’une répartition sociale, certes, mais surtout d’une
division ethnique créée et stimulée par les colonisations européennes des la fin
du dix-neuvieme siecle, conduisant irrémédiablement a une longue période pré-
génocidaire.



Psychologie du XXIeme siecle :

Au fil de mes lectures, je réalise que ce désastre humain semble avoir eu lieu
hier, et que les esprits des habitants, victimes ou témoins, ont été marqués au fer
rouge. Dans ma position belge, je finis par me sentir un peu penaud de
méconnaitre une telle tragédie humaine, d’autant plus que mon propre pays a
tissé, et tisse encore, de nombreuses interactions avec le Rwanda, depuis
« I’héritage » colonial de 1916, date a laquelle le pays passe sous administration
militaire belge, confirmée par le Traité de Versailles de 1919, jusqu’a nos jours
ou quantité de ressortissants rwandais partagent nos vies. Si ce passé colonial
suscite dans mon chef de nombreuses réactions voisines de 1’indignation, et
mériterait 1’écriture de plusieurs chapitres, son développement risquerait
d’usurper le point central de ce récit, et sera donc volontairement retracé dans
ses grandes lignes. Au fur et a mesure de ma compréhension du Génocide,
s’installe une forme de réflexion philosophique inhérente a la transmission de la
mémoire, a 1’instar de toutes les guerres passées, ou catastrophes générées par la
main de ’homme. Pour exemple trés actuel, qu’en sera-t-il lorsque les derniers
soldats, témoins ou victimes de la seconde guerre mondiale auront naturellement
quitté notre monde ? L’oubli ne ressemble-t-il pas a une diabolique lacheté ?
Soudain perplexe quant a la survie du souvenir, une idée de projet germe dans
ma téte, et prend une dimension supplémentaire en ce jour aussi banal que
particulier. Je me trouve en compagnie de plusieurs personnes, de tous ages et
sexes, qui partagent habituellement mon univers quotidien. Assez
malicieusement, je profite d’un créneau ou je dispose de I’attention de tout le
monde pour lancer une « conversation de salon » sur le Génocide du Rwanda,
prétextant, sans mentir, avoir lu certains articles. Le résultat se révele sans
appel : les « moins de quarante ans » ignorent les faits, tandis que les autres s’en
rappellent vaguement. Je laisse tout un chacun s’exprimer et espere un débat
productif. La déception ne tarde pas, car bien moins d’une minute plus tard, le
sujet a déja expiré, pour laisser la place au développement d’une voiture
électrique tres en vogue, mais économiquement peu rentable en termes de
production. Au risque de me marginaliser davantage, je décide de ne pas lacher
prise, et reviens sur le theme, en précisant ma rencontre avec une rescapée du
Génocide de 1994. Apres I’un ou ’autre commentaire plein de compassion, je
dois me rendre a 1’évidence, le Génocide africain semble tout juste une histoire
banale issue d’un lointain passé, et tant pis s’il s’agit de 1’un des derniers
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