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Prologue
	



En	jetant	un	regard	en	arrière,	en	s’attardant	un	bref	instant	sur	nos	existences
respectives	antérieures	à	ce	moment	clé	qui	a	donné	une	nouvelle	orientation	à
nos	chemins,	je	peux	affirmer	qu’aucun	élément	ne	présageait	la	rencontre	d’une
histoire	et	d’une	plume.	Pourtant,	contre	toute	attente,	les	ingrédients	nécessaires
à	cette	alchimie	se	sont	assemblés	de	manière	si	inattendue	que	le	hasard	seul	ne
peut	être	invoqué.	Tout	d’abord,	je	pense	que	ce	rare	concours	de	circonstances
s’est	produit	à	une	période	de	nos	vies	propice	au	partage	et	à	la	compréhension,
lequel	aurait	peut-être	avorté	en	d’autres	temps.	Un	peu	comme	une	pomme,	qui
cueillie	trop	tôt	ou	trop	tard,	ne	donnera	jamais	la	même	saveur	que	sa	récolte	au
jour	idéal	de	sa	maturité.	Car	ici,	et	en	ce	qui	me	concerne,	il	est	bien	question	de
la	 maturité	 obligatoire	 pour	 appréhender	 pareil	 récit,	 de	 cet	 affinage	 de	 la
sensibilité	aux	complexités	de	l’esprit	humain.	Pour	l’héroïne	de	cette	histoire,	le
temps	des	 confidences,	 restées	 enfouies	 trop	 longtemps,	 était	 venu,	 sans	doute
ponctué	 d’une	 certaine	 urgence	 en	 regard	 d’une	 alerte	 médicale,	 avant	 que
l’inéluctable	sort	n’ôte	 toute	possibilité	de	 transmission	de	 la	Mémoire,	ou	que
les	détails	ne	s’érodent	inexorablement.	Le	terme	«	confidence	»,	dans	ce	récit,
se	veut	différent	des	réponses	narratives,	pudiques	et	sommaires	que	l’intéressée
restitue,	presque	machinalement,	aux	personnes	qui	l’interrogent.	Dans	ce	récit,
l’héroïne	relate	 les	 tragédies	avec	profondeur	et	 intimité,	écorchées	par	plus	de
trois	décennies	de	mutisme.	Ensuite,	 si	 l’instant	de	notre	 rencontre	s’est	 révélé
adéquat,	il	n’aurait	pu	suffire	à	l’établissement	de	ce	projet,	sans	la	cohésion	de
nos	 personnalités	 respectives.	 Dans	 un	 premier	 temps,	 l’harmonisation	 de	 nos
intentions	constituait	un	paramètre	essentiel	à	toute	continuité,	à	savoir	l’absence
totale	de	discours	de	haine,	de	règlements	de	comptes,	d’incitation	à	l’animosité.
En	dépit	de	toute	sa	subjectivité,	nous	nous	sommes	parfaitement	entendus,	tant
sur	 le	 fond,	 que	 sur	 la	 forme	 de	 cette	 biographie.	 Par	 ailleurs,	 les	 valeurs
individuelles	 et	 philosophiques	 de	 cette	 femme	 ont	 éveillé,	 d’abord	 mon
attention,	puis	mon	admiration.	Des	qualités	telles	que	résilience,	simplicité,	don
de	soi,	humanité,	partage,	bienveillance…	Des	qualités	que	je	peine	à	retrouver
dans	notre	société	trop	évolutive,	et	que	je	découvre,	bien	dissimulées,	chez	cette
mutilée	de	la	vie.	Car,	en	effet,	en	vingt	ans	de	police,	 j’ai	vu	et	vécu	bien	des
choses,	 exceptionnellement	 satisfaisantes,	 la	 plupart	 du	 temps,	 infectes.	 Des
choses	dures,	des	choses	injustes.	J’ai	vu	des	drames	affliger	des	gens	qui	ne	le
méritaient	 pas.	 J’ai	 côtoyé	 le	 potentiel	 sombre	 de	 l’humain,	 tantôt	 dissimulé,
tantôt	 affiché.	 Celui	 qui	 crée	 tant	 de	mal	 à	 ceux	 qui	 croisent	 son	 chemin.	 En
réalité,	l’héroïne	de	cette	histoire	me	donne	une	leçon	de	vie,	et	m’oblige,	d’une
certaine	manière,	à	revoir	ma	vision	de	l’humain.



	



Genèse	:
	

Dans	le	travail	policier,	une	distance	psychologique	s’installe	rapidement	avec
le	 malheur,	 et	 laisse	 toute	 la	 place	 à	 une	 approche	 bien	 plus	 mécanisée	 des
interventions.	 Cette	 aptitude	 est	 impérative,	 non	 seulement	 pour	 garantir	 une
objectivité	permanente,	mais	également	pour	éviter	toute	absorption	personnelle
des	 troubles	 et	 problèmes	 sociétaux.	 Néanmoins,	 et	 de	 manière	 fort
exceptionnelle,	certaines	situations	me	touchent	plus	que	d’autres,	pas	seulement
dans	 leur	 aspect	 tragique,	 mais	 surtout	 en	 regard	 des	 expériences	 de	 vie	 hors
normes	 de	 ceux	 et	 celles	 qui,	 d’une	 manière	 ou	 d’une	 autre,	 subliment	 l’être
humain.	 Un	 jour,	 j’ai	 rencontré	 une	 femme	 de	 petite	 taille,	 aux	 allures
extérieures,	à	un	détail	près,	presque	banales.	Derrière	les	apparences,	se	cache
une	combattante	de	la	lumière,	une	femme	qui	a	traversé	l’enfer,	et	qui	a	survécu
au	Génocide	rwandais.

Début	d’année	2024,	lors	d’une	mission	administrative	dans	un	immeuble	de
la	 région	 namuroise	 sous	 ma	 responsabilité,	 je	 suis	 amené	 à	 rencontrer
fortuitement	une	dame	d’origine	 africaine,	 qui	 souhaite	 accueillir	 à	 long	 terme
ses	 deux	 petits	 enfants	 en	 son	 domicile.	 De	 prime	 abord,	 la	 situation	 parait
excessivement	banale.	Lors	de	ma	visite,	 je	 suis	 finalement	un	peu	 surpris	par
une	 sorte	 d’anomalie	 que	 je	 peine	 lamentablement	 à	 identifier,	 comme	 un
acharnement	à	refuser	de	voir	l’évidence.	Lorsque	mon	cerveau	accepte	enfin	ce
que	mes	yeux	ne	voient	pas,	je	réalise…	Cette	femme	n’a	qu’un	seul	bras.	Je	ne
laisse	 rien	 transpirer	de	ma	surprise,	et,	blasé	par	 le	métier,	 je	ne	m’en	choque
pas	 plus	 que	 de	 raison,	 affichant	 une	mine	 imperturbable,	 comme	 d’habitude.
Dans	un	coin	de	ma	tête,	j’y	réfléchis	un	petit	peu,	et	conclus	hâtivement	à	une
énième	 victime	 d’un	 accident	 de	 la	 route.	 En	 dépit	 de	 son	 handicap	 évident,
l’appartement	respire	l’organisation	et	la	propreté.	Soudain,	un	éclair	de	lucidité
zèbre	 dans	 mon	 esprit	 trop	 stratégiquement	 détaché	 (dans	 ce	 métier,	 il	 est
impératif	 de	 se	 préserver).	En	 effet,	 avant	ma	visite,	 j’ai	 effectué	 les	 quelques
vérifications	habituelles	concernant	les	antécédents,	la	filiation,	les	origines…	Et
à	 ce	moment	 précis,	ma	mémoire	 restitue	 les	mots	 visualisés,	 comme	 s’ils	 se
trouvaient	 encore	 devant	mes	 yeux	 :	 «	 Pays	 d’origine	 :	 Rwanda	 ».	 Je	 calcule
rapidement	l’âge	de	la	dame,	et	ne	peux	m’empêcher	de	me	sentir	un	peu	idiot
de	ne	pas	avoir	fait	le	lien	plus	tôt.	En	1994,	j’avais	quinze	ans,	et	me	souviens
très	bien	des	gros	titres	dans	les	médias	de	l’époque.	Toujours	dissimulé	derrière
ma	 «	 poker-face	 »,	 je	 la	 regarde	maintenant	 sous	 un	 autre	 jour,	 et	 de	manière



bien	plus	attentive.	Tandis	qu’elle	parle	de	tout	et	de	rien,	je	me	concentre	sur	ce
qui	ne	se	voit	pas.	J’ai	devant	moi	une	dame	de	petite	 taille,	et	qui	fait	un	peu
plus	 jeune	que	son	âge,	 je	dirais	quarante-cinq	ans,	à	 la	grosse	 louche.	Elle	est
polie,	 courtoise,	 et	 de	 toute	 évidence	 bien	 éduquée,	 valeurs	 rares	 dans	 notre
société.	 Un	 long	 châle	 entoure	 ses	 épaules	 et	 son	 buste,	 de	 telle	manière	 que
l’absence	 du	 bras	 droit	 passe	 presque	 inaperçue.	Tandis	 qu’elle	 s’exprime	 très
correctement	 en	 français,	 de	manière	 posée	 et	 calme,	 je	 crois	 distinguer	 autre
chose,	 de	 bien	 plus	 profond,	 derrière	 ses	 yeux	 brun-noirs.	Comme	 j’ai	 poussé
l’observation	jusqu’à	ce	stade,	il	m’est	psychologiquement	impossible	de	résister
à	la	question	qui	me	taraude,	et	déjà	prête	dans	ma	tête.	Je	profite	d’un	créneau
dans	notre	conversation,	m’excuse	par	avance	de	 l’indiscrétion,	et	 lui	demande
ce	qui	lui	est	arrivé.	D’emblée,	elle	me	répond	que	le	Génocide	du	Rwanda	en
est	la	cause.	La	phrase	est	toute	simple,	et	je	comprends	qu’elle	l’a	déjà	formulée
de	 nombreuses	 fois,	 certes,	 mais	 surtout	 avec	 la	 fatalité	 qui	 habite	 les	 gens
dépourvus	de	toute	issue.	Comme	des	mots	répétés	machinalement	qui	n’auront
d’autre	 finalité,	 pour	 les	 auditeurs,	 que	 leur	 relation	 anecdotique	 lors	 de
«	 conversations	 de	 salon	 ».	 Je	 laisse	 volontairement	 un	 petit	 silence,	 espérant
qu’elle	en	dise	davantage.	 Je	 la	vois	hésiter,	et	décèle,	à	cet	 instant,	 la	douleur
qu’elle	 tente	 de	 cacher	 aux	 yeux	 de	 tous.	 A	 ma	 question,	 elle	 confirme	 la
difficulté	 de	 vivre	 avec	 ces	 souvenirs.	 Je	 ressens	 son	 besoin	 de	 parler,
paradoxalement	mêlé	à	la	pudeur	qui	l’en	empêche.	Fervent	adhérent	de	l’anti-
prolixité,	surtout	face	à	un	inconnu,	je	comprends	sa	réserve,	laquelle	relève	de
l’intimité	personnelle.	Par	ailleurs,	je	me	refuse	de	formuler	les	autres	questions
qui	 se	 bousculent,	 par	 crainte	 de	 réveiller	 injustement	 des	 démons,	 alors	 que
j’aurai	moi-même	regagné	mon	confortable	univers	au	terme	de	la	conversation.
Je	 prends	 congé	 de	 la	 dame	 et	 lui	 souhaite	 bonne	 chance.	 La	 situation	 me
retourne	quelque	peu,	mais	sans	plus.	Je	passe	à	autre	chose.
	



Investigations	:
	

Durant	 les	 jours	 qui	 suivent,	 sans	 explication	 particulière,	 titillé	 par	 une
démangeaison	du	 savoir	 presque	pathologique,	 je	m’informe	 sur	 le	 sujet	 grâce
aux	outils	dont	 je	dispose.	Mon	penchant	pour	 l’Histoire	 influence	 sans	 aucun
doute	 la	 démarche.	 Mes	 investigations	 sur	 Internet	 rafraichissent	 mes
connaissances	 finalement	 bien	 superficielles,	 et	 contribuent	 à	 une
compréhension	plus	aboutie	de	l’ampleur	du	massacre	de	masse	qui	s’est	joué	en
Afrique	Centrale.	Même	si	trois	décennies	ont	passé	depuis	le	Génocide,	je	me
rends	 compte	 que	 notre	 société	 en	 conserve	 toujours	 les	 stigmates,	 et	 que	 de
nombreux	survivants,	témoins	et	descendants,	co-existent	dans	notre	entourage.
A	 juste	 titre,	 je	 constate	 qu’une	 grande	 quantité	 d’ouvrages	 historiques	 et
politiques	 ont	 été	 rédigés	 sur	 le	 terrible	 sujet.	 Si	 le	 Génocide	 en	 question
constitue	 le	 tournant	 le	 plus	 effroyable	 de	 l’Histoire	 du	 Rwanda,	 sa	 genèse
alambiquée	résulte	d’abord	d’une	répartition	sociale,	certes,	mais	surtout	d’une
division	ethnique	créée	et	stimulée	par	 les	colonisations	européennes	dès	la	fin
du	dix-neuvième	siècle,	conduisant	irrémédiablement	à	une	longue	période	pré-
génocidaire.
	



Psychologie	du	XXIème	siècle	:
	

Au	fil	de	mes	lectures,	je	réalise	que	ce	désastre	humain	semble	avoir	eu	lieu
hier,	et	que	les	esprits	des	habitants,	victimes	ou	témoins,	ont	été	marqués	au	fer
rouge.	 Dans	 ma	 position	 belge,	 je	 finis	 par	 me	 sentir	 un	 peu	 penaud	 de
méconnaître	 une	 telle	 tragédie	 humaine,	 d’autant	 plus	 que	mon	 propre	 pays	 a
tissé,	 et	 tisse	 encore,	 de	 nombreuses	 interactions	 avec	 le	 Rwanda,	 depuis
«	l’héritage	»	colonial	de	1916,	date	à	laquelle	le	pays	passe	sous	administration
militaire	belge,	confirmée	par	le	Traité	de	Versailles	de	1919,	jusqu’à	nos	jours
où	 quantité	 de	 ressortissants	 rwandais	 partagent	 nos	 vies.	 Si	 ce	 passé	 colonial
suscite	 dans	 mon	 chef	 de	 nombreuses	 réactions	 voisines	 de	 l’indignation,	 et
mériterait	 l’écriture	 de	 plusieurs	 chapitres,	 son	 développement	 risquerait
d’usurper	 le	point	 central	de	ce	 récit,	 et	 sera	donc	volontairement	 retracé	dans
ses	 grandes	 lignes.	 Au	 fur	 et	 à	 mesure	 de	 ma	 compréhension	 du	 Génocide,
s’installe	une	forme	de	réflexion	philosophique	inhérente	à	la	transmission	de	la
mémoire,	à	l’instar	de	toutes	les	guerres	passées,	ou	catastrophes	générées	par	la
main	de	l’homme.	Pour	exemple	très	actuel,	qu’en	sera-t-il	lorsque	les	derniers
soldats,	témoins	ou	victimes	de	la	seconde	guerre	mondiale	auront	naturellement
quitté	 notre	monde	 ?	 L’oubli	 ne	 ressemble-t-il	 pas	 à	 une	 diabolique	 lâcheté	 ?
Soudain	perplexe	quant	à	 la	survie	du	souvenir,	une	 idée	de	projet	germe	dans
ma	 tête,	 et	 prend	 une	 dimension	 supplémentaire	 en	 ce	 jour	 aussi	 banal	 que
particulier.	 Je	me	 trouve	en	compagnie	de	plusieurs	personnes,	de	 tous	âges	et
sexes,	 qui	 partagent	 habituellement	 mon	 univers	 quotidien.	 Assez
malicieusement,	 je	 profite	 d’un	 créneau	 où	 je	 dispose	 de	 l’attention	 de	 tout	 le
monde	pour	 lancer	une	«	conversation	de	salon	»	sur	 le	Génocide	du	Rwanda,
prétextant,	 sans	 mentir,	 avoir	 lu	 certains	 articles.	 Le	 résultat	 se	 révèle	 sans
appel	:	les	«	moins	de	quarante	ans	»	ignorent	les	faits,	tandis	que	les	autres	s’en
rappellent	 vaguement.	 Je	 laisse	 tout	 un	 chacun	 s’exprimer	 et	 espère	 un	 débat
productif.	La	déception	ne	tarde	pas,	car	bien	moins	d’une	minute	plus	 tard,	 le
sujet	 a	 déjà	 expiré,	 pour	 laisser	 la	 place	 au	 développement	 d’une	 voiture
électrique	 très	 en	 vogue,	 mais	 économiquement	 peu	 rentable	 en	 termes	 de
production.	Au	risque	de	me	marginaliser	davantage,	je	décide	de	ne	pas	lâcher
prise,	 et	 reviens	 sur	 le	 thème,	 en	précisant	ma	 rencontre	 avec	une	 rescapée	du
Génocide	de	1994.	Après	 l’un	ou	 l’autre	commentaire	plein	de	compassion,	 je
dois	me	rendre	à	l’évidence,	le	Génocide	africain	semble	tout	juste	une	histoire
banale	 issue	 d’un	 lointain	 passé,	 et	 tant	 pis	 s’il	 s’agit	 de	 l’un	 des	 derniers
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