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À	Maryline,	toujours	à	mes	côtés.

À	Zoey,	qui	guide	nos	pas.

À	Jacques,	pour	le	titre	du	livre.

À	Christian	Bobin,	pour	l’exemple.



	

	

«	Pas	d’horloge	sur	le	chemin.	Un	hortensia	très	bleu	dit	l’heure	simple.	Celle

que	je	ne	sais	pas	lire.	Laissez-moi	l’écouter.	Mon	corps	est	plein	de	chiffres	qui

s’annulent.	Je	voulais	être	en	ne	cessant	d’avoir.	J’ai	tout	perdu.	»

Claude	Esteban	(1935-2006)
	

	

«	L’empire	de	l’Homme	est	intérieur	»

Antoine	de	Saint-Exupéry	(1900-1944)



Prologue
	

Un	petit	garçon	se	baladant	dans	la	maison	de	ses	souvenirs	a	trouvé	un	livre

dans	 son	 grenier,	 il	 peut	 lire	 ce	 qui	 est	 écrit	 dessus.	 Il	 lit	 le	 titre.	L’adulte	 au-

dessus	de	son	épaule,	qui	n’est	autre	que	lui-même	bien	des	années	plus	tard,	n’y

arrive	plus.
	

Mais	alors	comment	faire	se	dit	l’adulte	?	L’enfant	lui	explique	ce	que	l’autre

ne	 sait	 plus	 voir.	 L’adulte	 ne	 comprend	 pas	 et	 l’enfant	 doit	 recommencer	 à

plusieurs	reprises.	C’est	toujours	comme	ça	avec	les	adultes,	les	choses	les	plus

essentielles	deviennent	plus	compliquées	à	comprendre	avec	le	temps.
	

Ce	 rêve,	 l’adulte	 le	 refera	 de	 nombreuses	 années,	 jusqu’au	 jour	 où,	 sous	 un

ciel	étoilé	limpide,	il	finira	par	enfin	comprendre.



Le	jour	se	lève
	

Éclairs	glaçants.

Funambule	qui	vacille.

Les	masques	tombent.

Le	jeu	n’a	que	trop	duré.

Le	corps	trahit	l’esprit.

Nu	à	nu	avec	soi,

comment	peut-on	faire	semblant	?
	

Une	parole	juste	et	c’est	la	vie.

Un	geste	désintéressé	et	c’est	donné.

Pas	de	livre	de	compte	à	tenir.

Ne	se	calcule	que	ce	qui	se	voit.

L’invisible	au	creux	de	la	main.

Une	richesse	indénombrable.



Machines	silencieuses	dont	seuls

les	noms	trahissent	leur	présence.

Vacarme	assourdissant	et	artificiel,

le	naturel	n’en	revient	pas.

Imiter	la	nature	et	c’est	la

travestir.

Un	arbre	tressaille	de	plaisir,

pour	de	vrai.

Un	oiseau	passe,

pour	de	vrai.

Personne	n’a	rien	remarqué,

les	machines	silencieuses	font	écran.
	

Loin	de	cette	vie	trop	préparée,

je	vis	un	peu,	enfin.

J’entends	le	tic	de	l’horloge	et

je	suis	en	retard.

Quel	bonheur	!

Je	vis.



La	poursuite
	

Automates	ivres	morts,

n’entendent	plus	leurs	pas.

Course	effrénée	qui	ne	se	finit

jamais.

De	leur	danse	frénétique

en	sort	un	écho	stérile.

La	présence	se	fait	rare,

l’absence	se	poursuit.
	

Vagabonds	heureux,

poursuivent	leur	chemin.

Gens	bien	rangés,

ne	savent	plus	où	ils	vont.

Acrobates	du	bonheur,

équilibriste	d’un	jour.

Rêveurs	éveillés.



Une	page	se	tourne.

Elle	s’est	cassée,	enfin.

Urgence	de	respirer.

Au-dehors,	je	vois

à	nouveau	le	ciel.
	

Un	cercle	qu’on	a	mis	dans	un	triangle,

c’est	toujours	un	cercle.

Forme	et	essence	originelles

ne	savent	faire	semblants.

Très	longtemps.


	Prologue
	Le jour se lève
	La poursuite

