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A Maryline, toujours a mes cotés.
A Zoey, qui guide nos pas.
A Jacques, pour le titre du livre.

A Christian Bobin, pour I’exemple.



« Pas d’horloge sur le chemin. Un hortensia tres bleu dit I’heure simple. Celle
que je ne sais pas lire. Laissez-moi 1’écouter. Mon corps est plein de chiffres qui
s’annulent. Je voulais étre en ne cessant d’avoir. J’ai tout perdu. »

Claude Esteban (1935-2006)

« L’empire de I’Homme est intérieur »

Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944)



Prologue

Un petit garcon se baladant dans la maison de ses souvenirs a trouvé un livre
dans son grenier, il peut lire ce qui est écrit dessus. 1l lit le titre. L’adulte au-
dessus de son épaule, qui n’est autre que lui-méme bien des années plus tard, n’y

arrive plus.

Mais alors comment faire se dit I’adulte ? L’enfant lui explique ce que I’autre
ne sait plus voir. L’adulte ne comprend pas et ’enfant doit recommencer a
plusieurs reprises. C’est toujours comme ca avec les adultes, les choses les plus

essentielles deviennent plus compliquées a comprendre avec le temps.

Ce réve, I’adulte le refera de nombreuses années, jusqu’au jour ou, sous un

ciel étoilé limpide, il finira par enfin comprendre.



Le jour se leve

Eclairs glacants.
Funambule qui vacille.
Les masques tombent.
Le jeu n’a que trop duré.
Le corps trahit I’esprit.
Nu a nu avec soi,

comment peut-on faire semblant ?

Une parole juste et c’est la vie.

Un geste désintéressé et c’est donné.
Pas de livre de compte a tenir.

Ne se calcule que ce qui se voit.
L’invisible au creux de la main.

Une richesse indénombrable.



Machines silencieuses dont seuls
les noms trahissent leur présence.
Vacarme assourdissant et artificiel,
le naturel n’en revient pas.

Imiter la nature et c’est la
travestir.

Un arbre tressaille de plaisir,
pour de vrai.

Un oiseau passe,

pour de vrai.

Personne n’a rien remarqué,

les machines silencieuses font écran.

Loin de cette vie trop préparée,
je vis un peu, enfin.

J’entends le tic de ’horloge et
je suis en retard.

Quel bonheur !

Je vis.



La poursuite

Automates ivres morts,
n’entendent plus leurs pas.
Course effrénée qui ne se finit
jamais.

De leur danse frénétique

en sort un écho stérile.

La présence se fait rare,

I’absence se poursuit.

Vagabonds heureux,
poursuivent leur chemin.
Gens bien ranggés,

ne savent plus ou ils vont.
Acrobates du bonheur,
équilibriste d’un jour.

Réveurs éveillés.



Une page se tourne.
Elle s’est cassée, enfin.
Urgence de respirer.
Au-dehors, je vois

a nouveau le ciel.

Un cercle qu’on a mis dans un triangle,
C’est toujours un cercle.

Forme et essence originelles

ne savent faire semblants.

Tres longtemps.
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