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Chapitre	1	:	
Seul

	

1
	

Monsieur	Fernandez	est	rigoureux,	parfois	franc	et	assez	honnête,	tout	comme
cette	 phrase.	 Ce	 sont	 bien	 les	 seuls	 compliments	 que	 toutes	 personnes	 l’ayant
côtoyé	 pourraient	 lui	 faire	 et	 cela	 serait	 bien	 triste,	 car	 cette	 pauvre	 sentence
minimaliste	paraîtrait	bien	maigrelette	 et	perdue	parmi	 l’océan	de	vilains	mots
(et	 de	 maux)	 qui	 détailleraient	 et	 termineraient	 sa	 description.	 Parlons	 de	 ces
vilains	 mots,	 donc,	 en	 exposant	 ici	 quelques-uns	 des	 mieux	 choisis.	 Nous
pouvons	mettre	en	avant	sa	mauvaise	foi,	sa	méchanceté	parfois,	son	aigreur,	son
racisme,	sa	misogynie,	son	avarice,	un	soupçon	de	sadisme	ou	encore	d’égoïsme
et	 d’asociabilité.	 Ce	 n’est	 pas	 tout,	 et	 une	 page	 entière	 ne	 suffirait	 pas	 à
démontrer	et	donner	les	exemples	multiples	piqués	ici	et	là	dans	la	vie	désormais
terne	 et	monotone	 de	 cet	 individu.	Une	 chose	 est	 sure,	 ce	 sombre	 personnage
n’aime	pas	les	autres,	perdu	dans	son	perfectionnisme,	ses	pensées	cartésiennes
et	entièrement	 fatalistes.	Ce	n’est	même	pas	certain	qu’il	 s’apprécie	 lui-même,
pour	vous	dire…	Un	simple	détail,	 imperceptible	pour	le	commun	des	mortels,
peut	 lui	 hérisser	 le	 poil	 ou	 le	 catastropher.	 Une	 facétie	 incontrôlable,	 un	 tic
verbal,	une	manière	de	porter	quelque	chose	ou	encore	le	son	d’une	respiration
plus	bruyante	que	la	moyenne	devient	très	rapidement	une	tare,	une	abomination
pour	 lui.	 La	 seule	 chose	 qu’il	 aime	 à	 présent	 est	 la	 lecture,	 mais	 il	 faut
préalablement	 qu’il	 l’a	 choisisse	méticuleusement.	Certains	 grands	 auteurs	 ont
perdu	 son	 estime	 pour	 une	 phrase,	 le	 choix	 d’un	 adjectif	 ou	 une	 tournure
bancale.	 Un	 pointillisme	 bien	 trop	 abrupt.	 Cependant,	 les	 livres	 sont	 bien	 les
maigres	réconforts	que	la	vie	puisse	lui	engendrer	(la	 librairie	Saint-Martin,	du
coin	de	 la	rue,	peut	en	témoigner).	 Il	s’agace	souvent	à	admettre	que	tel	ou	tel
écrivain	l’a	berné,	car	il	 l’a	suivi	du	premier	au	dernier	mot	tout	en	prenant	du
plaisir.	Mais	 les	 autres,	 le	 reste	 de	 la	 populace,	 selon	 son	 idée,	 n’apporte	 que
souci	 et	 désagrément.	On	 ne	 peut	 leur	 donner	 notre	 confiance	 car	 ils	 finissent
toujours	 par	 la	 trahir.	 On	 ne	 peut	 non	 plus	 faire	 abstraction	 d’eux
malheureusement.

Un	beau	jour	d’automne,	par	exemple,	il	avait	complètement	ignoré	et	délaissé



à	 son	 pauvre	 sort	 une	 malchanceuse	 automobiliste	 accidentée,	 seule,	 le	 long
d’une	route	de	campagne.	Une	autre	fois,	il	ne	s’était	pas	fait	prié	pour	dénoncer
un	 ancien	 collègue	 qui	 faisait	 ses	 tournées	 alcoolisé	 sans	 même	 tenter	 de	 lui
tendre	 une	 main	 aidante	 pour	 l’éloigner	 de	 sa	 maladie.	 D’autant	 plus	 que	 le
collègue	en	question	pensait	être	son	ami	et	tenait	Monsieur	Fernandez	en	haute
estime.	 Il	 fut	 limogé	pour	 un	motif	 discutable	 et	 ne	 sut	 jamais	 vraiment	 le	 fin
mot	de	cette	histoire.	 Il	mourut	quelques	mois	plus	 tard,	 seul	 et	 abandonné	de
tous.	Entre	autres	parmi	ces	péripéties	peu	flatteuses,	il	y	a	bien	celle	où	il	avait
disparu	trois	jours,	ne	donnant	pas	de	nouvelles	à	sa	famille.	À	une	époque	plus
récente,	celui	dont	je	peins	le	portrait	s’en	était	aussi	donné	à	cœur	joie	face	à	sa
fille,	Clarisse,	à	peine	âgée	de	la	vingtaine.	La	dispute	;	qui	partait	simplement
d’une	 main	 tendue	 de	 sa	 progéniture	 pour	 renouer	 un	 contact,	 uniquement
cordial	et	facilitant	la	vie	de	cette	ancienne	famille	déchirée,	avec	son	ancienne
épouse	;	s’était	soldée	par	un	florilège	d’insultes	et	reproches	sélectionnées	sur	le
tas	afin	d’exagérer	certains	traits	de	caractères,	ou	physiques,	de	la	jeune	femme.
Cette	 jeune	 femme	 qui	 était	 sa	 fille,	 et	 l’est	 toujours	 à	 présent,	 même	 si	 cet
épisode	sombre	restait	sa	dernière	visite	en	date.	Bien	loin	de	lui	l’idée	de	refaire
sa	vie.	Il	a	mis,	suite	au	divorce,	toute	sa	force	et	son	opiniâtreté	pour	éloigner	le
monde	 entier	 de	 sa	 personne.	 Petit	 à	 petit,	 il	 est	 devenu	 celui	 que	 ses	 voisins
surnomment	affectueusement	«	grincheux	».	Les	humains	sont	fascinants.

Monsieur	Fernandez,	du	haut	de	ses	soixante	et	onze	printemps,	cheveux	court
et	grisonnant,	crane	dégarni	sur	le	dessus,	de	taille	moyenne,	souvent	vêtu	de	la
même	manière	grâce	à	ses	fabuleux	habits	presque	tous	identiques	et	ternes,	une
barbe	 impériale	 type	 bouc	 de	mousquetaire,	 les	 yeux	marrons	 tantôt	 perçants,
tantôt	 moroses	 à	 travers	 ses	 lunettes	 fines	 et	 rectangulaires,	 habite	 au	 9b
boulevard	 De	 Gaulle	 dans	 un	 T2	 moyennement	 bien	 agencé	 (et	 il	 n’est	 pas
question	de	l’agence	médiocre	qui	lui	a	proposé	cet	appartement	il	y	à	prêt	de	30
ans)	ancré	au	premier	étage	de	cet	 immeuble.	Le	boulevard	en	question,	artère
imposante	et	vivace,	traverse	aisément	près	d’un	tiers	de	la	ville	de	Saint-Martin
du	bourg,	du	sud	au	nord,	avant	de	rejoindre	un	rond	point	géant	donnant	accès	à
deux	 routes	 départementales,	 une	 nationale	 et	 un	 péage	 d’autoroute.	 Saint-
Martin	 du	 bourg	 est	 une	 ville	 moyenne	 d’environ	 30	 000	 habitants,	 sans
caractéristiques	 remarquables	 si	 ce	n’est	 sa	périphérie	 jonchée	d’entreprises	de
transport	et	de	métallurgie.	Une	bourgade	résidentielle	de	classe	moyenne,	bien
placée	 pour	 loger	 les	 familles	 de	 travailleurs	 salariés,	 entrepreneurs	 ou
commerçants.	Dans	l’urgence	de	son	divorce,	il	avait	trouvé	bon	de	se	caser	dans



ce	 logement,	 pour	 un	 temps	 seulement,	 se	 disait-il.	 De	 cette	 manière	 et	 à
contrario	de	 son	 ex-femme,	 il	 ne	quittait	 pas	 sa	ville	 natale,	 son	 emploi	 et	 ses
petites	habitudes.	L’un	des	traits	de	caractère	de	l’être	humain	que	l’on	ne	peut
expliquer.	L’aventure	 est	 rarement	 vue	 comme	une	option	 fiable.	 Il	 n’est	 donc
pas	nécessaire	de	souligner	qu’il	vit	seul,	même	si	cela	vient	d’être	fait.

Son	voisinage,	Monsieur	grincheux	a	largement	eut	le	temps	de	l’observer	au
cours	des	dernières	années.	Bien	entendu,	personne	parmi	eux	n’est	assez	bien
pour	 gagner	 son	 estime.	 Pas	 le	 moins	 du	 monde	 la	 vieille	 dame	 du	 rez-de-
chaussée,	Madame	Scorailles,	éternellement	accompagnée	de	son	toutou	et	son
parfum	gitane	maïs,	avec	ses	visiteurs	souriants,	son	habitat	structuré	et	propre,
sa	petite	famille	parfaite	et	sa	descendance	choyée.	Encore	moins	ses	voisins	de
pallier,	 les	 Rossi,	 leurs	 deux	 enfants,	 leurs	 horaires	 décalés	 et	 leur	 problème
d’alcool.	 Les	 disputes	 ne	 manquent	 pas	 de	 rythmer	 certaines	 de	 ses	 soirées,
l’agaçant	d’autant	plus.	Surtout	pas	la	famille	Alaoui,	vivant	au	deuxième,	leur
culture	 marocaine	 et	 tous	 les	 clichés	 s’y	 rattachant,	 leur	 fils	 aîné	 et	 ses
fréquentations	douteuses	probablement	liées	à	la	drogue.	Et	pas	du	tout	chaque
foyer	composant	les	trois	étages	restants,	comme	par	exemple	cette	étudiante	aux
humeurs	trop	festives,	qui	prend	son	appartement	pour	une	boîte	de	nuit	quand
bon	lui	semble	au	quatrième	étage.

Tout	ce	qu’il	peut	se	passer	quand	Monsieur	Fernandez	est	éveillé,	 il	 le	sait,
l’observe,	 le	note	et	 le	 range	dans	 l’un	des	 tiroirs	de	 sa	mémoire	pour	un	 jour
pourquoi	pas	le	ressortir,	comme	un	post-it	bien	voyant	mais	oublié	sur	un	coin
de	frigo,	que	l’on	regarde	tout	les	jours	sans	y	porter	son	attention	car	il	fait	trop
parti	du	décors	pour	que	sa	présence	soit	soulignée,	ou	un	papier	important	dont
on	a	besoin	six	mois	plus	tard	et	auquel	on	prends	bien	soin	de	ne	pas	toucher	en
attendant.	Ses	anecdotes	et	souvenirs,	le	surnommé	grincheux	s’évertue	à	ne	pas
les	déranger,	pour	l’heure,	afin	de	s’en	servir	le	moment	opportun	comme	un	bon
vin	que	l’on	laisse	vieillir	paisiblement	dans	le	but	de	le	poser	fièrement	sur	la
table	 à	 une	 occasion	 très	 bien	 choisie.	 Pour	 résumer,	 et	 tout	 le	monde	 le	 sait
parmi	le	voisinage,	Monsieur	Fernandez	s’est	servi,	se	sert	et	se	servira	de	tout
cela	un	jour	ou	l’autre,	au	croisement	d’une	dispute	ou	au	carrefour	d’une	prise
de	bec	impromptue	(ou	recherchée,	justement),	et	ce,	simplement	pour	tenter	de
clouer	 ledit	bec	à	 son	opposant	ou	 tout	bonnement	pour	 lui	balancer	en	pleine
tronche	 ce	 qu’il	 n’aime	 pas	 et	 faire	 valoir	 son	 bon	 droit.	 Un	 jour,	 Monsieur
Alaoui	 était	 reparti	 passablement	 irrité	d’une	 entrevue	 entre	 les	deux	hommes,
divulguant	que	seul	l’âge	de	son	voisin	l’empêchait	de	lui	flanquer	son	poing	sur



la	figure.	Le	tout	pour	une	voiture	mal	garée,	ou	des	affaires	dans	le	hall	d’entrée
pour	 un	 départ	 en	 vacances,	 on	 ne	 sait	 plus	 vraiment.	 En	 ce	 qui	 concerne	 les
disputes,	notre	héros	n’a	pas	son	pareil	pour	les	oublier	rapidement,	car	lorsque
l’orage	est	passé,	seules	les	miettes	des	erreurs	du	voisinage	restent,	pour	ensuite
s’accumuler	 et	 relancer	 la	machine.	Mais	 il	 ne	 rechigne	 jamais	 à	 «	 déboucher
une	bonne	bouteille	»	quand	bon	lui	semble.

Pour	 résumer,	 Le	 vieillard	 est	 perfide,	 blessant,	 sournois,	 intolérant	 au
possible,	des	plus	acariâtres.	En	bref,	il	est	méchant	et	détestable.	Pourtant,	tout
au	long	de	ce	récit,	bien	malgré	vous	et	votre	bon	sens,	vous	allez	apprendre	à	le
comprendre,	l’aimer	et	le	soutenir	comme	je	l’ai	toujours	fait	en	vous	narrant	ce
récit.	Son	destin	hors	du	commun	va	vous	être	exposé	tel	quel,	et	nonobstant	le
fait	qu’il	n’y	puisse	rien,	vous	n’y	pourrez	rien	vous	non	plus.

	

*

	

Une	 fin	 d’après-midi	 pour	 notre	 héros	 national	 se	 résume	 à	 faire	 couler	 du
café,	 vérifier	 son	 frigo	 et	 ses	 placards	 pour	 y	 faire	 l’inventaire	 de	 ce	 qu’il
manque	ou	pourra	manquer	et	dresser,	 si	besoin,	une	 liste	précise	de	courses	à
venir,	réfléchir	au	repas	du	soir,	et	quand	l’humeur	lui	prends,	à	tout	ceux	de	la
semaine	suivante.	Il	écrit,	griffonne,	note…	Puis,	si	le	voisinage	n’attire	pas	trop
ses	yeux	(à	travers	les	rideaux	de	dentelle	de	son	ex-femme,	étant	la	seule	chose
qu’il	 a	 réussi	 à	 lui	 soutirer)	 où	 ses	 oreilles	 (à	 travers	 les	 murs	 en	 papier
cloisonnant	 l’édifice	 HLM,	 d’où	 même	 un	 bruit	 de	 moustique	 bien	 énervé
pourrait	parvenir),	Monsieur	Fernandez	s’installe	dans	son	rocking-chair	au	fond
de	son	minuscule	salon.	Rarement,	mais	quelques	fois	tout	de	même,	si	le	calme
est	de	la	partie,	il	s’assoupi	là	et	c’est	le	minuteur	qui	l’extirpe	de	ses	songes.	Il
écoute	 un	 peu	 de	 musique	 tandis	 que	 la	 chaleur	 du	 four	 berce	 le	 plat	 qu’il
engloutira	 une	 heure	 ou	 deux	 plus	 tard.	 Tantôt	 Janis	 Joplin,	 tantôt	 Sinatra	 ou
Nina	Simone,	toujours	le	bouton	du	son	réglé	sur	14.	Des	fois,	un	peu	de	folie
avec	 Hendrix	 ou	 les	 Stones...	 La	 belle	 époque…	D’ailleurs,	 il	 n’était	 pas	 cet
homme	aigri	et	solitaire,	à	cette	époque,	quand	il	a	rencontré	sa	femme.	Enfin,
son	 ex-femme	 !	Malgré	 que	 son	propre	 esprit	 et	 ses	 propres	 songes	 soient	 ses
principaux	interlocuteurs	quotidiens,	 il	s’efforce	même	avec	eux	à	préciser	Ex-
femme.	 Pourtant,	 à	 chaque	 fois	 qu’il	 y	 pense,	 inlassablement,	 c’est	 bien	 le
sentiment	qu’elle	est	toujours	sa	moitié	qui	revient…



Effectivement,	il	n’était	pas	ce	personnage	détestable	auparavant.	Adolescent,
plein	de	vie	et	de	projet,	il	avait	croisé	la	route	de	cette	belle	brune	au	caractère
bien	trempé	en	juin	1966.	Puis,	de	fil	en	aiguille,	et	aussi	comme	une	évidence,
ils	avaient	fini	par	s’aimer.	Comment	la	vie	avait	pu	faire	bifurquer	sa	route	de	la
sorte	?	Qu’est	ce	qui	avait	fait	dérailler	le	train-train	paisible	de	son	existence	?
Qu’avait-il	fait	de	si	mal	pour	qu’ils	se	séparent	?	Ma	Fabienne…

Non.	Monsieur	Fernandez	ne	laisse	pas	de	telles	interrogations	lui	encombrer
l’esprit.	 Il	n’est	pas	 fautif.	Les	autres	 le	 sont.	 Il	 est	 tel	par	 leur	 faute,	un	point
c’est	tout.

En	bref,	cette	fin	d’après-midi	ressemble	plus	que	 jamais	à	 toutes	 les	autres.
Une	fin	de	samedi	en	plein	printemps	à	ressasser	son	passer	et	nier	les	évidences.
L’odeur	de	cigarette	de	Madame	Scorailles	remontant	par	effluves	timides	par	la
fenêtre	 ouverte	 de	 la	 cuisine	 (qui	 le	 reste	 souvent),	 quelques	 bruits	 dans	 les
couloirs,	l’aîné	des	Rossi	qui	beugle	par	moment,	complètement	excité	devant	sa
console	de	jeux,	des	bruits	de	portières	d’ouvriers	quittant	un	chantier	non	loin,
d’autres	gosses	tapant	dans	un	ballon	dehors…S’il	avait	eu	le	courage,	il	l’aurait
bien	crevé	ce	ballon.	Ce	samedi	soir	là,	Monsieur	Fernandez	va	se	mettre	au	lit
une	 fois	 sa	 liste	 de	 commission	 rédigée	 et	 placardée	 sur	 le	 frigo,	 comme
d’habitude,	 entre	 21h	 et	 21h30.	 Et	 dans	 son	 nid	 douillet,	 un	 oreiller	 sous	 la
nuque	 il	 regarde	 un	 film	 dont	 il	 n’apprécie	 guère	 les	 images	 sur	 son	 petit
téléviseur	de	chambre.	Bientôt,	 il	 s’endort	calmement,	emporté	par	une	 fatigue
lourde	ce	 jour-ci,	 presque	 impatient	d’une	nouvelle	 erreur	du	voisinage,	ou	un
faux	pas	d’un	adversaire.	Le	dimanche,	presque	tout	le	monde	est	présent	et	les
invités	sont	légion.

	

*

	

Le	 lendemain	matin,	 comme	 tous	 les	 jours,	 pas	 besoin	 de	 réveil.	Monsieur
grincheux	est	réglé	comme	une	horloge.	Après	25	longues	années	à	se	lever	six
jours	sur	sept	à	la	même	heure	pour	exercer	le	même	emploi	avant	la	fin	de	sa
carrière,	le	corps	se	rappelle.	Le	corps	sait	et	veut	vous	faire	savoir	qu’il	sait.	Le
vieil	homme	était	facteur,	et	malgré	la	rudesse	de	son	ancien	emploi,	il	reste	un
homme	 en	 bonne	 santé	 pour	 son	 âge	 et	 assez	 bien	 conservé.	 Pas	 un	 arrêt
maladie,	 une	 faiblesse	 dévoilée	 ou	 un	 retard.	 En	 revanche,	 il	 ne	 mettra	 plus



jamais	le	pied	sur	une	pédale.	Aux	aurores,	les	yeux	biens	ouverts,	 la	première
chose	qu’il	a	envie	de	faire,	c’est	plonger	le	nez	dans	un	de	ses	bouquins.	La	plus
part	de	sa	petite	bibliothèque	dans	le	salon,	il	l’a	déjà	lue.	Une	autre	partie	est	en
attente,	et	enfin,	quelques	autres	ouvrages	ne	seront	jamais	plus	touchés,	et	il	se
demande	même	pourquoi	il	s’en	est	doté.

Après	 deux	 bonnes	 heures	 de	 plusieurs	 chapitres	 coriaces	 de	 «	Confessions
d’un	barjot»	de	Philip	K.	Dick,	 l’envie	est	définitivement	assouvie.	Cependant,
une	chose	tracasse	Monsieur	Fernandez.	Durant	sa	lecture	frénétique,	il	n’a	pas
été	dérangé.	Pas	une	seule	fois,	et	ceci	le	dérange,	paradoxalement.	Pas	un	coup
d’œil	méprisant	à	 jeter	par	 la	 fenêtre	du	salon,	pas	de	coup	de	gueule	 inutile	à
balancer	à	travers	les	murs	ni	d’estoc	de	balai	au	plafond.	C’est	bien	la	première
fois	 que	 cela	 arrive.	Ce	 calme	 est	 presque	 effrayant,	 venant	 d’un	 immeuble	 si
plein	de	vie	à	l’accoutumée.	Effrayant	mais…	reposant.

L’accalmie	passagère,	car	elle	sera	de	courte	durée,	c’est	sur,	ne	peut	avoir	que
du	bon.	C’est	ce	que	le	retraité	se	dit.	Alors	il	faut	en	profiter.	Il	décide,	après	ce
moment	 de	 flottement	 improbable,	 de	 se	 mettre	 aux	 fourneaux.	 Monsieur
Fernandez	n’a	pas	trouvé	mieux	pour	en	profiter.	La	répétition	de	ses	journées	de
solitude	a	 eu	 l’effet	 incontrôlable	de	 finalement	ne	 savoir	 faire	d’autre	que	 les
répéter,	 encore	 et	 encore.	 Ce	 vide	 laissé	 par	 la	 tranquillité	 pourrait	 vous	 faire
sentir	 épris	 d’une	 liberté	 enivrante,	 vous	 faire	 vous	 sentir	 un	 autre	 tout	 neuf.
Malgré	tout,	son	imagination	n’a	pas	dépassé	ses	propres	frontières.

Dehors,	 pas	 un	 chat.	 Ou	 quasiment.	 Sur	 le	 parking	 muet,	 le	 vent	 matinal
pousse	 tendrement	 quelques	 feuilles	 orphelines	 vers	 d’autres	 horizons,	 sans
manquer	 d’y	 ajouter	 une	 touche	 colorée	 de	 printemps	 avec	 des	 morceaux	 de
fleurs	bien	choisis	parmi	la	végétation	alentour.	Emportés	par	 le	courant	 inégal
du	souffle	printanier,	ces	projectiles	finissent	sur	les	pare-brise,	dans	la	haie	qui
clôture	 l’ensemble	 des	 places	 de	 stationnement,	 alors	 que	 d’autres	 se	 perdent
dans	 l’infini	 de	 l’horizon.	 N’y	 a-t-il	 pas	 un	 rêve	 enfoui,	 une	 folie	 inavouée	 à
déterrer	 de	 son	 esprit	 pour	 l’entreprendre	 ?	 N’y	 a-t-il	 pas	 un	 projet	 farfelu	 à
réussir	 tandis	 que	 la	 rue	 lui	 laisse	 le	 champ	 libre	 ?	 Une	 chanson	 plus	 osée	 à
pousser	 le	 volume	 à	 15	 ?	 Rien	 que	 l’ancien	 facteur	 ne	 veuille	 tenter.	Ou	 rien
qu’il	ne	se	décide	à	faire.	On	est	dimanche	après	tout	!	se	dit-il	à	cet	instant.	Le
vieillard	 n’est	 pas	 aventurier	 pour	 un	 sou.	 Bientôt,	 le	 ton	 va	 monter	 chez	 les
Rossi,	 le	fumet	du	banquet	généreux	de	madame	Alaoui	va	se	faire	ressentir	et
embaumer	 le	bâtiment,	 et	 le	 roquet	de	madame	Scorailles	va	 émettre	quelques



sons	dont	 lui-seul	a	 le	 secret	en	 rentrant	de	sa	promenade	quotidienne	aux	pas
saccadés.	 Tout	 redeviendra	 comme	 avant.	 La	 gamine	 du	 quatrième	 descendra
quatre	à	quatre	les	marches	dans	un	bazar	inégalable,	pour	se	rendre	je	ne	sais	ou
lorsqu’elle	 aura	 décidé	 de	 se	 lever	 à	 l’heure	 qui	 lui	 semble	 la	meilleure	 pour
débuter	sa	journée,	et	quelques	voitures	passeront…

Désormais,	 il	 est	 l’heure	 d’une	 sieste,	 qui,	 de	 plus	 en	 plus	 chaque	 jour,
s’immisce	dans	la	vie	du	retraité.	Dans	son	fidèle	rocking-chair,	il	est	14h	selon
l’horloge,	 mon	 colonel,	 et	 Monsieur	 Fernandez	 s’assoupit	 à	 nouveau	 sans	 se
rendre	compte	qu’aucune	des	aiguilles	de	cette	horloge	ne	bouge.

	

*

	

C’est	 sans	 aides	 extérieures	 que	 l’ancien	 facteur	 se	 réveille	 environ	 deux
heures	plus	tard.	Chose	exceptionnelle,	son	sommeil	a	été	profond	et	nullement
dérangé	 par	 qui	 que	 ce	 soit.	 Il	 a	 presque	 l’impression	 de	 se	 sentir	 un	 peu
coupable	d’une	telle	oisiveté.	La	journée	se	termine	donc	ainsi,	dans	la	quiétude
la	 plus	 apaisante	 possible.	Malgré	 quelques	 coups	 d’œil	 à	 l’extérieur,	 un	 affut
auditif	 acéré,	 Monsieur	 Fernandez	 ne	 s’inquiète	 pas	 plus	 de	 cette	 situation
inédite.	Peut-être	que	 la	 surdité	m’atteint	 enfin,	moi	qui	 la	 souhaite	depuis	ma
retraite,	 se	 dit-il.	 Peut-être	 que	 cette	 bande	 d’imbéciles	 a	 enfin	 comprit	 qu’il
fallait	respecter	autrui…

	

*

	

Le	 lendemain,	 un	 lundi	 gris	 et	 frais	 de	 début	 mai,	 l’ancien	 facteur	 doit	 se
résoudre	 à	 sortir	 à	 contrecœur	 pour	 ses	 commissions.	 Une	 belle	 petite	 liste
entamée	 en	 début	 de	week-end	 et	 peaufinée	 la	 veille.	 Parmi	 elle,	 des	 produits
laitiers,	 de	 la	 farine,	 des	œufs	 et	 un	 peu	 de	 viande	 entre	 autre.	 Son	béret	 bien
enfoncé	sur	son	crane	dégarni	et	grisonnant,	il	attrape	un	gilet	noir	et	un	cabas	de
commission	 au	 porte-manteau	 quasi	 vide	 posté	 vers	 la	 porte	 d’entrée	 de
l’appartement.	 Cet	 appartement,	 pauvrement	 décoré,	 dans	 lequel	 on	 entre
directement	dans	la	salle	à	manger	et	sa	cuisine	américaine	et	donnant	accès	sur
la	gauche	à	l’unique	chambre,	accolée	à	la	cuisine,	puis	à	droite	sur	la	salle	de
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