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Chapitre 1 :
Seul

Monsieur Fernandez est rigoureux, parfois franc et assez honnéte, tout comme
cette phrase. Ce sont bien les seuls compliments que toutes personnes 1’ayant
cotoy¢ pourraient lui faire et cela serait bien triste, car cette pauvre sentence
minimaliste paraitrait bien maigrelette et perdue parmi I’océan de vilains mots
(et de maux) qui détailleraient et termineraient sa description. Parlons de ces
vilains mots, donc, en exposant ici quelques-uns des mieux choisis. Nous
pouvons mettre en avant sa mauvaise foi, sa méchanceté parfois, son aigreur, son
racisme, sa misogynie, son avarice, un soupcon de sadisme ou encore d’égoisme
et d’asociabilité. Ce n’est pas tout, et une page entiecre ne suffirait pas a
démontrer et donner les exemples multiples piqués ici et 1a dans la vie désormais
terne et monotone de cet individu. Une chose est sure, ce sombre personnage
n’aime pas les autres, perdu dans son perfectionnisme, ses pensées cartésiennes
et entiecrement fatalistes. Ce n’est méme pas certain qu’il s’apprécie lui-méme,
pour vous dire... Un simple détail, imperceptible pour le commun des mortels,
peut lui hérisser le poil ou le catastropher. Une facétie incontrdlable, un tic
verbal, une manié¢re de porter quelque chose ou encore le son d’une respiration
plus bruyante que la moyenne devient trés rapidement une tare, une abomination
pour lui. La seule chose qu’il aime a présent est la lecture, mais il faut
préalablement qu’il 1’a choisisse méticuleusement. Certains grands auteurs ont
perdu son estime pour une phrase, le choix d’un adjectif ou une tournure
bancale. Un pointillisme bien trop abrupt. Cependant, les livres sont bien les
maigres réconforts que la vie puisse lui engendrer (la librairie Saint-Martin, du
coin de la rue, peut en témoigner). Il s’agace souvent a admettre que tel ou tel
¢crivain 1’a berné, car il I’a suivi du premier au dernier mot tout en prenant du
plaisir. Mais les autres, le reste de la populace, selon son idée, n’apporte que
souci et désagrément. On ne peut leur donner notre confiance car ils finissent
toujours par la trahir. On ne peut non plus faire abstraction d’eux
malheureusement.

Un beau jour d’automne, par exemple, il avait complétement ignoré et délaissé



a son pauvre sort une malchanceuse automobiliste accidentée, seule, le long
d’une route de campagne. Une autre fois, il ne s’était pas fait prié pour dénoncer
un ancien collégue qui faisait ses tournées alcoolisé sans méme tenter de lui
tendre une main aidante pour 1’¢loigner de sa maladie. D’autant plus que le
collégue en question pensait étre son ami et tenait Monsieur Fernandez en haute
estime. Il fut limogé pour un motif discutable et ne sut jamais vraiment le fin
mot de cette histoire. Il mourut quelques mois plus tard, seul et abandonné de
tous. Entre autres parmi ces péripéties peu flatteuses, il y a bien celle ou il avait
disparu trois jours, ne donnant pas de nouvelles a sa famille. A une époque plus
récente, celui dont je peins le portrait s’en €tait aussi donné a cceur joie face a sa
fille, Clarisse, a peine agée de la vingtaine. La dispute ; qui partait simplement
d’une main tendue de sa progéniture pour renouer un contact, uniquement
cordial et facilitant la vie de cette ancienne famille déchirée, avec son ancienne
épouse ; s’était soldée par un florilége d’insultes et reproches sélectionnées sur le
tas afin d’exagérer certains traits de caractéres, ou physiques, de la jeune femme.
Cette jeune femme qui était sa fille, et ’est toujours a présent, méme si cet
épisode sombre restait sa derni¢re visite en date. Bien loin de lui I’idée de refaire
sa vie. Il a mis, suite au divorce, toute sa force et son opinidtreté pour ¢loigner le
monde entier de sa personne. Petit a petit, il est devenu celui que ses voisins
surnomment affectueusement « grincheux ». Les humains sont fascinants.

Monsieur Fernandez, du haut de ses soixante et onze printemps, cheveux court
et grisonnant, crane dégarni sur le dessus, de taille moyenne, souvent vétu de la
méme manicre grace a ses fabuleux habits presque tous identiques et ternes, une
barbe impériale type bouc de mousquetaire, les yeux marrons tantdt percgants,
tantot moroses a travers ses lunettes fines et rectangulaires, habite au 9b
boulevard De Gaulle dans un T2 moyennement bien agencé (et il n’est pas
question de 1’agence médiocre qui lui a proposé cet appartement il y a prét de 30
ans) ancré au premier €tage de cet immeuble. Le boulevard en question, artére
imposante et vivace, traverse aisément pres d’un tiers de la ville de Saint-Martin
du bourg, du sud au nord, avant de rejoindre un rond point géant donnant acces a
deux routes départementales, une nationale et un péage d’autoroute. Saint-
Martin du bourg est une ville moyenne d’environ 30 000 habitants, sans
caractéristiques remarquables si ce n’est sa périphérie jonchée d’entreprises de
transport et de métallurgie. Une bourgade résidentielle de classe moyenne, bien
placée pour loger les familles de travailleurs salariés, entrepreneurs ou
commercants. Dans [’urgence de son divorce, il avait trouvé bon de se caser dans



ce logement, pour un temps seulement, se disait-il. De cette manicre et a
contrario de son ex-femme, il ne quittait pas sa ville natale, son emploi et ses
petites habitudes. L’un des traits de caractere de I’étre humain que I’on ne peut
expliquer. L’aventure est rarement vue comme une option fiable. Il n’est donc
pas nécessaire de souligner qu’il vit seul, méme si cela vient d’étre fait.

Son voisinage, Monsieur grincheux a largement eut le temps de I’observer au
cours des dernieres années. Bien entendu, personne parmi eux n’est assez bien
pour gagner son estime. Pas le moins du monde la vieille dame du rez-de-
chaussée, Madame Scorailles, éternellement accompagnée de son toutou et son
parfum gitane mais, avec ses visiteurs souriants, son habitat structuré et propre,
sa petite famille parfaite et sa descendance choyée. Encore moins ses voisins de
pallier, les Rossi, leurs deux enfants, leurs horaires décalés et leur probléeme
d’alcool. Les disputes ne manquent pas de rythmer certaines de ses soirées,
I’agacant d’autant plus. Surtout pas la famille Alaoui, vivant au deuxieme, leur
culture marocaine et tous les clichés s’y rattachant, leur fils ainé et ses
fréquentations douteuses probablement li¢es a la drogue. Et pas du tout chaque
foyer composant les trois €tages restants, comme par exemple cette ¢tudiante aux
humeurs trop festives, qui prend son appartement pour une boite de nuit quand
bon lui semble au quatrieme étage.

Tout ce qu’il peut se passer quand Monsieur Fernandez est éveillé, il le sait,
I’observe, le note et le range dans I’un des tiroirs de sa mémoire pour un jour
pourquoi pas le ressortir, comme un post-it bien voyant mais oublié sur un coin
de frigo, que I’on regarde tout les jours sans y porter son attention car il fait trop
parti du décors pour que sa présence soit soulignée, ou un papier important dont
on a besoin six mois plus tard et auquel on prends bien soin de ne pas toucher en
attendant. Ses anecdotes et souvenirs, le surnommé grincheux s’évertue a ne pas
les déranger, pour I’heure, afin de s’en servir le moment opportun comme un bon
vin que I’on laisse vieillir paisiblement dans le but de le poser fierement sur la
table a une occasion trés bien choisie. Pour résumer, et tout le monde le sait
parmi le voisinage, Monsieur Fernandez s’est servi, se sert et se servira de tout
cela un jour ou I’autre, au croisement d’une dispute ou au carrefour d’une prise
de bec impromptue (ou recherchée, justement), et ce, simplement pour tenter de
clouer ledit bec a son opposant ou tout bonnement pour lui balancer en pleine
tronche ce qu’il n’aime pas et faire valoir son bon droit. Un jour, Monsieur
Alaoui était reparti passablement irrit¢ d’une entrevue entre les deux hommes,
divulguant que seul 1’age de son voisin I’empéchait de lui flanquer son poing sur



la figure. Le tout pour une voiture mal garée, ou des affaires dans le hall d’entrée
pour un départ en vacances, on ne sait plus vraiment. En ce qui concerne les
disputes, notre héros n’a pas son pareil pour les oublier rapidement, car lorsque
I’orage est passé, seules les miettes des erreurs du voisinage restent, pour ensuite
s’accumuler et relancer la machine. Mais il ne rechigne jamais a « déboucher
une bonne bouteille » quand bon lui semble.

Pour résumer, Le vieillard est perfide, blessant, sournois, intolérant au
possible, des plus acariatres. En bref, il est méchant et détestable. Pourtant, tout
au long de ce récit, bien malgré vous et votre bon sens, vous allez apprendre a le
comprendre, 1’aimer et le soutenir comme je 1’ai toujours fait en vous narrant ce
récit. Son destin hors du commun va vous étre exposé tel quel, et nonobstant le
fait qu’il n’y puisse rien, vous n’y pourrez rien vous non plus.

Une fin d’apreés-midi pour notre héros national se résume a faire couler du
café, vérifier son frigo et ses placards pour y faire I’inventaire de ce qu’il
manque ou pourra manquer et dresser, si besoin, une liste précise de courses a
venir, réfléchir au repas du soir, et quand I’humeur lui prends, a tout ceux de la
semaine suivante. Il écrit, griffonne, note... Puis, si le voisinage n’attire pas trop
ses yeux (a travers les rideaux de dentelle de son ex-femme, étant la seule chose
qu’il a réussi a lui soutirer) ou ses oreilles (a travers les murs en papier
cloisonnant 1’édifice HLM, d’ou méme un bruit de moustique bien énervé
pourrait parvenir), Monsieur Fernandez s’installe dans son rocking-chair au fond
de son minuscule salon. Rarement, mais quelques fois tout de méme, si le calme
est de la partie, il s’assoupi la et c’est le minuteur qui I’extirpe de ses songes. 11
écoute un peu de musique tandis que la chaleur du four berce le plat qu’il
engloutira une heure ou deux plus tard. Tant6t Janis Joplin, tantdt Sinatra ou
Nina Simone, toujours le bouton du son réglé sur 14. Des fois, un peu de folie
avec Hendrix ou les Stones... La belle époque... D’ailleurs, il n’était pas cet
homme aigri et solitaire, a cette époque, quand il a rencontré sa femme. Enfin,
son ex-femme ! Malgré que son propre esprit et ses propres songes soient ses
principaux interlocuteurs quotidiens, il s’efforce méme avec eux a préciser Ex-
femme. Pourtant, a chaque fois qu’il y pense, inlassablement, c’est bien le
sentiment qu’elle est toujours sa moitié¢ qui revient...



Effectivement, il n’était pas ce personnage détestable auparavant. Adolescent,
plein de vie et de projet, il avait croisé la route de cette belle brune au caractere
bien trempé en juin 1966. Puis, de fil en aiguille, et aussi comme une évidence,
ils avaient fini par s’aimer. Comment la vie avait pu faire bifurquer sa route de la
sorte ? Qu’est ce qui avait fait dérailler le train-train paisible de son existence ?
Qu’avait-il fait de si mal pour qu’ils se séparent ? Ma Fabienne...

Non. Monsieur Fernandez ne laisse pas de telles interrogations lui encombrer
I’esprit. Il n’est pas fautif. Les autres le sont. Il est tel par leur faute, un point
c’est tout.

En bref, cette fin d’aprés-midi ressemble plus que jamais a toutes les autres.
Une fin de samedi en plein printemps a ressasser son passer et nier les évidences.
L’odeur de cigarette de Madame Scorailles remontant par effluves timides par la
fenétre ouverte de la cuisine (qui le reste souvent), quelques bruits dans les
couloirs, 1’ainé des Rossi qui beugle par moment, complétement excité devant sa
console de jeux, des bruits de portiéres d’ouvriers quittant un chantier non loin,
d’autres gosses tapant dans un ballon dehors...S’il avait eu le courage, il I’aurait
bien crevé ce ballon. Ce samedi soir 1a, Monsieur Fernandez va se mettre au lit
une fois sa liste de commission rédigée et placardée sur le frigo, comme
d’habitude, entre 21h et 21h30. Et dans son nid douillet, un oreiller sous la
nuque il regarde un film dont il n’apprécie guere les images sur son petit
téléviseur de chambre. Bient6t, il s’endort calmement, emporté par une fatigue
lourde ce jour-ci, presque impatient d’'une nouvelle erreur du voisinage, ou un
faux pas d’un adversaire. Le dimanche, presque tout le monde est présent et les
invités sont légion.

Le lendemain matin, comme tous les jours, pas besoin de réveil. Monsieur
grincheux est réglé comme une horloge. Apres 25 longues années a se lever six
jours sur sept a la méme heure pour exercer le méme emploi avant la fin de sa
carricre, le corps se rappelle. Le corps sait et veut vous faire savoir qu’il sait. Le
vieil homme était facteur, et malgré la rudesse de son ancien emploi, il reste un
homme en bonne santé pour son age et assez bien conservé. Pas un arrét
maladie, une faiblesse dévoilée ou un retard. En revanche, il ne mettra plus



jamais le pied sur une pédale. Aux aurores, les yeux biens ouverts, la premiere
chose qu’il a envie de faire, c’est plonger le nez dans un de ses bouquins. La plus
part de sa petite bibliotheque dans le salon, il I’a déja lue. Une autre partie est en
attente, et enfin, quelques autres ouvrages ne seront jamais plus touchés, et il se
demande méme pourquoi il s’en est doté.

Aprés deux bonnes heures de plusieurs chapitres coriaces de « Confessions
d’un barjot» de Philip K. Dick, I’envie est définitivement assouvie. Cependant,
une chose tracasse Monsieur Fernandez. Durant sa lecture frénétique, il n’a pas
¢té dérangé. Pas une seule fois, et ceci le dérange, paradoxalement. Pas un coup
d’ceil méprisant a jeter par la fenétre du salon, pas de coup de gueule inutile a
balancer a travers les murs ni d’estoc de balai au plafond. C’est bien la premiere
fois que cela arrive. Ce calme est presque effrayant, venant d’un immeuble si
plein de vie a ’accoutumée. Effrayant mais... reposant.

L’accalmie passagere, car elle sera de courte durée, c’est sur, ne peut avoir que
du bon. C’est ce que le retraité se dit. Alors il faut en profiter. Il décide, apres ce
moment de flottement improbable, de se mettre aux fourneaux. Monsieur
Fernandez n’a pas trouvé mieux pour en profiter. La répétition de ses journées de
solitude a eu D’effet incontrélable de finalement ne savoir faire d’autre que les
répéter, encore et encore. Ce vide laissé par la tranquillité pourrait vous faire
sentir épris d’une liberté enivrante, vous faire vous sentir un autre tout neuf.
Malgré tout, son imagination n’a pas dépassé ses propres frontieres.

Dehors, pas un chat. Ou quasiment. Sur le parking muet, le vent matinal
pousse tendrement quelques feuilles orphelines vers d’autres horizons, sans
manquer d’y ajouter une touche colorée de printemps avec des morceaux de
fleurs bien choisis parmi la végétation alentour. Emportés par le courant inégal
du souffle printanier, ces projectiles finissent sur les pare-brise, dans la haie qui
cloture I’ensemble des places de stationnement, alors que d’autres se perdent
dans ’infini de I’horizon. N’y a-t-il pas un réve enfoui, une folie inavouée a
déterrer de son esprit pour I’entreprendre ? N’y a-t-il pas un projet farfelu a
réussir tandis que la rue lui laisse le champ libre ? Une chanson plus osée a
pousser le volume a 15 ? Rien que I’ancien facteur ne veuille tenter. Ou rien
qu’il ne se décide a faire. On est dimanche apres tout ! se dit-il a cet instant. Le
vieillard n’est pas aventurier pour un sou. Bient6t, le ton va monter chez les
Rossi, le fumet du banquet généreux de madame Alaoui va se faire ressentir et
embaumer le batiment, et le roquet de madame Scorailles va émettre quelques



sons dont lui-seul a le secret en rentrant de sa promenade quotidienne aux pas
saccadés. Tout redeviendra comme avant. La gamine du quatrieme descendra
quatre a quatre les marches dans un bazar inégalable, pour se rendre je ne sais ou
lorsqu’elle aura décidé de se lever a I’heure qui lui semble la meilleure pour
débuter sa journée, et quelques voitures passeront. ..

Désormais, il est I’heure d’une sieste, qui, de plus en plus chaque jour,
s’immisce dans la vie du retraité. Dans son fidele rocking-chair, il est 14h selon
I’horloge, mon colonel, et Monsieur Fernandez s’assoupit a nouveau sans se
rendre compte qu’aucune des aiguilles de cette horloge ne bouge.

C’est sans aides extérieures que I’ancien facteur se réveille environ deux
heures plus tard. Chose exceptionnelle, son sommeil a été profond et nullement
dérangé par qui que ce soit. Il a presque I'impression de se sentir un peu
coupable d’une telle oisiveté. La journée se termine donc ainsi, dans la quiétude
la plus apaisante possible. Malgré quelques coups d’ceil a I’extérieur, un affut
auditif acéré, Monsieur Fernandez ne s’inquicte pas plus de cette situation
inédite. Peut-€tre que la surdité m’atteint enfin, moi qui la souhaite depuis ma
retraite, se dit-il. Peut-étre que cette bande d’imbéciles a enfin comprit qu’il
fallait respecter autrui...

Le lendemain, un lundi gris et frais de début mai, I’ancien facteur doit se
résoudre a sortir a contrecoeur pour ses commissions. Une belle petite liste
entamée en début de week-end et peaufinée la veille. Parmi elle, des produits
laitiers, de la farine, des ceufs et un peu de viande entre autre. Son béret bien
enfoncé sur son crane dégarni et grisonnant, il attrape un gilet noir et un cabas de
commission au porte-manteau quasi vide posté vers la porte d’entrée de
I’appartement. Cet appartement, pauvrement décoré, dans lequel on entre
directement dans la salle a manger et sa cuisine américaine et donnant acces sur
la gauche a I'unique chambre, accolée a la cuisine, puis a droite sur la salle de



	Chapitre 1 : Seul
	1


