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1 - L’INSPIRATION

Paris semble sereine sous son manteau crépusculaire. L’hiver l'aura
bientdt quittée, laissant au printemps le soin de la parer d’'une garde-robe
plus légere. Trépignant dans les coulisses de la saison, les fleurs
enrobent déja la ville de leur parfum printanier. La nuit commence
timidement a s’éclairer. Une a une, les lumieres s’allument comme par
mimétisme. Accoudée a sa fenétre, au premier étage d’'un immeuble
modeste, une vieille dame regarde les passants. Qu’il fasse beau ou qu’il
pleuve, elle reste fidéle a son poste d’observation a cause de son asthme
qui souvent l'oblige a respirer le grand air. Elle assiste tous les jours au
ballet quotidien de ses voisins qui vont et qui viennent. Rien ne lui
échappe ! En particulier, les allées et venues de son voisin du troisieme
étage, un certain Mathias Valdo, qu’elle tient a I'ceil ; sans doute a cause
de toutes ces femmes différentes qui défilent chez lui.

Mathias Valdo vit dans un grand deux pieces hérité de son péere. C’est
un bel appartement voGté dont les poutres en chéne témoignent du
temps qui passe. Le temps !... Farceur insolent qui s'amuse avec nos
vies ! Mathias le connait si bien ! Bient6t la quarantaine et toujours un
solitaire engourdi par le poids de son célibat. Brun, d'un physique plutot
agréable, Mathias Valdo a quelque chose d’indicible qui interpelle les
femmes. Sous les traits d’'un visage plutbt tourmenté, ses yeux noirs
refletent une fragilité juvénile, qui fait tout son charme. Mais la magie de
ce charme tourne souvent a son désavantage, créant ainsi un sentiment
de vide difficile a combler. Couronnées de succés a leurs débuts, ses
histoires d’amour finissent toujours par ressembler a des drames
pathétiques. Quant a ses amis... Il ne les fréquente presque plus, la
plupart sont mariés ; il se trouve souvent confronté a des sorties
pédagogiques rythmées par des séances de change de couches-
culottes et de distribution de barbes a papa. Ce qui I'agace fortement.
Alors, il préfere goater aux délices d’'une vie de noctambule, se trouvant



assez souvent face a lui-méme, confronté a ses propres fantdmes. La
lumiére du jour exerce sur lui un effet presque sédatif, lui faisant oublier
les déboires de la veille. Pendant la journée il corrige des théses de
doctorat pour des étudiants, des comptes-rendus pour certaines
entreprises et parfois méme quelques manuscrits pour des écrivains.
Une activité qui lui permet d’avoir du temps libre, tout en lui assurant
une subsistance confortable. Jour aprés jour le temps semble
s’effilocher comme le cadran de sa vie, avec une terrible constance.
Lassé de ce constat, Mathias s’est mis a écrire. La page blanche finirait
peut-étre par I'éclairer sur son sort, lui dévoilant ses propres secrets.
Mais il a beau coucher sur le papier un tas d’histoires, leur contenu
creux lui renvoie a sa propre réalité, renforcant son gluant sentiment
d’échec. Néanmoins, il persévere dans sa quéte infatigable. Au fond de
lui brille d’'une lueur fade, une petite lumiére qui n'attend qu’un déclic
pour se raviver. C’est ce qu’il espere a chaque fois dans les bras des
femmes qui finissent toujours par le quitter.

La nuit a déja balayé les derniers vestiges du jour. Mathias entre dans
un bar qu’il n'a pas l'habitude de fréquenter. Voulant sans doute
échapper a la monotonie des lieux familiers, ou il finit toujours par revoir
les mémes tétes et entendre débiter les mémes banalités. Il reste
accoudé au comptoir une bonne heure, sirotant quelgues verres avec
une certaine amertume. A I'horizon il ne voit rien qui puisse I'éclairer
dans sa quéte de sens, cette recherche idyllique du grand amour.
Embourbé dans ses pensées, il ne remarque pas la jeune femme qui
rentre et s’installe au fond de la salle. Il boit une derniére gorgée, pose
son verre sur le comptoir et regle sa note. Il jette un regard en direction
du miroir et apercoit alors le reflet de la jeune femme assise dans la
pénombre, vétue de noir. Le reflet, teinté d’incertitude, éveille en lui une
étrange sensation ; il y a comme une sorte d’appel a peine murmure.
Paralysé par 'émotion, il ne peut décrocher son regard du reflet que lui
renvoie la glace.

— Monsieur ? Vous voulez quelque chose d’autre ? lui demande le
barman, posant sa monnaie sur le comptoir devant lui.

— Monsieur ! insiste I'hnomme, le voyant méduseé devant la glace. Mais



devant son absence passagere, le barman hausse les épaules et
reprend son activité. Soudain, I'image reflétée dans le miroir s’évanouit
dans la pénombre, comme si elle n’avait jamais existé. Saisi de stupeur,
Mathias se tourne vers le fond de la salle... mais rien. Il jette un regard
d’affolement vers le barman, mais se ressaisit et quitte I'endroit.

La pleine lune flotte au-dessus de la ville. Mathias avance sur le trottoir
d'un pas absent, encore sous la magie de cette rencontre. Qui était
donc cette femme ? Assise dans I'ombre, si étrange, comme sortie d’'un
autre temps, presque réel... Avait-il percu les traits invisibles qui
dessinaient les contours de son ame ? Ou simplement avait-il réve
d’elle, matérialisant un désir latent ? Mathias apercoit un appel a peine
audible qui le titille, faconnant des ailes a ses réveries. Longeant la
Seine, il s’y attarde un bon moment. La lumiere de l'astre évanescente
éclairant le fleuve adoucit son humeur. Le regard poseé sur l'autre rive,
Mathias espere un signe pouvant I'éclairer sur cette vision insolite, a
I'abri du monde, n’existant que pour lui, spectateur privilégié de ses
propres chiméres.

Il est tard. Mathias est rentré chez lui. Quelgu'un l'attend... Comme
chaque soir, I'écran s’éclaire tel un miroir magique, le confrontant a ses
propres difficultés. Chaque soir, il essaie de percer cette carapace
stérile tailléee a sa mesure. Un implacable désir de comprendre le sens
caché de cette rencontre dans le bar le hante. Il aurait voulu écrire le
chaos de ses émotions, ses pensées, ses mots qui s’entrechoquent. Il
s’assoit devant l'ordinateur, ferme les yeux et attend une étincelle.
Soudain, le grincement d’'une porte poussée par son imagination, lui
permet d’apercevoir une lueur blafarde. Mathias ébauche un sourire, se
sentant chatouillé par les petites mains délicates de l'inspiration. Les
mots valsent timidement devant lui. Son esprit se dévergonde. Il salive
avec appétit devant les premiéres phrases qui se dévoilent, prétes a
s’'imprimer sur son écran. Mais toute cette excitation s’estompe nette,
comme repoussée brusquement... Un long silence s’en suit. Les doigts
posés sur le clavier, Mathias attend. Mais, rien !... Une fois de plus,
I'écran le boude. Résigné, Mathias éteint son ordinateur et ferme les



fenétres de son appartement, rituel qu’il exécute avec la méme
précision chaque soir. La fenétre de sa chambre grince un peu, mais
cede a sa volonté. Mathias se glisse sous ses draps, éteint sa lampe de
chevet et plonge dans un sommeil profond.

Un peu plus tard, alors qu’il dort & poings fermés, d’'étranges formes
quasi invisibles surgissent derriére la fenétre en ondulant comme des
méduses. Elles guettent ses réves, cherchant cette fissure improbable
qui permet la rencontre entre les deux mondes. Se sentant observé,
Mathias se réveille brusquement. Il vide d'un trait le verre d’eau posée
sur la table de nuit, voulant apaiser ses angoisses.

— Bizarre ! Je l'avais bien fermé pourtant ! dit-il, intrigué, en voyant la
fenétre de sa chambre grande ouverte. Encore sous les brumes de ce
réveil brutal, Mathias se léve, et d’'un geste précis, tourne la crémone en
bronze de la fenétre, s’assurant que celle-ci est bien fermée. Soulagé, |l
regagne son lit pour reprendre le voyage avorté de sa nuit, mais
déecouvre que I'écran de son ordinateur est allumé ! Deux oublis dans un
espace-temps aussi court ! Ce constat le met sur ses gardes, aiguisant
son anxiéeté. Le bouton d’allumage s’est enfoncé tout seul... a moins
gu’'un ressort mal réglé se soit déclenché, se dit-il, voulant apaiser ses
craintes.

C'est alors qu’en se penchant sur I'écran pour ['éteindre, Mathias
apercoit une écriture transparente, presque invisible a I'ceil nu et qui
commence a prendre corps sous ses yeux. Perplexe, il s’assoit sur son
siege rehaussé d'un vieux coussin et lorgne I'écran. D’ou vient cette
écriture ? S’agit-il d’'un signe ? Son imagination le devancerait-elle ?
Voudrait-elle lui annoncer quelque chose ? Se demande-t-il, sous
I'emprise de ce moment magique. Pendant que son cerveau lui sert tout
un inventaire de questions, ses doigts brdlent de curiosité. Un premier
doigt rebelle frappe, d’'un geste maladroit, le clavier. Et puis, un
deuxiéme, un troisieme... et voila ! L'écriture jaillit sous ses yeux tel un
feu d’artifice. 1l ne sait pas vraiment si c’est lui qui écrit ou s’il ne fait
gu'obéir a une volonté extérieure. Mathias écrit toute la nuit avec une
énergie qu’il ne connaissait pas. Il est tout simplement au diapason avec
« I'Inspiration », cet état de grace aussi rare qu’une éclipse de soleil. Ca



ne peut étre que ca ! A son tour de godter aux joies de ce moment
unique ! A 'aube, le mot « FIN » surgit comme une délivrance en bas de
la derniére page. Epuisé par ce marathon littéraire, Mathias met
I'imprimante en route et s’écroule sur son lit, bercé par le bruit répétitif
de la machine. Il s’endort d’'un sommeil mérité au moment méme ou,
dehors, la ville s’éveille.

Lorsqu’il se lIéve au milieu de I'apres-midi, Mathias se sent d’attaque. |l
se précipite vers sa table de travail, ramassant au passage plusieurs
feuilles de papier qui jonchent le sol de sa chambre, vomies par
I'imprimante. Il rassemble le manuscrit et découvre la merveilleuse
production de la nuit : une tres belle histoire d’amour ! Il n’en revient
pas, bouleversé par la lecture. Page apres page, la révélation se
confirme avec une évidence éetonnante. Il est aux anges ! Ses yeux,
naguere desséchés par le désespoir d’'une vie amoureuse stérile,
retrouvent les précieuses larmes de son adolescence, du temps ou il
écrivait ses premiéres lettres d’amour, exprimant avec maladresse ce
gu’il avait de plus beau en lui. Il laisse son corps tomber dans son lit et
son regard errer au plafond, le visage rayonnant d’'une lumiere nouvelle.
Tout en révassant, il s'interroge : Qu’est-ce qui lui est arrivé pour qu’il ait
pu écrire une histoire aussi merveilleuse ? Ses déboires amoureux lui
reviennent a I'esprit. Tant d’histoires gachées sans jamais connaitre les
vraies raisons de I'échec, comme si le destin I'avait frappé du sceau de
la séparation ! Y aurait-il un rapport avec le divorce de ses parents dans
son enfance ? Cette premiere séparation subie dans sa chair d’enfant
aurait-elle fagonné son regard sur la vie ? Pour quelles raisons son
comportement affectif a-t-il toujours suivi le méme schéma ? Au fond,
n'est-il pas simplement incapable d’aimer ? Son coeur n’a-t-il peut-étre
forgé gu’une carapace impénétrable pour le protéger de la vie ?... Belle
reussite ! Conclut-il. Ce manuscrit n’est rien d'autre qu’un violent cri
arraché du fond de son coeur pour exprimer son complet désaccord
avec lui-méme. Mathias Valdo sent déja son corps plus léger,
insouciant, guidé de [lintérieur. Il est persuadé que son roman
bouleversera la face du monde, apaisant le malheur qui frappe son
époque, toute cette haine, cette misére spirituelle engendrée par une
société qui ne cesse de vanter les mérites du néant. C’est a travers son



livre que 'humanité empruntera les voies mystérieuses la conduisant
vers I'amour, buvant a volonté cette eau sacrée. Son esprit s’envole a la
vitesse de la lumiere. Il éprouve la douce sensation d’appartenir a
I’'humanité. Et tout cela grace a un message div... Le tourbillon accélere
d’un coup ... « et tout cela grace AU MESSAGE DIVIN QUI LUl A ETE
CONFIE ». Voila. Enfin le mot est laché ! Dieu !... Et si Dieu l'avait choisi
pour apporter Son message ? Paralysé par cette pensée aussi
envodtante gu’effrayante, Mathias va jusqu’a la fenétre et pose la téte
contre la vitre. Son regard s’envole, sans préter attention a la ville qui
bouge en bas. Il ne peut pas eéchapper a I'évidente révélation. Il s’agit
bien de sa source premiére : Dieu lui a adressé ce manuscrit. Mathias
n'est plus seul, il est un messager choisi par leCréateur.

La nuit est tombée. Mathias décide d’ouvrir la bouteille de champagne
gu’il gardait au frais. L'occasion est révée ! Mais avant de l'ouvrir, il
prend le soin d’appréter la table basse ancienne en chéne, la couvrant
d’'une petite nappe brodée par sa grand-mere. Il s’assoit sur le canapé,
verse le champagne dans une coupe et se délecte du liquide pétillant
gu’il sent glisser au fond de sa gorge, avant de se méler intimement a
son sang. Il fait durer ce plaisir, comme une longue nuit d’amour aprés
I'insupportable attente des corps séparés. Le temps passe... Sans s’en
rendre compte, il vide la bouteille puis s’affale sur le canapé. La chaleur
envahit son corps imbibé et commence a ramollir ses sens. Mathias
déboutonne sa chemise et caresse sa poitrine avec la délicatesse d’un
amant. Les images affluent, et sa main glisse vers le bas de son ventre
pour rejoindre son sexe déja en érection. Gagné par la douceur et par
I'ivresse, il laisse le temps divaguer. Pour le moment, ce qui compte,
c’est simplement d’étre étendu la, le regard posé ailleurs, la ou son
imagination veut bien 'emmener.

Le lendemain matin, Mathias saute du lit, prend une bonne douche, boit
son café préparé dans sa cafetiére italienne, puis sort pour photocopier
le manuscrit. Il traverse la rue sous I'ceil attentif de sa voisine du premier
étage, clouée a sa fenétre a I'affGt d'un nouvel événement. Un peu plus
tard, il est de retour chez lui, avec les manuscrits sous le bras, tous



reliés et préts pour leur voyage postal. Il écrit plusieurs lettres de
présentation et les glisse dans les enveloppes avec les manuscrits. Une
pile de six enveloppes scellées repose sur son bureau. Mathias préfere
envoyer d’abord trois manuscrits dans les maisons d'édition les plus
réputées. Il saisit les trois enveloppes, les glisse dans un petit attache-
case et file a la poste.

Dans la grande queue postale, ce rituel absurde a vous rendre
hargneux des le matin, Mathias attend avec un beau sourire, faisant
jaser les gens, qui le prennent pour un simplet. Qu’a-t-il donc a sourire
ainsi dans un pareil endroit ? Mathias Valdo n’attend pas vraiment son
tour : ses pensées l'ont propulsé ailleurs, vers un avenir glorieux. C’est
pour cette raison qu’il ne voit pas avancer la file, qu’il n’entend pas les
railleries ni les coups de colere, les problemes de pension, les bébés
hurlant dans leur poussette, les pertes et les vols de documents, les
cartes de séjour, les photos illisibles, les lettres qui ne sont pas
arrivées... Mathias regarde droit devant lui le fil imaginaire sur lequel sa
vie reposera désormais, lorsque les éditeurs liront son manuscrit. De
petit pas en petit pas, Mathias arrive devant le guichet avec ce méme
sourire figé sur son visage. Assise derriere le guichet, une femme
blonde quinquagénaire sortie d'un emballage d’avant-guerre, un contour
bleu foncé autour des yeux et une bouche rose bonbon trés bien
dessinée. Elle lui souhaite le bonjour habituel d’'un sourire préfabriqué.
Perdu dans les méandres de ses pensées, Mathias ne réalise pas
encore qu’il se trouve devant elle. Avec la patiente d’'un bceuf, la dame
le salue a nouveau, quoique, cette fois-ci, avec une pointe d’agacement
décelable derriere son masque de clown.

— Ah, bonjour ! Je voudrais envoyer ces trois enveloppes. Pouvez-vous
le faire ? lui demande-t-il, un sourire de facade.

— Bien sdr ! C’est un bureau de poste ici., lui répond la dame avec un
sourire crispé. Elle prend les enveloppes, les pese, puis les timbre.
Mathias suit avec attention tous ses mouvements au cas ou une erreur
viendrait se glisser dans cette articulation minutieuse. Il régle et s’en va.
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