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A ma mere, qui a tout donné sans rien posséder.
A mon pere, piroguier du Maroni, parti trop tot.
A Eve, Willene, Ynais et Queeny,

mon fleuve, ma pirogue et ma lumiere.



DEVENIR RICHE, UN ETAT D’ESPRIT



AVANT-PROPOS
« A toi qui tiens ce livre entre tes mains »

Ce livre n’est pas écrit depuis un bureau parisien. Il n’est pas né dans une
école de commerce, ni dans un séminaire climatisé avec vue sur la Défense. Ce
livre est né sur le fleuve Maroni, entre les pirogues et la forét amazonienne, dans
un village sans route goudronnée, sans électricité et sans eau courante. Il est né
dans la boue rouge des chantiers de Saint-Laurent-du-Maroni, sous la lumiere
tremblante d’une lampe a pétrole autour de laquelle des enfants faisaient leurs
devoirs. Il est né dans la sueur, dans le doute, dans les erreurs et dans la volonté
farouche de ne jamais laisser ma condition de départ décider de ma destination.

Si tu tiens ce livre entre tes mains, c’est que quelque chose en toi refuse le
statu quo. Peut-étre que tu gagnes ta vie mais que tu ne vis pas vraiment. Peut-
étre que tu regardes ton compte en banque chaque fin de mois avec une boule au
ventre. Peut-étre que tu sens, au fond de toi, que tu es fait pour devenir plus
grand, mais que personne autour de toi ne t’a montré le chemin.

Je te comprends. J’ai été exactement a cette place.

Je m’appelle Joseph KOJO, je suis né en 1988 a Apoematapoe entre les deux
rives du fleuve Maroni, dans un village franco-surinamais. Mon peuple, les
Bushinengués, descend d’esclaves qui ont brisé leurs chaines et se sont enfuis
dans la forét pour batir leur propre monde. Le marronnage, c’est 1’acte de
résistance ultime. Et d’une certaine maniere, ce livre est un acte de marronnage
moderne : se libérer des croyances qui nous enchainent a la pauvreté.

Ma mere a élevé huit enfants, seule, sans carte de séjour, sans allocations
familiales, avec une détermination qui force encore aujourd’hui mon respect.
Mon pere, quant a lui, était piroguier, chercheur d’or, ébéniste ; il a travaillé
toute sa vie comme un forcat et n’a rien laissé a sa mort en 2015. Plus de trente
enfants, et pas un héritage. Il s’agit d’une estimation. J’ai peut-étre des freres et
sceurs dont j’ignore 1’existence. Je 1’aimais profondément, et c’est justement
pour cette raison que j’ai décidé de faire autrement.

Je suis devenu professeur des écoles. Concours de catégorie A de la fonction



publique avec un salaire régulier. Le réve de tout parent. Et pourtant, quelques
années apres ma titularisation, j’ai compris que ce salaire ne me rendrait jamais
libre. Alors j’ai commencé a lire, a me former, a investir d’abord en moi-méme,
puis dans I’immobilier, ensuite dans des projets de plus en plus ambitieux. J’ai
échoué non pas une mais plusieurs fois. Durement. Et je me suis relevé a chaque
fois.

Ce livre n’est pas un cours de finance. C’est le récit d’une transformation. En
neuf lecons tirées de ma propre vie, je t’emmene des berges du Maroni
jusqu’aux plans d’un complexe hotelier, en passant par une friteuse a poulets, un
immeuble de rapport, un voyage d’affaires en Chine et une arnaque qui m’a
colité cher. Chaque chapitre s’ouvre sur une histoire vécue, se poursuit par la
lecon que j’en ai tirée, et se termine par des questions pour que, toi aussi, tu
avances.

Je ne me présente pas en savant. Je reste une tasse vide. Chaque jour est une
nouvelle opportunité d’apprendre et de grandir. Comme le disait Nelson Madiba
Mandela : « Je ne perds jamais, soit je gagne, soit j’apprends. » Ce que je sais,
c’est que la richesse est d’abord un état d’esprit et qu'un enfant du fleuve Maroni
peut décider de changer la trajectoire de sa lignée.

Si tu es prét, tourne la page.

Pour comprendre ou je vais, il faut d’abord revenir la ou tout a commencé :
sur le fleuve Maroni, avec de 1’or dans les mains et pas un sou en poche.



CHAPITRE 1
« L’enfant du fleuve »

Lecon : La richesse n’est pas celle qu’on croit
J’avais quinze ans et les pieds dans la boue.

Le moteur de la pirogue de mon pere avait calé une heure plus tot, juste avant
le premier saut Hermina, la ou le fleuve Maroni se resserre et gronde entre les
roches noires. Nous étions en plein mois de juillet, pendant les vacances d’été.
Mon pere avait décidé de m’emmener avec lui sur le haut Maroni pour un
voyage de plusieurs jours, en remontant le fleuve a contre-courant, avec des fiits
d’essence arrimés a 1’arriere de la pirogue et un chargement de provisions pour
les kampus isolés. L’air sentait le gasoil, la vase tiede et la végétation qui
pourrissait doucement sous le soleil de la Guyane. Autour de nous, la forét
amazonienne formait un mur vivant, immense, impénétrable, percé seulement
par le ruban brun du fleuve.

Mon pere ne parlait pas beaucoup. Il travaillait. Ses bras, burinés par des
années de rame et de kula — cette longue tige de bois avec laquelle on pousse la
pirogue dans les eaux peu profondes — étaient secs comme du bois flotté, mais
forts. Incroyablement forts. Il avait le regard fixe de ceux qui lisent le fleuve
comme on lit une carte, qui devinent les rochers sous la surface a la facon dont
I’eau se plisse. Il portait un short élimé et une chemise kaki a manches longues,
trouée sous les bras. C’était ca, son uniforme de piroguier.

Avant les moteurs hors-bord, m’avait-il raconté un soir, ce méme trajet se
faisait a la rame et au kula. Des semaines entieres a remonter le courant,
centimetre par centimetre, avec le soleil qui vous tape sur le crane et les rapides
qui vous repoussent en arriere. L’embarcation était semblable au cerf-volant
décrit par Napoléon Hill, celui qui s’éleve toujours contre le vent de 1’adversité.
Mon pere connaissait des hommes qui n’étaient jamais revenus de ces voyages.
Le fleuve prenait son tribut.

Ce jour-la, nous avons accosté dans un village amérindien, quelque part entre
Maripasoula et les confins du Suriname. Quelques carbets au toit de feuilles
étaient dispersés, tandis qu’une fumée fine montait au-dessus de la canopée. Des



enfants nous ont regardés approcher en silence, leurs yeux noirs brillant d’une
curiosité tranquille.

Mon pere a sauté de la pirogue avec 1’aisance d’un homme qui a fait ce geste
dix mille fois. Il a échangé quelques mots avec un homme : un Amérindien au
torse nu, au visage calme. Ils se connaissaient. Je ne comprenais pas tout ce
qu’ils se disaient, mais je comprenais le langage des gestes. Mon pere a soulevé
un fiit d’essence de vingt litres. L’ Amérindien a sorti un paquet enveloppé dans
des feuilles de bananier contenant de la viande de brousse fumée, sombre,
odorante, serrée en morceaux €épais.

Le troc s’est fait en silence. Pas de billets. Pas de pieces. Pas de négociation
bruyante. Un échange de regards, un hochement de téte, et chacun repartait avec
ce dont il avait besoin. L’essence contre la viande. La survie contre la survie.

— Tu as vu ? m’a dit mon pere en reprenant sa place a I’arriere de la pirogue.
J’ai hoché la téte.
— L’argent, ici, ca ne sert a rien. L’important, c’est ce que tu apportes.

Je n’ai pas compris immédiatement la portée de cette phrase. J’avais quinze
ans. Je pensais aux vélos que je n’avais pas, aux baskets que je ne pouvais pas
m’acheter, a la télévision qu’on n’avait toujours pas chez nous. Mais la phrase
s’est gravée quelque part, dans un coin de ma mémoire, comme un caillou qu’on
met dans sa poche sans savoir pourquoi.

Plus tard, au cours de ce méme voyage, dans le village de mon grand-pere, j’ai
touché de I’or pour la premiere fois.

Je me souviens de la scéne avec une netteté presque irréelle. Mon cousin
Dowpol tenait un bar dans le village, un carbet ouvert, quelques bouteilles de
biere, un ventilateur alimenté a 1’aide d’un groupe électrogéne qui brassait la
chaleur sans la vaincre. On m’avait confié le bar pendant quelques heures. Moi,
gamin de quinze ans, sans aucune expeérience en vente, je me retrouvais derriere
un comptoir a servir des hommes qui revenaient de la forét ou du fleuve. On me
faisait confiance. Je ne sais pas exactement pourquoi : peut-étre était-ce en
raison de mon attitude, de mon sérieux. Les gens ici vous jugent vite. Si vous
étes droit, ils le sentent.



Un homme est entré. Un orpailleur. Il a posé sur le comptoir un petit sachet de
tissu noué par un fil. Il voulait payer sa biere avec ca.

« Pese », m’a dit Dowpol en me tendant une petite balance de précision, un
objet minuscule, délicat, qui jurait dans ce décor de bois brut et de terre battue.

J’ai ouvert le sachet. Et j’ai vu I’or.

Des paillettes. Des grains. Certains gros comme des tétes d’épingle, d’autres
comme des grains de riz. Jaunes. D’un jaune profond, chaud, vivant. Pas le jaune
clinquant des bijoux fantaisie qu’on voyait parfois a Saint-Laurent. Non, un
jaune dense, un jaune qui avait du poids rien qu’au regard. L’or pur. Vingt-quatre
carats. Extrait du lit des criques, lavé dans les batées, arraché grain par grain a la
terre de Guyane ou du Suriname.

J’ai posé les paillettes sur la balance. Le petit écran numérique a indiqué
plusieurs chiffres en un millieme de seconde, puis I’affichage s’est stabilisé. J’ai
senti le poids de I’or dans ma paume, un poids disproportionné pour un si petit
volume. C’est ca qui m’a frappé. C’était lourd. Etonnamment, presque
absurdement lourd. Comme si cette matiere contenait en elle toute la densité du
monde. J’ai refermé ma main. La chaleur du métal s’est mélée a la chaleur de ma
peau. Pendant un instant, j’ai eu le sentiment de tenir quelque chose de sacré.

Puis I’homme a récupéré sa biere, j’ai remis 1’or dans le sachet, et la vie a
repris.

Mais quelque chose avait changé. Je ne savais pas encore quoi, mais je savais
que ce moment compterait.

Pour comprendre cette scene, il faut comprendre d’ou je viens. Il faut
comprendre le fleuve.

Je suis né a Apoematapoe qu’on appelle aussi Providence, un lieu-dit dans des
kampus bushinengués posés sur les rives francaise et surinamienne du Maroni.
Mes ancétres étaient des marrons : des esclaves qui, pendant la colonisation du
Suriname, avaient fui les plantations pour se réfugier dans la forét. Ils y ont
fondé des communautés libres, organisées, autonomes. Des années plus tard,
nous étions toujours la. Quand la guerre civile du Suriname a éclaté jusqu’en
1986, beaucoup de familles ont traversé le fleuve pour s’installer coté francais.
Ma famille en faisait partie.
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