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À	ma	mère,	qui	a	tout	donné	sans	rien	posséder.
À	mon	père,	piroguier	du	Maroni,	parti	trop	tôt.

À	Êve,	Willène,	Ynaïs	et	Queeny,	
mon	fleuve,	ma	pirogue	et	ma	lumière.



DEVENIR	RICHE,	UN	ÉTAT	D’ESPRIT



AVANT-PROPOS	
«	À	toi	qui	tiens	ce	livre	entre	tes	mains	»

	

Ce	 livre	 n’est	 pas	 écrit	 depuis	 un	 bureau	 parisien.	 Il	 n’est	 pas	 né	 dans	 une
école	de	commerce,	ni	dans	un	séminaire	climatisé	avec	vue	sur	la	Défense.	Ce
livre	est	né	sur	le	fleuve	Maroni,	entre	les	pirogues	et	la	forêt	amazonienne,	dans
un	village	sans	route	goudronnée,	sans	électricité	et	sans	eau	courante.	Il	est	né
dans	 la	 boue	 rouge	 des	 chantiers	 de	 Saint-Laurent-du-Maroni,	 sous	 la	 lumière
tremblante	d’une	 lampe	à	pétrole	 autour	de	 laquelle	des	 enfants	 faisaient	 leurs
devoirs.	Il	est	né	dans	la	sueur,	dans	le	doute,	dans	les	erreurs	et	dans	la	volonté
farouche	de	ne	jamais	laisser	ma	condition	de	départ	décider	de	ma	destination.

Si	 tu	 tiens	 ce	 livre	 entre	 tes	mains,	 c’est	 que	quelque	 chose	 en	 toi	 refuse	 le
statu	quo.	Peut-être	que	tu	gagnes	ta	vie	mais	que	tu	ne	vis	pas	vraiment.	Peut-
être	que	tu	regardes	ton	compte	en	banque	chaque	fin	de	mois	avec	une	boule	au
ventre.	 Peut-être	 que	 tu	 sens,	 au	 fond	 de	 toi,	 que	 tu	 es	 fait	 pour	 devenir	 plus
grand,	mais	que	personne	autour	de	toi	ne	t’a	montré	le	chemin.

Je	te	comprends.	J’ai	été	exactement	à	cette	place.

Je	m’appelle	Joseph	KOJO,	je	suis	né	en	1988	à	Apoematapoe	entre	les	deux
rives	 du	 fleuve	 Maroni,	 dans	 un	 village	 franco-surinamais.	 Mon	 peuple,	 les
Bushinengués,	 descend	d’esclaves	 qui	 ont	 brisé	 leurs	 chaînes	 et	 se	 sont	 enfuis
dans	 la	 forêt	 pour	 bâtir	 leur	 propre	 monde.	 Le	 marronnage,	 c’est	 l’acte	 de
résistance	ultime.	Et	d’une	certaine	manière,	ce	livre	est	un	acte	de	marronnage
moderne	:	se	libérer	des	croyances	qui	nous	enchaînent	à	la	pauvreté.

Ma	 mère	 a	 élevé	 huit	 enfants,	 seule,	 sans	 carte	 de	 séjour,	 sans	 allocations
familiales,	 avec	 une	 détermination	 qui	 force	 encore	 aujourd’hui	 mon	 respect.
Mon	 père,	 quant	 à	 lui,	 était	 piroguier,	 chercheur	 d’or,	 ébéniste	 ;	 il	 a	 travaillé
toute	sa	vie	comme	un	forçat	et	n’a	rien	laissé	à	sa	mort	en	2015.	Plus	de	trente
enfants,	et	pas	un	héritage.	Il	s’agit	d’une	estimation.	J’ai	peut-être	des	frères	et
sœurs	 dont	 j’ignore	 l’existence.	 Je	 l’aimais	 profondément,	 et	 c’est	 justement
pour	cette	raison	que	j’ai	décidé	de	faire	autrement.

Je	suis	devenu	professeur	des	écoles.	Concours	de	catégorie	A	de	la	fonction



publique	avec	un	salaire	 régulier.	Le	rêve	de	 tout	parent.	Et	pourtant,	quelques
années	après	ma	titularisation,	j’ai	compris	que	ce	salaire	ne	me	rendrait	jamais
libre.	Alors	j’ai	commencé	à	lire,	à	me	former,	à	investir	d’abord	en	moi-même,
puis	dans	l’immobilier,	ensuite	dans	des	projets	de	plus	en	plus	ambitieux.	J’ai
échoué	non	pas	une	mais	plusieurs	fois.	Durement.	Et	je	me	suis	relevé	à	chaque
fois.

Ce	livre	n’est	pas	un	cours	de	finance.	C’est	le	récit	d’une	transformation.	En
neuf	 leçons	 tirées	 de	 ma	 propre	 vie,	 je	 t’emmène	 des	 berges	 du	 Maroni
jusqu’aux	plans	d’un	complexe	hôtelier,	en	passant	par	une	friteuse	à	poulets,	un
immeuble	 de	 rapport,	 un	 voyage	 d’affaires	 en	 Chine	 et	 une	 arnaque	 qui	 m’a
coûté	 cher.	 Chaque	 chapitre	 s’ouvre	 sur	 une	 histoire	 vécue,	 se	 poursuit	 par	 la
leçon	 que	 j’en	 ai	 tirée,	 et	 se	 termine	 par	 des	 questions	 pour	 que,	 toi	 aussi,	 tu
avances.

Je	ne	me	présente	pas	en	savant.	Je	reste	une	tasse	vide.	Chaque	jour	est	une
nouvelle	opportunité	d’apprendre	et	de	grandir.	Comme	le	disait	Nelson	Madiba
Mandela	:	«	Je	ne	perds	jamais,	soit	je	gagne,	soit	j’apprends.	»	Ce	que	je	sais,
c’est	que	la	richesse	est	d’abord	un	état	d’esprit	et	qu’un	enfant	du	fleuve	Maroni
peut	décider	de	changer	la	trajectoire	de	sa	lignée.

Si	tu	es	prêt,	tourne	la	page.

Pour	comprendre	où	 je	vais,	 il	 faut	d’abord	revenir	 là	où	 tout	a	commencé	 :
sur	le	fleuve	Maroni,	avec	de	l’or	dans	les	mains	et	pas	un	sou	en	poche.



CHAPITRE	1
«	L’enfant	du	fleuve	»

	

Leçon	:	La	richesse	n’est	pas	celle	qu’on	croit
J’avais	quinze	ans	et	les	pieds	dans	la	boue.

Le	moteur	de	la	pirogue	de	mon	père	avait	calé	une	heure	plus	tôt,	juste	avant
le	premier	saut	Hermina,	 là	où	 le	fleuve	Maroni	se	resserre	et	gronde	entre	 les
roches	noires.	Nous	étions	en	plein	mois	de	 juillet,	pendant	 les	vacances	d’été.
Mon	 père	 avait	 décidé	 de	 m’emmener	 avec	 lui	 sur	 le	 haut	 Maroni	 pour	 un
voyage	de	plusieurs	jours,	en	remontant	le	fleuve	à	contre-courant,	avec	des	fûts
d’essence	arrimés	à	l’arrière	de	la	pirogue	et	un	chargement	de	provisions	pour
les	 kampus	 isolés.	 L’air	 sentait	 le	 gasoil,	 la	 vase	 tiède	 et	 la	 végétation	 qui
pourrissait	 doucement	 sous	 le	 soleil	 de	 la	 Guyane.	 Autour	 de	 nous,	 la	 forêt
amazonienne	 formait	 un	mur	 vivant,	 immense,	 impénétrable,	 percé	 seulement
par	le	ruban	brun	du	fleuve.

Mon	 père	 ne	 parlait	 pas	 beaucoup.	 Il	 travaillait.	 Ses	 bras,	 burinés	 par	 des
années	de	rame	et	de	kula	–	cette	longue	tige	de	bois	avec	laquelle	on	pousse	la
pirogue	dans	les	eaux	peu	profondes	–	étaient	secs	comme	du	bois	flotté,	mais
forts.	 Incroyablement	 forts.	 Il	 avait	 le	 regard	 fixe	 de	 ceux	 qui	 lisent	 le	 fleuve
comme	on	lit	une	carte,	qui	devinent	les	rochers	sous	la	surface	à	la	façon	dont
l’eau	se	plisse.	Il	portait	un	short	élimé	et	une	chemise	kaki	à	manches	longues,
trouée	sous	les	bras.	C’était	ça,	son	uniforme	de	piroguier.

Avant	 les	 moteurs	 hors-bord,	 m’avait-il	 raconté	 un	 soir,	 ce	 même	 trajet	 se
faisait	 à	 la	 rame	 et	 au	 kula.	 Des	 semaines	 entières	 à	 remonter	 le	 courant,
centimètre	par	centimètre,	avec	le	soleil	qui	vous	tape	sur	le	crâne	et	les	rapides
qui	 vous	 repoussent	 en	 arrière.	 L’embarcation	 était	 semblable	 au	 cerf-volant
décrit	par	Napoléon	Hill,	celui	qui	s’élève	toujours	contre	le	vent	de	l’adversité.
Mon	père	connaissait	des	hommes	qui	n’étaient	jamais	revenus	de	ces	voyages.
Le	fleuve	prenait	son	tribut.

Ce	jour-là,	nous	avons	accosté	dans	un	village	amérindien,	quelque	part	entre
Maripasoula	 et	 les	 confins	 du	 Suriname.	 Quelques	 carbets	 au	 toit	 de	 feuilles
étaient	dispersés,	tandis	qu’une	fumée	fine	montait	au-dessus	de	la	canopée.	Des



enfants	nous	ont	 regardés	approcher	en	 silence,	 leurs	yeux	noirs	brillant	d’une
curiosité	tranquille.

Mon	père	a	sauté	de	la	pirogue	avec	l’aisance	d’un	homme	qui	a	fait	ce	geste
dix	mille	fois.	Il	a	échangé	quelques	mots	avec	un	homme	:	un	Amérindien	au
torse	 nu,	 au	 visage	 calme.	 Ils	 se	 connaissaient.	 Je	 ne	 comprenais	 pas	 tout	 ce
qu’ils	se	disaient,	mais	je	comprenais	le	langage	des	gestes.	Mon	père	a	soulevé
un	fût	d’essence	de	vingt	litres.	L’Amérindien	a	sorti	un	paquet	enveloppé	dans
des	 feuilles	 de	 bananier	 contenant	 de	 la	 viande	 de	 brousse	 fumée,	 sombre,
odorante,	serrée	en	morceaux	épais.

Le	troc	s’est	fait	en	silence.	Pas	de	billets.	Pas	de	pièces.	Pas	de	négociation
bruyante.	Un	échange	de	regards,	un	hochement	de	tête,	et	chacun	repartait	avec
ce	dont	il	avait	besoin.	L’essence	contre	la	viande.	La	survie	contre	la	survie.

—	Tu	as	vu	?	m’a	dit	mon	père	en	reprenant	sa	place	à	l’arrière	de	la	pirogue.

J’ai	hoché	la	tête.

—	L’argent,	ici,	ça	ne	sert	à	rien.	L’important,	c’est	ce	que	tu	apportes.

Je	n’ai	pas	compris	 immédiatement	 la	portée	de	cette	phrase.	 J’avais	quinze
ans.	Je	pensais	aux	vélos	que	je	n’avais	pas,	aux	baskets	que	je	ne	pouvais	pas
m’acheter,	à	 la	 télévision	qu’on	n’avait	 toujours	pas	chez	nous.	Mais	 la	phrase
s’est	gravée	quelque	part,	dans	un	coin	de	ma	mémoire,	comme	un	caillou	qu’on
met	dans	sa	poche	sans	savoir	pourquoi.

	

Plus	tard,	au	cours	de	ce	même	voyage,	dans	le	village	de	mon	grand-père,	j’ai
touché	de	l’or	pour	la	première	fois.

Je	 me	 souviens	 de	 la	 scène	 avec	 une	 netteté	 presque	 irréelle.	 Mon	 cousin
Dowpol	 tenait	 un	 bar	 dans	 le	 village,	 un	 carbet	 ouvert,	 quelques	 bouteilles	 de
bière,	 un	 ventilateur	 alimenté	 à	 l’aide	 d’un	 groupe	 électrogène	 qui	 brassait	 la
chaleur	sans	la	vaincre.	On	m’avait	confié	le	bar	pendant	quelques	heures.	Moi,
gamin	de	quinze	ans,	sans	aucune	expérience	en	vente,	je	me	retrouvais	derrière
un	comptoir	à	servir	des	hommes	qui	revenaient	de	la	forêt	ou	du	fleuve.	On	me
faisait	 confiance.	 Je	 ne	 sais	 pas	 exactement	 pourquoi	 :	 peut-être	 était-ce	 en
raison	de	mon	attitude,	de	mon	sérieux.	Les	gens	 ici	vous	 jugent	vite.	Si	vous
êtes	droit,	ils	le	sentent.



Un	homme	est	entré.	Un	orpailleur.	Il	a	posé	sur	le	comptoir	un	petit	sachet	de
tissu	noué	par	un	fil.	Il	voulait	payer	sa	bière	avec	ça.

«	Pèse	»,	m’a	dit	Dowpol	en	me	 tendant	une	petite	balance	de	précision,	un
objet	minuscule,	délicat,	qui	jurait	dans	ce	décor	de	bois	brut	et	de	terre	battue.

J’ai	ouvert	le	sachet.	Et	j’ai	vu	l’or.

Des	paillettes.	Des	grains.	Certains	gros	comme	des	 têtes	d’épingle,	d’autres
comme	des	grains	de	riz.	Jaunes.	D’un	jaune	profond,	chaud,	vivant.	Pas	le	jaune
clinquant	 des	 bijoux	 fantaisie	 qu’on	 voyait	 parfois	 à	 Saint-Laurent.	 Non,	 un
jaune	dense,	un	jaune	qui	avait	du	poids	rien	qu’au	regard.	L’or	pur.	Vingt-quatre
carats.	Extrait	du	lit	des	criques,	lavé	dans	les	batées,	arraché	grain	par	grain	à	la
terre	de	Guyane	ou	du	Suriname.

J’ai	 posé	 les	 paillettes	 sur	 la	 balance.	 Le	 petit	 écran	 numérique	 a	 indiqué
plusieurs	chiffres	en	un	millième	de	seconde,	puis	l’affichage	s’est	stabilisé.	J’ai
senti	le	poids	de	l’or	dans	ma	paume,	un	poids	disproportionné	pour	un	si	petit
volume.	 C’est	 ça	 qui	 m’a	 frappé.	 C’était	 lourd.	 Étonnamment,	 presque
absurdement	lourd.	Comme	si	cette	matière	contenait	en	elle	toute	la	densité	du
monde.	J’ai	refermé	ma	main.	La	chaleur	du	métal	s’est	mêlée	à	la	chaleur	de	ma
peau.	Pendant	un	instant,	j’ai	eu	le	sentiment	de	tenir	quelque	chose	de	sacré.

Puis	 l’homme	 a	 récupéré	 sa	 bière,	 j’ai	 remis	 l’or	 dans	 le	 sachet,	 et	 la	 vie	 a
repris.

Mais	quelque	chose	avait	changé.	Je	ne	savais	pas	encore	quoi,	mais	je	savais
que	ce	moment	compterait.

Pour	 comprendre	 cette	 scène,	 il	 faut	 comprendre	 d’où	 je	 viens.	 Il	 faut
comprendre	le	fleuve.

Je	suis	né	à	Apoematapoe	qu’on	appelle	aussi	Providence,	un	lieu-dit	dans	des
kampus	bushinengués	posés	sur	 les	 rives	 française	et	surinamienne	du	Maroni.
Mes	ancêtres	étaient	des	marrons	:	des	esclaves	qui,	pendant	la	colonisation	du
Suriname,	 avaient	 fui	 les	 plantations	 pour	 se	 réfugier	 dans	 la	 forêt.	 Ils	 y	 ont
fondé	 des	 communautés	 libres,	 organisées,	 autonomes.	 Des	 années	 plus	 tard,
nous	 étions	 toujours	 là.	Quand	 la	 guerre	 civile	 du	 Suriname	 a	 éclaté	 jusqu’en
1986,	beaucoup	de	familles	ont	traversé	le	fleuve	pour	s’installer	côté	français.
Ma	famille	en	faisait	partie.
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