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A Kassim-Audric

« Ce livre est I’histoire de ta grand-mere.
Il est aussi un miroir tourné vers [’avenir.

Puisses-tu choisir un amour qui ne divise pas, dans une fidélité libre et non
imposée.

Puisses-tu étre l'artisan d'un monde ou plus jamais les femmes ne
souffriront en silence. »



AVANT-PROPOS

A travers ces pages vous est contée [’histoire d’une vie, plus encore I’histoire
d’une femme, d’une épouse et d’une mere gabonaise, dans la seconde moitié du
20eme siecle. Une femme dont la vie aura été a nulle autre pareille, en méme
temps qu’elle aura été tres semblable a ce qu’ont vécu et (pour bon nombre
d’entre elles) a ce que continuent de vivre et d’endurer des milliers de femmes au
Gabon.

Ce livre donc est tout a la fois un récit biographique, un témoignage d’amour
et un plaidoyer en faveur de [’émancipation des femmes prisonnieres des
traditions.

« La femme africaine, qu’elle soit chef d’état, professeur a [’université ou
vendeuse sur un marché, se heurte constamment aux regards de la famille, de la
communauté ou de la nation. Le regard de I’autre —méme féminin— pese lourd
sur ce continent. Un regard qui classifie en deux le monde africain, un regard
qui juge et qui dénie, un regard qui convertit la femme africaine en objet, en une
image stéréotypee, [...] »

Que vivent les femmes d’Afrique ?
Tanella Boni



CHAPITRE 1
Une enfance en pays Kota

Ayito est venue au monde sous l’identité d’Odette BASSINDIJE, le 13
décembre 1941, a Ehanzo chef-lieu du département de Zadié, dans la province
de I'0Ogooué-Ivindo.

La province de 1'Ogooué-Ivindo est la plus grande parmi les 9 que compte le
Gabon. Elle doit son nom aux deux rivieres qui la traversent : 1’Ogooué et

I’Ivindo, qui signifie « riviere noire ». Elle est la 6™ province selon le
découpage administratif opéré par les colons.

Dans la langue locale, Ayito signifie « petite saison des pluies » et Moyito
« femme ». Elle est la troisieme d’une fratrie qui comptera quatre freres et
sceurs : trois filles et un garcon. Il faut s’imaginer une enfant douce, au visage
rieur, au regard malicieux, a la silhouette élancée : le portrait classique d’une
petite fille née quelque part au nord-est du Gabon, non loin du Congo, au milieu
du XXeme siecle.

Les premieres années de sa vie sont empreintes de simplicité. Mekambo est
une petite ville perdue dans la verdure du nord-est gabonais. La vie quotidienne
y suit le rythme de la forét et de la riviere. Au matin, les brumes épaisses
s’accrochent aux collines, enveloppant les cases de torchis et de tole dans une
vapeur laiteuse. Les cogs lancent leurs cris percants, réveillant les familles bien
avant le lever du soleil.

Les femmes sortent les premieres. Elles s’en vont vers le fleuve, calebasse  sur
la téte, enfant sur le dos, foulant les sentiers de sable encore frais. Leurs pas
s’accompagnent du bruissement des feuilles de bananiers et des chants
d’oiseaux. A la riviére, elle lave le linge en le frappant sur les pierres plates, tout
en échangeant des rires et des confidences. L’eau éclabousse leurs pagnes
colorés, et les reflets du soleil levant, transforment la scéne en un tableau
mouvant.

Les hommes, eux, se partagent entre la chasse et le travail du bois. Certains

partent au petit matin avec leurs fusils rouillés ou leurs sagaies, espérant
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ramener du gibier : céphalophes, singes, ou parfois un sanglier. D’autres



s’emploient a débiter des planches, ou a entretenir les plantations de manioc et
de bananes plantains. Le vin de palme, récolté dans les troncs entaillés, coule
dans les calebasses suspendues et se boit en partage 1’apres-midi, a I’ombre d’un
grand manguier.

Les enfants, nombreux, courent pieds nus dans les ruelles sablonneuses,
inventant mille jeux avec presque rien : une roue de vélo rouillée qu’on pousse
avec un baton, des noix de palme transformées en billes, des morceaux de bois
devenus chars et pirogues. Leurs cris résonnent dans 1’air chaud, se mélent au
chant lointain d’une cloche de mission, appelant a la messe ou a I’école.

La nuit tombe vite. Les lampes tempétes et les feux de bois éclairent les
concessions. On se retrouve autour d’un plat de manioc et de poisson fumé,
partagé a méme la marmite. Les anciens prennent la parole, racontent les
histoires des ancétres, rappellent les interdits et expliquent les signes de la
nature. Les plus jeunes écoutent, les yeux grands ouverts, bercés par la voix
grave de leurs ainés et par le bourdonnement incessant des insectes de la forét.

A Mekambo, dans les années 50, la vie semble immuable. Rythmes simples,
gestes répétitifs, mais chargés de sens. Une existence ou chaque bruit, chaque
odeur, chaque parole prend racine dans la terre, la forét et les traditions.

A la maison, Dioma, sa mére, cuisine les produits issus de la culture vivriére
ou cueillis en forét : manioc, plantain, patate douce, mais ou riz, dont on fait des
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galettes, des purées ou des bouillies. Elle accommode le tilapia ou le silure
péché dans la riviere. Elle sait aussi préparer les viandes rapportées par les
chasseurs.

Ayito joue souvent avec d'autres enfants du village, improvisant des jeux a
partir de ce que lui offre la nature : des fleurs, des feuilles, des cailloux, 1’eau de
la riviere, et méme des insectes. Tapissé de luxuriantes foréts équatoriales et de
savanes boisées, le terrain de jeu de la petite Ayito se proportionne a cette
immensité sauvage.

Au village, la petite fille observe les adultes accomplir les taches du quotidien.
Elle apprend les chants traditionnels, observe les rites et les coutumes liés a la
vie de la communauté. Elle assiste a des cérémonies traditionnelles, qui peuvent
étre liées aux naissances, aux déces ou aux récoltes. Ces événements, riches en
symboles et en traditions orales, commencent peu a peu a marquer son
imaginaire. Le poids de la culture, elle le portera toute sa vie.
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