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À	Kassim-Audric
	

«	Ce	livre	est	l’histoire	de	ta	grand-mère.
Il	est	aussi	un	miroir	tourné	vers	l’avenir.

	
Puisses-tu	choisir	un	amour	qui	ne	divise	pas,	dans	une	fidélité	libre	et	non

imposée.
	

Puisses-tu	être	l'artisan	d'un	monde	où	plus	jamais	les	femmes	ne
souffriront	en	silence.	»



AVANT-PROPOS
	
	
	
À	travers	ces	pages	vous	est	contée	l’histoire	d’une	vie,	plus	encore	l’histoire

d’une	femme,	d’une	épouse	et	d’une	mère	gabonaise,	dans	la	seconde	moitié	du
20ème	siècle.	Une	 femme	dont	 la	vie	aura	été	à	nulle	autre	pareille,	 en	même
temps	 qu’elle	 aura	 été	 très	 semblable	 à	 ce	 qu’ont	 vécu	 et	 (pour	 bon	 nombre
d’entre	elles)	à	ce	que	continuent	de	vivre	et	d’endurer	des	milliers	de	femmes	au
Gabon.
Ce	livre	donc	est	tout	à	la	fois	un	récit	biographique,	un	témoignage	d’amour

et	 un	 plaidoyer	 en	 faveur	 de	 l’émancipation	 des	 femmes	 prisonnières	 des
traditions.

	
«	 La	 femme	 africaine,	 qu’elle	 soit	 chef	 d’état,	 professeur	 à	 l’université	 ou

vendeuse	sur	un	marché,	se	heurte	constamment	aux	regards	de	la	famille,	de	la
communauté	ou	de	 la	nation.	Le	 regard	de	 l’autre	–même	 féminin–	pèse	 lourd
sur	ce	continent.	Un	regard	qui	classifie	en	deux	 le	monde	africain,	un	regard
qui	juge	et	qui	dénie,	un	regard	qui	convertit	la	femme	africaine	en	objet,	en	une
image	stéréotypée,	[…]	»

	
Que	vivent	les	femmes	d’Afrique	?	

Tanella	Boni	



CHAPITRE	1	
Une	enfance	en	pays	Kota

	
	
Ayito	 est	 venue	 au	 monde	 sous	 l’identité	 d’Odette	 BASSINDJE,	 le	 13

décembre	1941,	à	Ehanzo	chef-lieu	du	département	de	Zadié,	dans	 la	province
de	l'Ogooué-Ivindo.
La	province	de	l'Ogooué-Ivindo	est	la	plus	grande	parmi	les	9	que	compte	le

Gabon.	 Elle	 doit	 son	 nom	 aux	 deux	 rivières	 qui	 la	 traversent	 :	 l’Ogooué	 et
l’Ivindo,	 qui	 signifie	 «	 rivière	 noire	 ».	 Elle	 est	 la	 6ème	 province	 selon	 le
découpage	administratif	opéré	par	les	colons.

	
Dans	 la	 langue	 locale,	Ayito	 signifie	 «	petite	 saison	 des	 pluies	 »	 et	Moyito

«	 femme	 ».	 Elle	 est	 la	 troisième	 d’une	 fratrie	 qui	 comptera	 quatre	 frères	 et
sœurs	 :	 trois	 filles	et	un	garçon.	 Il	 faut	s’imaginer	une	enfant	douce,	au	visage
rieur,	 au	 regard	malicieux,	 à	 la	 silhouette	 élancée	 :	 le	 portrait	 classique	 d’une
petite	fille	née	quelque	part	au	nord-est	du	Gabon,	non	loin	du	Congo,	au	milieu
du	XXème	siècle.

	
Les	premières	 années	de	 sa	vie	 sont	 empreintes	de	 simplicité.	Mekambo	est

une	petite	ville	perdue	dans	la	verdure	du	nord-est	gabonais.	La	vie	quotidienne
y	 suit	 le	 rythme	 de	 la	 forêt	 et	 de	 la	 rivière.	 Au	 matin,	 les	 brumes	 épaisses
s’accrochent	 aux	collines,	 enveloppant	 les	 cases	de	 torchis	 et	de	 tôle	dans	une
vapeur	laiteuse.	Les	coqs	lancent	leurs	cris	perçants,	réveillant	les	familles	bien
avant	le	lever	du	soleil.

	

Les	femmes	sortent	les	premières.	Elles	s’en	vont	vers	le	fleuve,	calebasse
1
	sur

la	 tête,	 enfant	 sur	 le	 dos,	 foulant	 les	 sentiers	 de	 sable	 encore	 frais.	 Leurs	 pas
s’accompagnent	 du	 bruissement	 des	 feuilles	 de	 bananiers	 et	 des	 chants
d’oiseaux.	À	la	rivière,	elle	lave	le	linge	en	le	frappant	sur	les	pierres	plates,	tout
en	 échangeant	 des	 rires	 et	 des	 confidences.	 L’eau	 éclabousse	 leurs	 pagnes
colorés,	 et	 les	 reflets	 du	 soleil	 levant,	 transforment	 la	 scène	 en	 un	 tableau
mouvant.
Les	hommes,	eux,	 se	partagent	entre	 la	chasse	et	 le	 travail	du	bois.	Certains

partent	 au	 petit	 matin	 avec	 leurs	 fusils	 rouillés	 ou	 leurs	 sagaies
2
,	 espérant

ramener	 du	 gibier	 :	 céphalophes
3
,	 singes,	 ou	 parfois	 un	 sanglier.	 D’autres



s’emploient	à	débiter	des	planches,	ou	à	entretenir	 les	plantations	de	manioc	et
de	 bananes	 plantains.	 Le	 vin	 de	 palme,	 récolté	 dans	 les	 troncs	 entaillés,	 coule
dans	les	calebasses	suspendues	et	se	boit	en	partage	l’après-midi,	à	l’ombre	d’un
grand	manguier.
Les	 enfants,	 nombreux,	 courent	 pieds	 nus	 dans	 les	 ruelles	 sablonneuses,

inventant	mille	jeux	avec	presque	rien	:	une	roue	de	vélo	rouillée	qu’on	pousse
avec	un	bâton,	des	noix	de	palme	transformées	en	billes,	des	morceaux	de	bois
devenus	 chars	 et	 pirogues.	Leurs	 cris	 résonnent	dans	 l’air	 chaud,	 se	mêlent	 au
chant	lointain	d’une	cloche	de	mission,	appelant	à	la	messe	ou	à	l’école.
La	 nuit	 tombe	 vite.	 Les	 lampes	 tempêtes	 et	 les	 feux	 de	 bois	 éclairent	 les

concessions.	 On	 se	 retrouve	 autour	 d’un	 plat	 de	 manioc	 et	 de	 poisson	 fumé,
partagé	 à	 même	 la	 marmite.	 Les	 anciens	 prennent	 la	 parole,	 racontent	 les
histoires	 des	 ancêtres,	 rappellent	 les	 interdits	 et	 expliquent	 les	 signes	 de	 la
nature.	 Les	 plus	 jeunes	 écoutent,	 les	 yeux	 grands	 ouverts,	 bercés	 par	 la	 voix
grave	de	leurs	aînés	et	par	le	bourdonnement	incessant	des	insectes	de	la	forêt.

	
À	Mekambo,	dans	les	années	50,	 la	vie	semble	immuable.	Rythmes	simples,

gestes	 répétitifs,	mais	 chargés	 de	 sens.	Une	 existence	 où	 chaque	 bruit,	 chaque
odeur,	chaque	parole	prend	racine	dans	la	terre,	la	forêt	et	les	traditions.
À	la	maison,	Dioma,	sa	mère,	cuisine	les	produits	issus	de	la	culture	vivrière

ou	cueillis	en	forêt	:	manioc,	plantain,	patate	douce,	maïs	ou	riz,	dont	on	fait	des
galettes,	 des	 purées	 ou	 des	 bouillies.	 Elle	 accommode	 le	 tilapia

4
	 ou	 le	 silure

5

pêché	 dans	 la	 rivière.	 Elle	 sait	 aussi	 préparer	 les	 viandes	 rapportées	 par	 les
chasseurs.

	
Ayito	 joue	 souvent	 avec	 d'autres	 enfants	 du	 village,	 improvisant	 des	 jeux	 à

partir	de	ce	que	lui	offre	la	nature	:	des	fleurs,	des	feuilles,	des	cailloux,	l’eau	de
la	rivière,	et	même	des	insectes.	Tapissé	de	luxuriantes	forêts	équatoriales	et	de
savanes	 boisées,	 le	 terrain	 de	 jeu	 de	 la	 petite	 Ayito	 se	 proportionne	 à	 cette
immensité	sauvage.

	
Au	village,	la	petite	fille	observe	les	adultes	accomplir	les	tâches	du	quotidien.

Elle	apprend	 les	chants	 traditionnels,	observe	 les	 rites	et	 les	coutumes	 liés	à	 la
vie	de	la	communauté.	Elle	assiste	à	des	cérémonies	traditionnelles,	qui	peuvent
être	liées	aux	naissances,	aux	décès	ou	aux	récoltes.	Ces	événements,	riches	en
symboles	 et	 en	 traditions	 orales,	 commencent	 peu	 à	 peu	 à	 marquer	 son
imaginaire.	Le	poids	de	la	culture,	elle	le	portera	toute	sa	vie.
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