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Pour	Sandra
	

qui	me	ramène,	tous	les	jours	un	peu	plus,
à	ce	que	j’ai	à	faire	aujourd’hui.
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«	 Il	 y	 a	 l’autre	 fainéant,	 le	 fainéant	 bien	 malgré	 lui,	 qui	 est	 rongé
intérieurement	par	un	grand	désir	d’action,	qui	ne	fait	 rien	parce	qu’il	est	dans
l’impossibilité	de	rien	faire,	puisqu’il	est	comme	en	prison	dans	quelque	chose.	»

	
Vincent	Van	Gogh

	
	
«	 Ton	 livre	 !	 s’écria	 Balthazar	 en	 riant.	 Tu	 crois	 qu’il	 va	 les	 empêcher	 de

dormir,	 ton	 livre	 !	C’est	 toujours	 la	même	chose	 :	vous	êtes	susceptibles,	vous
autres	philosophes.	Vous	faites	un	sabbat	de	tous	les	diables	avec	votre	mauvais
caractère	 et	 transformez	 en	 ennemis	 les	 gens	 les	 plus	 inoffensifs,	 puis	 vous
pensez	arranger	l’affaire	en	écrivant	un	livre	qui	prouve	que	vous	avez	raison	et
que	 tous	 les	 autres	 ont	 tort.	 Sur	 mon	 âme,	 Adrian,	 si	 je	 n’avais	 pas	 tant
d’affection	pour	toi	je	t’abandonnerais	dans	la	vie	simplement	pour	voir	qui,	de
toi	ou	d’elle,	frapperait	les	coups	les	plus	durs	!	»

	
John	Cowper	Powys,	Rodmoor



	
	
	

Antipasti
	
	
Il	 est	 encore	 tôt,	 mais	 le	 soleil	 promet	 déjà.	 Les	 âmes,	 restaurées	 par	 le

sommeil,	 reviennent	 à	 leur	 vie	 en	 banlieue.	 C’est	 une	 belle	 journée	 qui
s’annonce	ici.
Un	vieux	couple	déjeune	à	l’étage	de	leur	bar	restaurant.
Mauro	 prépare	 le	 café	 et	 beurre	 des	 tartines	 pour	 sa	mère,	 avec	 abnégation.

Elle	lui	reproche	son	manque	d’ambition.	Sa	sœur,	elle,	est	avocate	et	mérite	le
respect.	 Pense-t-il	 seulement	 au	 sacrifice	 des	 aïeux,	 à	 leur	 souffrance	 passée	 ?
Mauro	acquiesce,	partagé	entre	l’amour	filial	et	la	crainte	sacrée.
Elle	lui	rappelle,	une	fois	encore,	qu’aujourd’hui	c’est	jour	de	cimetière.
Il	faut	passer	chez	l’horticulteur.
Au	 cimetière,	 Mauro	 change	 les	 fleurs	 après	 avoir	 nettoyé	 les	 vases	 et	 les

tombes,	pendant	que	sa	mère	prie	devant	ses	parents	bien	aimés.	Elle	rumine	sa
rancœur	 envers	 son	 époux,	mort	 depuis	 longtemps	 sur	 un	 chantier.	Et,	 histoire
d’enfoncer	le	cercueil,	 le	maudit	pour	son	infidélité	connue	de	tous,	enfin	ceux
qui	restent.
De	retour	au	restaurant,	voilà	Mauro	qui	nettoie	le	grill.
Hier	 au	moment	 de	 la	 fermeture,	 les	 gitans	 –	 c’est	 ainsi	 qu’il	 les	 nomme	 –

l’ont	 menacé	 pour	 qu’il	 continue	 à	 servir.	 L’autre	 jour	 encore,	 il	 y	 a	 eu	 une
vilaine	dispute	à	propos	d’un	adultère.	Ça	a	vite	dégénéré	et	servi	de	prétexte	à
une	mutinerie	contre	Mauro,	qui	n’offre	 jamais	de	verre	ou	 refuse	de	négocier
les	 crédits.	Quelques	 gifles	 ont	 été	 distribuées,	 des	 têtes	 ont	 roulé	 sur	 le	 zinc,
mais	 tout	est	 rentré	dans	 l’ordre,	ou	presque.	Mauro	gère	 les	conflits	 seul,	 tant
bien	que	mal.	Gérer,	c’est	toute	sa	vie.
Quel	est	l’intérêt	de	vivre	ici,	sinon	de	veiller	sur	sa	mère	?	Elle	s’occupe	les

méninges	 en	 épluchant	 les	 comptes,	 comme	 d’autres	 font	 du	 sudoku,	 dans
l’espoir	 d’éviter	 une	 fin	 sinistre	 et	 dégénérative	 ;	 elle-même	 veille	 au	 bon
fonctionnement	de	 l’affaire,	car	 il	arrive	parfois	à	Mauro	d’oublier	 le	réveil	ou
de	 régler	 les	 fournisseurs.	 Leur	 appartement	 sont	 en	 vis-à-vis,	 il	 n’a	 qu’à
traverser	 le	 palier	 pour	 retrouver	 le	 sien,	 histoire	 de	 préserver	 une	 forme
d’indépendance.	 Une	 entente	 féodale	 équitable	 en	 somme,	 où	 Mauro	 est
cependant	plus	vassal	que	suzerain.

	



Malgré	 quelques	 appartements	 qu’il	 loue	 à	 des	 ouvriers,	 les	 dettes	 restent
conséquentes,	et	les	fins	de	mois	sont	difficiles.	Il	finance	le	logement	de	sa	fille,
un	appartement	en	plein	quartier	latin.	Autant	dire	qu’il	ne	reste	pas	grand-chose,
une	fois	le	bilan	comptable	déposé	aux	impôts.	Cela	dit,	un	commerçant	qui	ne
se	plaint	pas,	c’est	toujours	suspect.
Il	s’imagine	 libéré	de	 tout	ça.	Encore	quelques	efforts,	 il	prendra	un	bout	de

terrain	là	bas,	pour	passer	des	jours	tranquilles	à	la	pêche,	et	ça	le	rend	joyeux.	Il
siffle.

	
Il	 se	 souvient	du	 récit	 des	 anciens,	 lorsque	 ses	 ancêtres	 foulaient	 la	 terre	du

sud	 de	 l’Italie.	 Et	 pourtant,	 ils	 sont	 rares	 les	 expatriés	 à	 avoir	 connu	 les
montagnes	et	l’exotisme	méditerranéen	de	leur	origine	commune.	Même	sa	mère
est	née	ici,	quelque	part	entre	Montreuil	et	Montfermeil.
Le	dialecte	qu’ils	baragouinent	est	compris	d’eux	seuls,	et	encore.
Il	repense	à	son	village	l’été,	près	d’une	station	balnéaire,	où	 il	aimait	 flâner

sur	 les	 boulevards	 jusqu’à	 la	 citadelle,	 sortie	 d’un	 conte	 de	Buzzatti,	 avec	 ses
figuiers	de	barbarie	 tout	autour.	Et	 le	 soir	venu,	 il	 retrouvait	 son	Amour	sur	 la
plage,	à	l’heure	des	rendez-vous	tenus	secrets.
L’Italie,	 il	 avait	 voulu	 la	 partager	 avec	 son	 épouse,	 lors	 de	 leur	 voyage	 de

noce.	 Ils	 avaient	 vu	 Vérone,Venise	 et	 Rome	 mais	 déjà	 une	 querelle,	 qui
annonçait	 le	 déclin	 du	 couple,	 avait	 écourté	 le	 séjour.	 Florence,	 Milan.	 Ils
n’avaient	pas	eu	le	temps.

	
Ici,	son	panorama,	loin	des	montagnes	qui	évoquaient	les	paysages	éternels	de

Léonard,	se	résume	à	des	bretelles	d’autoroute	au	milieu	des	 terrains	vagues	et
des	chiens	de	la	casse.	Un	quotidien	morose	à	servir	des	anonymes,	des	RMIstes
endimanchés,	 des	 esthètes	 incultes.	 Mauro	 a	 appris	 le	 boulot	 sur	 le	 tas	 ;	 il
concilie	rigueur	et	ouverture	d’esprit	derrière	son	comptoir,	pendant	qu’à	l’étage
sa	mère	 regarde	 les	 gens	 passer	 derrière	 le	 rideau.	 Partage-t-on	 seulement	 les
mêmes	problèmes	dans	cette	banlieue	?
Alors	 que	 le	 clocher	 annonce	 un	 baptême,	 le	 bruit	 d’un	 accident,	 suivi	 de

sirènes,	 interrompt	 les	songeries	de	Mauro.	Lui	qui	d’ordinaire	subit	 la	vie	des
autres	en	écoutant	leurs	jérémiades,	ne	s’affole	pas	;	il	ne	se	rue	pas	pour	voir	ce
qu’il	 s’est	passé.	Tous	 les	 jours	 au	bar,	 l’actualité	 avec	 ses	gyrophares	bat	 son
plein	 sur	 la	 chaîne	 d’info	 instantanée,	 et	malgré	 ce	 tapage	 régulier,	 toute	 cette
fureur,	il	sait	bien	qu’il	n’y	a	en	général	rien	de	nouveau.	Le	quotidien	perpétue
le	quotidien.	Et	 le	monde	n’a	pas	besoin	de	notre	consentement	pour	exprimer
son	devenir.	L’avenir,	Mauro	l’a	laissé	derrière.



Sa	mère,	en	revanche,	est	déjà	sur	le	balcon.	Elle	observe	la	scène	:	véhicules
de	 police,	 pompiers,	 une	 voiture	 noire	 est	 encastrée	 sous	 le	 pont	 du	RER.	Un
homme	est	à	terre.	On	dirait	un	vieillard,	il	tient	une	canne	à	la	main	;	un	autre
avec	une	grosse	veste,	qui	s’enfuit,	est	rapidement	neutralisé	à	l’angle	de	la	rue.

	
Le	Bar	Mauro	est	fermé	ce	midi.	Le	patron	est	devant	son	grill,	absorbé	par	la

cuisson	de	ses	arrosticini	abbruzzese,	authentiques	brochettes	de	brebis	du	pays.
Son	 verre	 de	 prosecco	 à	 la	main,	 il	 fredonne	 une	 chanson	 populaire	 qu’on	 ne
chante	plus,	pas	même	à	Naples.
Naples,	où	paraît	 il,	chacun	marche	sur	un	autre,	comme	pour	mieux	voir	au

loin.
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Je	 réussis	 à	me	 lever,	malgré	 le	 fracas	 dans	ma	 tête.	 Je	m’étais	 endormi	 un

instant,	j’étais	encore	assommé,	les	idées	tellement	en	vrac	que	je	n’en	saisissais
plus	une	 seule.	 Je	n’arrivai	plus	à	 taire	ma	violence	 intérieure,	 à	contenir	mon
insatisfaction,	 qui	 s’écoulait	 dans	 mon	 tableau	 à	 mesure	 qu’il	 prenait	 vie.	 Le
monde	apparaissait	dans	toute	sa	force	originelle,	brutale,	levant	le	voile	sur	une
obscurité	 nouvelle.	 J’étais	 sidéré	 face	 au	 chaos	 qui	m’était	 donné	 à	 voir,	 moi
défoncé,	mais	bel	et	bien	vivant.
Les	 yeux	 vidés	 par	 la	 veille,	 les	 arbres,	 les	 voitures	 sur	 le	 parking,	 tout	me

semblait	plus	 réel	que	d’ordinaire.	Le	ciel	 affichait	des	nuances	 jamais	peintes
encore.	 Un	 profond	 sentiment	 de	 paix	 et	 de	 liberté,	 dont	 je	 connaissais
intimement	 l’existence,	 faisait	 enfin	 surface.	 Toute	 ma	 logique	 bidon,
échafaudage	 bancal	 construit	 au	 fil	 des	 années	 de	 mauvaise	 foi,	 s’effondrait,
terrassant	au	passage	mes	angoisses	et	idées	noires.
J’ai	toujours	été	fasciné	par	le	mystère	et	par	ce	qui	défie	notre	intellect,	mais

nos	sens	toujours	en	alerte	nous	privent	du	secret	qui	réside	derrière	les	choses.
On	m’explique	aujourd’hui	qu’une	expérience	mystique	n’est	qu’un	phénomène
lié	à	 la	chimie	des	synapses.	Mais	ces	 raisons	savantes	aussi,	ne	sont	elles	pas
issues	d’un	cerveau	aux	pensées	chimériques	?

	
De	 toute	 façon,	 ma	 délivrance	 allait	 connaître	 une	 fin.	 Déjà,	 des	 signes	 de

stress	avant	coureurs,	mus	par	une	torpeur	sournoise,	s’imposaient	au	mental	et
allaient	progressivement	m’inhiber	par	anxiété,	déprime	et	mal	être.	Un	mélange
d’espérance	et	de	trahison.	Mon	cocktail	quotidien.

	
Je	pensai	alors	à	rentrer,	pour	me	faire	voir,	montrer	que	je	tenais	aux	autres,

que	je	ne	les	abandonnais	pas.	Je	me	frottai	les	bras,	secouai	mon	blouson	pour
ôter	la	terre.	Je	retrouvai	la	flasque	contre	le	muret	sous	les	thuyas,	où	je	m’étais
planqué	pour	y	dormir	une	heure	ou	deux.	Un	refuge	sous	le	pont	du	RER,	afin
de	ne	réveiller	personne	chez	moi,	plutôt	que	de	rentrer.

	
Le	voisin	qui	arrosait	ses	plantes	me	salua,	faisant	mine	d’être	surpris	de	me

voir	de	si	bonne	heure,	alors	qu’il	avait	sûrement	vu	d’où	je	sortais.
J’ouvris	la	porte	discrètement,	ôtai	mes	chaussures.	Mon	chien	remua	la	queue
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