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Pour Sandra

qui me ramene, tous les jours un peu plus,
a ce que j’ai a faire aujourd’hui.



Agios Célestes



« Il y a l’autre fainéant, le fainéant bien malgré lui, qui est rongé
intérieurement par un grand désir d’action, qui ne fait rien parce qu’il est dans
I’impossibilité de rien faire, puisqu’il est comme en prison dans quelque chose. »

Vincent Van Gogh

« Ton livre ! s’écria Balthazar en riant. Tu crois qu’il va les empécher de
dormir, ton livre ! C’est toujours la méme chose : vous étes susceptibles, vous
autres philosophes. Vous faites un sabbat de tous les diables avec votre mauvais
caractere et transformez en ennemis les gens les plus inoffensifs, puis vous
pensez arranger 1’affaire en écrivant un livre qui prouve que vous avez raison et
que tous les autres ont tort. Sur mon ame, Adrian, si je n’avais pas tant
d’affection pour toi je t’abandonnerais dans la vie simplement pour voir qui, de
toi ou d’elle, frapperait les coups les plus durs ! »

John Cowper Powys, Rodmoor



Antipasti

Il est encore tot, mais le soleil promet déja. Les ames, restaurées par le
sommeil, reviennent a leur vie en banlieue. C’est une belle journée qui
s’annonce ici.

Un vieux couple déjeune a 1’étage de leur bar restaurant.

Mauro prépare le café et beurre des tartines pour sa mere, avec abnégation.
Elle lui reproche son manque d’ambition. Sa sceur, elle, est avocate et mérite le
respect. Pense-t-il seulement au sacrifice des aieux, a leur souffrance passée ?
Mauro acquiesce, partagé entre 1’amour filial et la crainte sacrée.

Elle lui rappelle, une fois encore, qu’aujourd’hui c’est jour de cimetiere.

Il faut passer chez I’horticulteur.

Au cimetiere, Mauro change les fleurs apres avoir nettoyé les vases et les
tombes, pendant que sa mere prie devant ses parents bien aimés. Elle rumine sa
ranceeur envers son époux, mort depuis longtemps sur un chantier. Et, histoire
d’enfoncer le cercueil, le maudit pour son infidélité connue de tous, enfin ceux
qui restent.

De retour au restaurant, voila Mauro qui nettoie le grill.

Hier au moment de la fermeture, les gitans — c’est ainsi qu’il les nomme —
I’ont menacé pour qu’il continue a servir. L’autre jour encore, il y a eu une
vilaine dispute a propos d’un adultere. Ca a vite dégénéré et servi de prétexte a
une mutinerie contre Mauro, qui n’offre jamais de verre ou refuse de négocier
les crédits. Quelques gifles ont été distribuées, des tétes ont roulé sur le zinc,
mais tout est rentré dans 1’ordre, ou presque. Mauro gere les conflits seul, tant
bien que mal. Gérer, c’est toute sa vie.

Quel est I’intérét de vivre ici, sinon de veiller sur sa mere ? Elle s’occupe les
méninges en épluchant les comptes, comme d’autres font du sudoku, dans
I’espoir d’éviter une fin sinistre et dégénérative ; elle-méme veille au bon
fonctionnement de I’affaire, car il arrive parfois a Mauro d’oublier le réveil ou
de régler les fournisseurs. Leur appartement sont en vis-a-vis, il n’a qu’a
traverser le palier pour retrouver le sien, histoire de préserver une forme
d’indépendance. Une entente féodale équitable en somme, ou Mauro est
cependant plus vassal que suzerain.



Malgré quelques appartements qu’il loue a des ouvriers, les dettes restent
conséquentes, et les fins de mois sont difficiles. Il finance le logement de sa fille,
un appartement en plein quartier latin. Autant dire qu’il ne reste pas grand-chose,
une fois le bilan comptable déposé aux impots. Cela dit, un commercant qui ne
se plaint pas, c’est toujours suspect.

Il s’imagine libéré de tout ca. Encore quelques efforts, il prendra un bout de
terrain la bas, pour passer des jours tranquilles a la péche, et ca le rend joyeux. Il
siffle.

Il se souvient du récit des anciens, lorsque ses ancétres foulaient la terre du
sud de I’Italie. Et pourtant, ils sont rares les expatriés a avoir connu les
montagnes et 1’exotisme méditerranéen de leur origine commune. Méme sa meére
est née ici, quelque part entre Montreuil et Montfermeil.

Le dialecte qu’ils baragouinent est compris d’eux seuls, et encore.

Il repense a son village 1’été, pres d’une station balnéaire, ou il aimait flaner
sur les boulevards jusqu’a la citadelle, sortie d’un conte de Buzzatti, avec ses
figuiers de barbarie tout autour. Et le soir venu, il retrouvait son Amour sur la
plage, a I’heure des rendez-vous tenus secrets.

L’Italie, il avait voulu la partager avec son épouse, lors de leur voyage de
noce. Ils avaient vu Vérone,Venise et Rome mais déja une querelle, qui
annoncait le déclin du couple, avait écourté le séjour. Florence, Milan. Ils
n’avaient pas eu le temps.

Ici, son panorama, loin des montagnes qui évoquaient les paysages éternels de
Léonard, se résume a des bretelles d’autoroute au milieu des terrains vagues et
des chiens de la casse. Un quotidien morose a servir des anonymes, des RMIstes
endimanchés, des esthetes incultes. Mauro a appris le boulot sur le tas ; il
concilie rigueur et ouverture d’esprit derriere son comptoir, pendant qu’a 1’étage
sa mere regarde les gens passer derriére le rideau. Partage-t-on seulement les
mémes problemes dans cette banlieue ?

Alors que le clocher annonce un baptéme, le bruit d’un accident, suivi de
sirenes, interrompt les songeries de Mauro. Lui qui d’ordinaire subit la vie des
autres en écoutant leurs jérémiades, ne s’affole pas ; il ne se rue pas pour voir ce
qu’il s’est passé. Tous les jours au bar, 1’actualité avec ses gyrophares bat son
plein sur la chaine d’info instantanée, et malgré ce tapage régulier, toute cette
fureur, il sait bien qu’il n’y a en général rien de nouveau. Le quotidien perpétue
le quotidien. Et le monde n’a pas besoin de notre consentement pour exprimer
son devenir. L’avenir, Mauro 1’a laissé derriere.



Sa mere, en revanche, est déja sur le balcon. Elle observe la scene : véhicules
de police, pompiers, une voiture noire est encastrée sous le pont du RER. Un
homme est a terre. On dirait un vieillard, il tient une canne a la main ; un autre
avec une grosse veste, qui s’enfuit, est rapidement neutralisé a I’angle de la rue.

Le Bar Mauro est fermé ce midi. Le patron est devant son grill, absorbé par la
cuisson de ses arrosticini abbruzzese, authentiques brochettes de brebis du pays.
Son verre de prosecco a la main, il fredonne une chanson populaire qu’on ne
chante plus, pas méme a Naples.

Naples, ou parait il, chacun marche sur un autre, comme pour mieux voir au
loin.



Je réussis a me lever, malgré le fracas dans ma téte. Je m’étais endormi un
instant, j’étais encore assommeé, les idées tellement en vrac que je n’en saisissais
plus une seule. Je n’arrivai plus a taire ma violence intérieure, a contenir mon
insatisfaction, qui s’écoulait dans mon tableau a mesure qu’il prenait vie. Le
monde apparaissait dans toute sa force originelle, brutale, levant le voile sur une
obscurité nouvelle. J’étais sidéré face au chaos qui m’était donné a voir, moi
défoncé, mais bel et bien vivant.

Les yeux vidés par la veille, les arbres, les voitures sur le parking, tout me
semblait plus réel que d’ordinaire. Le ciel affichait des nuances jamais peintes
encore. Un profond sentiment de paix et de liberté, dont je connaissais
intimement 1’existence, faisait enfin surface. Toute ma logique bidon,
échafaudage bancal construit au fil des années de mauvaise foi, s’effondrait,
terrassant au passage mes angoisses et idées noires.

J’ai toujours été fasciné par le mystere et par ce qui défie notre intellect, mais
nos sens toujours en alerte nous privent du secret qui réside derriere les choses.
On m’explique aujourd’hui qu’une expérience mystique n’est qu’un phénomene
lié a la chimie des synapses. Mais ces raisons savantes aussi, ne sont elles pas
issues d’un cerveau aux pensées chimériques ?

De toute facon, ma délivrance allait connaitre une fin. Déja, des signes de
stress avant coureurs, mus par une torpeur sournoise, s’imposaient au mental et
allaient progressivement m’inhiber par anxiété, déprime et mal étre. Un mélange
d’espérance et de trahison. Mon cocktail quotidien.

Je pensai alors a rentrer, pour me faire voir, montrer que je tenais aux autres,
que je ne les abandonnais pas. Je me frottai les bras, secouai mon blouson pour
oter la terre. Je retrouvai la flasque contre le muret sous les thuyas, ou je m’étais
planqué pour y dormir une heure ou deux. Un refuge sous le pont du RER, afin
de ne réveiller personne chez moi, plutot que de rentrer.

Le voisin qui arrosait ses plantes me salua, faisant mine d’étre surpris de me
voir de si bonne heure, alors qu’il avait stirement vu d’ou je sortais.
J’ouvris la porte discrétement, 6tai mes chaussures. Mon chien remua la queue
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