


JSG Bones

[’ Avenement



© JSG Bones, 2026

ISBN numérique : 979-10-439-1432-4

Librinova

www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou
reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de 'auteur ou de ses ayants cause, est
illicite et constitue une contrefacon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


http://www.librinova.com

Nous vivons et nous mourrons dans le labyrinthe de nos vérités, cette
forteresse inexpugnable renfermant nos pensées, nos espoirs et nos peurs les plus
irrésistibles et insaisissables.

Il s’agit d’une phrase prononcée par ma grand-mere sans que je ne me
souvienne des circonstances précises de sa contextualisation. S’agissait-il d’un
souvenir consciemment enfoui ? Si oui, pour quelle raison 1’aurais-je enterré ?
Le corollaire de ce questionnement demeure tout aussi énigmatique : pourquoi
revint-il le jour du carnage ?

Ftrangement, je me souviens depuis tant d’années de certaines expressions de
mon grand-pere dont celles concernant cette philosophie de 1’ancrage ou encore
celle de I’abnégation. Mais, en ce qui concerne ma grand-mere, je dois avouer
que mes souvenirs restent imprécis. Il me semble que cette phrase ait été
prononcée lorsque I’enterrement eut été achevé dans ce cimetiere minuscule. Ce
paysage, je ne pourrai jamais 1’oublier, ces deux tombes sur ce promontoire
surplombant 1’océan.

La contextualisation de cette phrase ne releve pas d’une véritable importance
tandis que le mystere entourant son surgissement le demeure tant il me rappelle
I’impénétrabilité du sens de 1’existence. Or, il s’avere que ce qu’ils me supplient
de rédiger ne saurait rien percer en termes d’énigme d’autant plus qu’ils ne
cessent d’évoquer leur propre lisibilité, une visualisation, que dis-je, un récit
fictif a I’instar de tous ces policiers, avocats et juges.

Cette interprétation met en exergue leur incapacité a s’interroger sur toutes
leurs certitudes, une forme d’impuissance que j’avais vécue lors de ma jeunesse
dans ce pays en proie a ce conflit historique. Mais, en ce jour, je me dois de
laisser mon empreinte, une forme de consécration afin d’immortaliser 1’existence
de ces fantomes qui m’accompagnent depuis toutes ces années. Cependant, cette
empreinte ne saurait étre celle qu’ils me somment d’écrire, ce désir de me voir
rédiger un quelconque dogme ou un simulacre d’évangile.

Je sais ce que je leur dois. Comment pourrais-je 1’ignorer ? Mais, je ne peux
consacrer mes actes. L’autel de 1’avenir ? La seule consécration a laquelle je
puisse consentir est cette existence d’exilé, ces années d’itinérance mémorielle,
la seule qui mérite que 1’on s’y attarde contrairement a tout ce qu’ils affirment. Il
me parait curieux qu’ils se permettent de balayer ces voyages en discourant sur



I’antériorité alors qu’il s’agit des plus pures et intemporelles différenciations au
cours desquelles je traversais les résurrections les plus singulieres.



Je devins un homme. Ce jour ou ils moururent. Je mis plus de cinquante ans
pour comprendre la portée de cet événement.

Je devins un homme le jour de leur mort. Cette phrase, je la rumine depuis
longtemps. Tellement de temps a me remémorer ce jour. Cette existence au cours
de laquelle s’éternisent les sentiments, les sensibilités, les sens, les essences
mémes de mon identité. Toutes celles forgées dans cet épais brouillard de
flammes, de fumées. L’Etre a travers ce temps qu’est 1’existence.

Je devins un homme. Dans le sens de comprendre ce qu’aucun enfant ne doit
et ne devrait comprendre lors de cette insouciance qu’est et doit étre 1’enfance.
Nul enfant ne doit vivre, ne doit étre confronté a cette révélation que la
conscience de la vie se caractérise dans ces deux principes que sont 1’inhérente
fragilité et I’absurdité destructrice.

Je devins un homme. Le devint-on réellement ? Je me pose encore cette
question aujourd’hui tant elle m’obsede. Inlassablement, elle revient me hanter
sans que je ne puisse 1’effacer ni de mon conscient ni de mon subconscient a
I’instar de ce souvenir de ce jour funeste, paradoxalement la réminiscence la plus
vivace de mes parents et de ma sceur.

Il est vrai que je ne me souviens plus vraiment de leurs visages. Pourtant, je
regardais et regarde souvent les quelques photos en ma possession en espérant
déclencher une quelconque évocation. Je ne me souviens plus du son de leurs
voix. Je ne me souviens plus de leur odeur. I’abandon des sens, cette privation
absolue de ce qui nous humanise.

Je devins un homme dans le renversement de mon monde. Cette explosion me
faisant basculer dans cette immutabilité que seule nous confere la mort. Je ne le
compris pas au moment de la déflagration. A cinq ans que pouvais-je
comprendre de ce conflit ? Je mis plus de cinq décennies a esquisser un semblant
de compréhension de ce désordre, a construire une perception de 1’incohérence
de I’évolution.

Ce jour, ces quelques secondes, resta gravé dans ma mémoire. Une voiture
stationnée devant la gare. Mes parents me tenant la main ainsi que celle de ma
petite sceur en sortant dans la rue apres une longue promenade sur la cote. Et
cette déflagration.



Je perdis connaissance et me réveillai a 1’hopital, le blanc immaculé fracturant
mon dernier souvenir de ce ciel noirci par 1’épaisse fumée. Lorsqu’une
infirmiere pénétra dans la chambre, je m’empressai de 1’interroger sur 1’absence
de mes parents ainsi que celle de ma sceur dans cette chambre, soudain saisi par
ce désarroi devant la solitude. J’éprouvai du mal a articuler mes mots. Je vis
I’innommable dans son regard, 1’inénarrable silence révélant de facon
paradoxale I’immense chaos dans lequel mon existence se retrouverait
désormais. Je ne pouvais plus parler, les seuls mots qui résonnaient dans ma téte
furent les suivants : je ne les reverrai plus jamais.

La vision, ou plutot la visualisation, accorde une existence physique a
I’inexistant dans la matérialisation de celle-ci. Le fait de 1’apercevoir, de voir
nous permet de ressentir la réalité, de discerner ses moindres contours et ainsi de
I’appréhender.

Certes, 1’existence repose sur 1’enchevétrement de sensations et non pas
seulement la matérialisation puisque sentir, entendre et toucher concrétise
également la réalité. De ce fait, lorsque I’un de ses sens fait défaut, cette notion
de la réalité s’obscurcit dans 1’altération et méme si les autres sens parviennent a
gommer une fraction de ce déficit, la défaillance demeure, devenant par la force
des choses I’incarnation du manquement et le souvenir de tout ce qui respirait
autrefois. Je compris, dés le croisement du regard de I’infirmiere, que plus
jamais ma vie ne serait une vie normale.

Mon grand-pere et ma grand-mere du c6té de mon pére vinrent tous les jours
pendant ma convalescence de trois mois. Et chaque jour revint inlassablement la
méme question : pourquoi fus-je vivant ? Mais je ne trouvai jamais de réponse a
cette question. Je ne compris pas pourquoi ma famille n’avait pas survécu. Mon
grand-pere me répéta infatigablement qu’il fallait que je continue a vivre afin de
préserver leur mémoire. Cependant, cette phrase ne voulait rien dire pour moi
puisque le fait de parler de mémoire me renvoyait a leur mort et, cette vérité, je
ne voulais pas 1’accepter. Pendant les trois mois passés dans cette chambre
d’hopital, je me disais chaque jour qu’ils allaient revenir, franchissant le seuil de
la porte et que nous serions de nouveau une famille. Lorsque je partageai ce
souhait avec mon grand-pere, je vis dans son regard de 1’incrédulité alors que ma
grand-mere éclata en sanglots.

Je compris le concept du non-retour, consacrant la notion de la disparition en y
voyant un sens de 1’achevement dans I’inachevé. Cependant, je refusais de croire
en cette logique implacable. Comment pourrais-je concevoir que plus jamais



mes parents ne seraient a mes cotés ? De quelle maniere pouvais-je me résigner a
la perspective de ne plus tenir la petite main de ma sceur ?

Pendant I’hospitalisation, je nourrissais une relation ambivalente avec cette
notion de la perte puisque je comprenais sans vouloir comprendre. De cette
ambiguité naquit une méfiance, voire une défiance, envers le monde des adultes
puisque, dans ma téte, ce monde fut coupable de ma destinée tragique.

Inconsciemment, j’érigeais une vision du monde édifiée sur I’annihilation
orchestrée par les adultes. Au fond de moi-méme, je cherchais a attribuer une
responsabilité parce que j’aspirais a comprendre, pourquoi en 1’espace de
quelques secondes, j’étais passé du statut de fils, de frére, au statut d’orphelin.
J’avais une vie d’avant, une antériorité, marquée par une rupture, une fracture
qui, sans que je ne le sache lors de cette jeunesse qui fut mienne, se creuserait
dans le temps sans jamais se résorber.

Le souvenir de I’explosion ne s’effaca jamais. Je ne compris que bien plus tard
que j’entretenais consciencieusement ce souvenir afin de ne jamais oublier d’ou
je venais. Orphelin je le fus et le resterais a jamais. Mon grand-pere fit tout son
possible pour effacer la mort de ma mémoire, mais jamais je ne pouvais me
résoudre a délaisser mon passé de quelque maniere qui soit. Aussi paradoxal que
cela puisse paraitre, je puisais une force dans ce passé, cherchant a forger une
identité dans, a travers, et grace a cette meurtrissure.

Le jour de I’enterrement resta, et subsiste jusqu’aujourd’hui, gravé dans ma
mémoire d’autant plus que cela fut la premiere incursion dans ma vie de ce
concept que 1’on nomme le deuil. Jusqu’a cet instant, je n’avais pas saisi, pour
autant que cela ait été possible, et peut-étre par refus, la signification de cette
notion. Des mon réveil a 1’hopital, je fus saisi d’une angoisse devant 1’absence
de mes parents, ce sentiment s’effacant devant cette sensation de 1’abattement
lorsque je compris la rupture de 1’ancrage, cette expression si chere a mon grand-
pere.

Je crois, pendant ces trois mois, avoir rencontré, cotoyé et assimilé toutes ces
notions que sont la désolation, le tourment, nés dans I’arrachement et le
déchirement. Mais, a aucun moment, le deuil ne m’apparut comme ce linceul
enclavant ma condition psychologique puisque je n’avais jamais perdu le
moindre étre jusque-la.

L’enterrement, ce mot dont la musicalit¢ ne peut que renforcer son
insensibilité, fut une journée impénétrable. Cette lumiére agonisante, la pluie



intraitable. Des que je levai mon regard, je ne vis que 1’assombrissement, cette
éclipse météorologique conférant la métamorphose de notre présent.

Dans 1’enceinte de 1’église, je découvris I’absurdité de cette cérémonie.
Interminable, je me devais d’écouter les paroles du prétre invoquant son Dieu
afin de louer la facon dont ce dernier avait exercé son droit divin dans le rappel
aux cieux.

Cette allusion me parut obscene tant cette notion de réintégration fut absurde.
Je me dis que si ce Dieu pouvait les rappeler a lui, pourquoi ne pouvait pas les
faire ressusciter ? Je trouvai de la cohérence orgueilleuse dans mon
argumentation sans me rendre compte de sa futilité.

Non seulement, j’entreprenais a m’enquérir sur le sens de la religion, mais je
sentais au fond de mon étre 1’avenement d’un refus de croire en la moindre
croyance surnaturelle puisque, pour moi, la religion s’apparentait a un
engouement démesuré en faveur de I’incompréhensible. Il est certain que mon
deuil et la facon dont je la vivais dans ma chair ne pouvaient que s’offenser
devant cette profanation que constituait la parole religieuse puisque, pour moi,
mes parents n’appartenaient pas a un quelconque Dieu, mais a moi. Non
seulement 1’on me les avait enlevés physiquement, mais la religion cherchait de
facon ignominieuse a me les arracher psychologiquement. De quel droit une
religion pouvait-elle s’approprier ce qui ne lui appartenait pas ? Je compris a
travers I’émergence de mon esprit critique le poids des paroles de mon pere dont
certaines me revenaient pendant cet enterrement, lui qui n’avait eu de cesse de
dénoncer les religions et notamment la sienne. Ayant été élevé dans la foi, cet
éloignement ne plaisait guéere a ses parents. Pendant 1’enterrement me revint
surtout une phrase : la religion c’est I’aveuglement. A travers cette phrase, je vis
en la religion la volonté de se retirer du monde, de ne plus la voir telle qu’elle fut
et de I’imaginer autrement. Cet enfermement conduisit a la cécité intellectuelle,
la vénération de I’illusoire et la répudiation du réel. Ce jour-la, il aurait été
illusoire de prétendre a une résurrection ou a une quelconque atténuation de ma
désespérance puisque ma famille avait cessé d’exister.

Je ne compris pas pourquoi cela devait se passer ainsi. Pourquoi Dieu aurait-il
rappelé mes parents aupres de lui pour me laisser orphelin ? Apres la cérémonie,
le prétre tenta de me consoler en me disant que tout irait bien puisque Dieu me
protégeait et ne cesserait jamais de veiller sur moi, quelles que soient les
circonstances de ma vie. Perplexe devant cette omniscience caractérisée, je ne
pus m’empécher de lui demander si cette prise de parole fut celle de la vérité ou



tout simplement une affabulation. Son regard sévere devant ce qui s’apparentait
manifestement a une réfutation, accompagné de son silence, fut pour moi
révélateur de 1’abime de son argumentation. Je saisis dans son mutisme toute la
rationalité de son incohérence. Je ne connus pas ce mot, encore moins son
concept, mais cela fut ma premiere rencontre avec I’incohérence religieuse. Dés
1’age de cing ans, je compris ce néant qu’est la religion.

Cette cérémonie interminable ne fit qu’accroitre ma désolation puisque
pendant toute la durée, je ne pus détourner mon regard des trois cercueils. Non
seulement cette cérémonie fut une premiére et une révélation a bien des égards,
mais je n’avais jamais vu de cercueils auparavant. Le fait de les voir devant moi,
en sachant que mes parents gisaient a 1’intérieur, me bouleversa profondément
puisque je ne compris pas pourquoi la vie devait s’achever entre quatre panneaux
de bois. Anachronique demeure le mot le plus adapté, mot que j’appris bien plus
tard, mais cette vision me hanta pendant de longues années et me hante encore
aujourd’hui.

A la sortie de 1’église, ma grand-mére prit ma main afin de m’emmener vers le
cimetiere. Je recus de nombreuses condoléances sans que je ne sache ce que cela
signifiait. Je trouvai une certaine musicalité dans cette suite des syllabes et,
lorsque ma grand-mere m’eut expliqué ce que ce terme signifia, je rencontrai
cette notion qu’est le paradoxe. Comment un mot, doté d’une sonorité exquise,
pouvait-il communiquer cette souffrance qu’est le deuil ? Autant que je me
souvienne, il s’agissait pour moi ce jour-la de comprendre que la langue, et par
conséquent la vie, est faite de contradictions. Moi-méme, je personnifiai cette
contradiction dans le sens ou je survécus a la mort des miens alors que
I’explosion, selon tous les experts, aurait dii m’anéantir. S’agissait-il d’une
forme de divergence dans la convergence ? Jusqu’a ce jour, je ne peux apporter
la moindre réponse a cette interrogation.

Cette notion de survie fit une source d’ébranlement puisque le jour de
I’explosion je tenais la main de ma sceur ainsi que celle de ma mere. Les deux
furent tués sur le coup, mais moi, pour des raisons que nul ne put expliquer
encore moins rationaliser, je ne mourus pas. Je compris, ce jour-la, la suprématie
de la mort dans son orgueil destructeur et sa maitrise intemporelle.



	1
	2

