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Nous	 vivons	 et	 nous	 mourrons	 dans	 le	 labyrinthe	 de	 nos	 vérités,	 cette
forteresse	inexpugnable	renfermant	nos	pensées,	nos	espoirs	et	nos	peurs	les	plus
irrésistibles	et	insaisissables.
Il	 s’agit	 d’une	 phrase	 prononcée	 par	 ma	 grand-mère	 sans	 que	 je	 ne	 me

souvienne	des	 circonstances	précises	 de	 sa	 contextualisation.	S’agissait-il	 d’un
souvenir	consciemment	enfoui	?	Si	oui,	pour	quelle	 raison	 l’aurais-je	enterré	?
Le	corollaire	de	ce	questionnement	demeure	 tout	aussi	énigmatique	 :	pourquoi
revint-il	le	jour	du	carnage	?
Étrangement,	je	me	souviens	depuis	tant	d’années	de	certaines	expressions	de

mon	grand-père	dont	celles	concernant	cette	philosophie	de	l’ancrage	ou	encore
celle	de	 l’abnégation.	Mais,	en	ce	qui	concerne	ma	grand-mère,	 je	dois	avouer
que	 mes	 souvenirs	 restent	 imprécis.	 Il	 me	 semble	 que	 cette	 phrase	 ait	 été
prononcée	lorsque	l’enterrement	eut	été	achevé	dans	ce	cimetière	minuscule.	Ce
paysage,	 je	 ne	 pourrai	 jamais	 l’oublier,	 ces	 deux	 tombes	 sur	 ce	 promontoire
surplombant	l’océan.
La	contextualisation	de	cette	phrase	ne	relève	pas	d’une	véritable	importance

tandis	que	le	mystère	entourant	son	surgissement	le	demeure	tant	il	me	rappelle
l’impénétrabilité	du	sens	de	l’existence.	Or,	il	s’avère	que	ce	qu’ils	me	supplient
de	 rédiger	 ne	 saurait	 rien	 percer	 en	 termes	 d’énigme	 d’autant	 plus	 qu’ils	 ne
cessent	 d’évoquer	 leur	 propre	 lisibilité,	 une	 visualisation,	 que	 dis-je,	 un	 récit
fictif	à	l’instar	de	tous	ces	policiers,	avocats	et	juges.
Cette	 interprétation	met	 en	 exergue	 leur	 incapacité	 à	 s’interroger	 sur	 toutes

leurs	certitudes,	une	forme	d’impuissance	que	j’avais	vécue	lors	de	ma	jeunesse
dans	 ce	 pays	 en	 proie	 à	 ce	 conflit	 historique.	Mais,	 en	 ce	 jour,	 je	me	 dois	 de
laisser	mon	empreinte,	une	forme	de	consécration	afin	d’immortaliser	l’existence
de	ces	fantômes	qui	m’accompagnent	depuis	toutes	ces	années.	Cependant,	cette
empreinte	ne	saurait	être	celle	qu’ils	me	somment	d’écrire,	ce	désir	de	me	voir
rédiger	un	quelconque	dogme	ou	un	simulacre	d’évangile.
Je	sais	ce	que	je	leur	dois.	Comment	pourrais-je	l’ignorer	?	Mais,	je	ne	peux

consacrer	 mes	 actes.	 L’autel	 de	 l’avenir	 ?	 La	 seule	 consécration	 à	 laquelle	 je
puisse	consentir	est	cette	existence	d’exilé,	ces	années	d’itinérance	mémorielle,
la	seule	qui	mérite	que	l’on	s’y	attarde	contrairement	à	tout	ce	qu’ils	affirment.	Il
me	paraît	curieux	qu’ils	se	permettent	de	balayer	ces	voyages	en	discourant	sur



l’antériorité	alors	qu’il	s’agit	des	plus	pures	et	intemporelles	différenciations	au
cours	desquelles	je	traversais	les	résurrections	les	plus	singulières.
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Je	devins	un	homme.	Ce	jour	où	ils	moururent.	Je	mis	plus	de	cinquante	ans
pour	comprendre	la	portée	de	cet	événement.
Je	 devins	 un	homme	 le	 jour	 de	 leur	mort.	Cette	 phrase,	 je	 la	 rumine	depuis

longtemps.	Tellement	de	temps	à	me	remémorer	ce	jour.	Cette	existence	au	cours
de	 laquelle	 s’éternisent	 les	 sentiments,	 les	 sensibilités,	 les	 sens,	 les	 essences
mêmes	 de	 mon	 identité.	 Toutes	 celles	 forgées	 dans	 cet	 épais	 brouillard	 de
flammes,	de	fumées.	L’Être	à	travers	ce	temps	qu’est	l’existence.
Je	devins	un	homme.	Dans	le	sens	de	comprendre	ce	qu’aucun	enfant	ne	doit

et	ne	devrait	comprendre	lors	de	cette	insouciance	qu’est	et	doit	être	l’enfance.
Nul	 enfant	 ne	 doit	 vivre,	 ne	 doit	 être	 confronté	 à	 cette	 révélation	 que	 la
conscience	de	la	vie	se	caractérise	dans	ces	deux	principes	que	sont	l’inhérente
fragilité	et	l’absurdité	destructrice.
Je	 devins	 un	 homme.	 Le	 devint-on	 réellement	 ?	 Je	 me	 pose	 encore	 cette

question	aujourd’hui	 tant	elle	m’obsède.	 Inlassablement,	elle	 revient	me	hanter
sans	 que	 je	 ne	 puisse	 l’effacer	 ni	 de	mon	 conscient	 ni	 de	mon	 subconscient	 à
l’instar	de	ce	souvenir	de	ce	jour	funeste,	paradoxalement	la	réminiscence	la	plus
vivace	de	mes	parents	et	de	ma	sœur.
Il	est	vrai	que	je	ne	me	souviens	plus	vraiment	de	leurs	visages.	Pourtant,	 je

regardais	et	 regarde	souvent	 les	quelques	photos	en	ma	possession	en	espérant
déclencher	 une	quelconque	 évocation.	 Je	 ne	me	 souviens	plus	 du	 son	de	 leurs
voix.	Je	ne	me	souviens	plus	de	leur	odeur.	L’abandon	des	sens,	cette	privation
absolue	de	ce	qui	nous	humanise.
Je	devins	un	homme	dans	le	renversement	de	mon	monde.	Cette	explosion	me

faisant	basculer	dans	cette	immutabilité	que	seule	nous	confère	la	mort.	Je	ne	le
compris	 pas	 au	 moment	 de	 la	 déflagration.	 À	 cinq	 ans	 que	 pouvais-je
comprendre	de	ce	conflit	?	Je	mis	plus	de	cinq	décennies	à	esquisser	un	semblant
de	compréhension	de	ce	désordre,	à	construire	une	perception	de	l’incohérence
de	l’évolution.
Ce	 jour,	 ces	 quelques	 secondes,	 resta	 gravé	 dans	ma	mémoire.	 Une	 voiture

stationnée	devant	la	gare.	Mes	parents	me	tenant	la	main	ainsi	que	celle	de	ma
petite	 sœur	 en	 sortant	 dans	 la	 rue	 après	 une	 longue	 promenade	 sur	 la	 côte.	Et
cette	déflagration.



Je	perdis	connaissance	et	me	réveillai	à	l’hôpital,	le	blanc	immaculé	fracturant
mon	 dernier	 souvenir	 de	 ce	 ciel	 noirci	 par	 l’épaisse	 fumée.	 Lorsqu’une
infirmière	pénétra	dans	la	chambre,	je	m’empressai	de	l’interroger	sur	l’absence
de	mes	parents	ainsi	que	celle	de	ma	sœur	dans	cette	chambre,	soudain	saisi	par
ce	 désarroi	 devant	 la	 solitude.	 J’éprouvai	 du	mal	 à	 articuler	mes	mots.	 Je	 vis
l’innommable	 dans	 son	 regard,	 l’inénarrable	 silence	 révélant	 de	 façon
paradoxale	 l’immense	 chaos	 dans	 lequel	 mon	 existence	 se	 retrouverait
désormais.	Je	ne	pouvais	plus	parler,	les	seuls	mots	qui	résonnaient	dans	ma	tête
furent	les	suivants	:	je	ne	les	reverrai	plus	jamais.
La	 vision,	 ou	 plutôt	 la	 visualisation,	 accorde	 une	 existence	 physique	 à

l’inexistant	 dans	 la	matérialisation	 de	 celle-ci.	 Le	 fait	 de	 l’apercevoir,	 de	 voir
nous	permet	de	ressentir	la	réalité,	de	discerner	ses	moindres	contours	et	ainsi	de
l’appréhender.
Certes,	 l’existence	 repose	 sur	 l’enchevêtrement	 de	 sensations	 et	 non	 pas

seulement	 la	 matérialisation	 puisque	 sentir,	 entendre	 et	 toucher	 concrétise
également	la	réalité.	De	ce	fait,	lorsque	l’un	de	ses	sens	fait	défaut,	cette	notion
de	la	réalité	s’obscurcit	dans	l’altération	et	même	si	les	autres	sens	parviennent	à
gommer	une	fraction	de	ce	déficit,	la	défaillance	demeure,	devenant	par	la	force
des	choses	 l’incarnation	du	manquement	 et	 le	 souvenir	de	 tout	 ce	qui	 respirait
autrefois.	 Je	 compris,	 dès	 le	 croisement	 du	 regard	 de	 l’infirmière,	 que	 plus
jamais	ma	vie	ne	serait	une	vie	normale.
Mon	grand-père	et	ma	grand-mère	du	côté	de	mon	père	vinrent	tous	les	jours

pendant	ma	convalescence	de	trois	mois.	Et	chaque	jour	revint	inlassablement	la
même	question	:	pourquoi	fus-je	vivant	?	Mais	je	ne	trouvai	jamais	de	réponse	à
cette	question.	Je	ne	compris	pas	pourquoi	ma	famille	n’avait	pas	survécu.	Mon
grand-père	me	répéta	infatigablement	qu’il	fallait	que	je	continue	à	vivre	afin	de
préserver	 leur	mémoire.	Cependant,	 cette	 phrase	 ne	 voulait	 rien	 dire	 pour	moi
puisque	le	fait	de	parler	de	mémoire	me	renvoyait	à	leur	mort	et,	cette	vérité,	je
ne	 voulais	 pas	 l’accepter.	 Pendant	 les	 trois	 mois	 passés	 dans	 cette	 chambre
d’hôpital,	je	me	disais	chaque	jour	qu’ils	allaient	revenir,	franchissant	le	seuil	de
la	 porte	 et	 que	 nous	 serions	 de	 nouveau	 une	 famille.	 Lorsque	 je	 partageai	 ce
souhait	avec	mon	grand-père,	je	vis	dans	son	regard	de	l’incrédulité	alors	que	ma
grand-mère	éclata	en	sanglots.
Je	compris	le	concept	du	non-retour,	consacrant	la	notion	de	la	disparition	en	y

voyant	un	sens	de	l’achèvement	dans	l’inachevé.	Cependant,	je	refusais	de	croire
en	 cette	 logique	 implacable.	 Comment	 pourrais-je	 concevoir	 que	 plus	 jamais



mes	parents	ne	seraient	à	mes	côtés	?	De	quelle	manière	pouvais-je	me	résigner	à
la	perspective	de	ne	plus	tenir	la	petite	main	de	ma	sœur	?
Pendant	 l’hospitalisation,	 je	 nourrissais	 une	 relation	 ambivalente	 avec	 cette

notion	 de	 la	 perte	 puisque	 je	 comprenais	 sans	 vouloir	 comprendre.	 De	 cette
ambiguïté	naquit	une	méfiance,	voire	une	défiance,	envers	le	monde	des	adultes
puisque,	dans	ma	tête,	ce	monde	fut	coupable	de	ma	destinée	tragique.
Inconsciemment,	 j’érigeais	 une	 vision	 du	 monde	 édifiée	 sur	 l’annihilation

orchestrée	 par	 les	 adultes.	Au	 fond	de	moi-même,	 je	 cherchais	 à	 attribuer	 une
responsabilité	 parce	 que	 j’aspirais	 à	 comprendre,	 pourquoi	 en	 l’espace	 de
quelques	secondes,	 j’étais	passé	du	statut	de	fils,	de	 frère,	au	statut	d’orphelin.
J’avais	 une	vie	 d’avant,	 une	 antériorité,	marquée	par	 une	 rupture,	 une	 fracture
qui,	sans	que	je	ne	 le	sache	lors	de	cette	 jeunesse	qui	fut	mienne,	se	creuserait
dans	le	temps	sans	jamais	se	résorber.
Le	souvenir	de	l’explosion	ne	s’effaça	jamais.	Je	ne	compris	que	bien	plus	tard

que	j’entretenais	consciencieusement	ce	souvenir	afin	de	ne	jamais	oublier	d’où
je	venais.	Orphelin	je	le	fus	et	le	resterais	à	jamais.	Mon	grand-père	fit	tout	son
possible	 pour	 effacer	 la	 mort	 de	 ma	 mémoire,	 mais	 jamais	 je	 ne	 pouvais	 me
résoudre	à	délaisser	mon	passé	de	quelque	manière	qui	soit.	Aussi	paradoxal	que
cela	puisse	paraître,	 je	puisais	une	 force	dans	ce	passé,	 cherchant	 à	 forger	une
identité	dans,	à	travers,	et	grâce	à	cette	meurtrissure.
Le	 jour	 de	 l’enterrement	 resta,	 et	 subsiste	 jusqu’aujourd’hui,	 gravé	 dans	ma

mémoire	 d’autant	 plus	 que	 cela	 fut	 la	 première	 incursion	 dans	 ma	 vie	 de	 ce
concept	que	l’on	nomme	le	deuil.	Jusqu’à	cet	 instant,	 je	n’avais	pas	saisi,	pour
autant	 que	 cela	 ait	 été	 possible,	 et	 peut-être	 par	 refus,	 la	 signification	 de	 cette
notion.	Dès	mon	réveil	à	 l’hôpital,	 je	fus	saisi	d’une	angoisse	devant	 l’absence
de	mes	 parents,	 ce	 sentiment	 s’effaçant	 devant	 cette	 sensation	 de	 l’abattement
lorsque	je	compris	la	rupture	de	l’ancrage,	cette	expression	si	chère	à	mon	grand-
père.
Je	crois,	pendant	ces	trois	mois,	avoir	rencontré,	côtoyé	et	assimilé	toutes	ces

notions	 que	 sont	 la	 désolation,	 le	 tourment,	 nés	 dans	 l’arrachement	 et	 le
déchirement.	Mais,	 à	 aucun	moment,	 le	 deuil	 ne	m’apparut	 comme	 ce	 linceul
enclavant	 ma	 condition	 psychologique	 puisque	 je	 n’avais	 jamais	 perdu	 le
moindre	être	jusque-là.
L’enterrement,	 ce	 mot	 dont	 la	 musicalité	 ne	 peut	 que	 renforcer	 son

insensibilité,	 fut	 une	 journée	 impénétrable.	 Cette	 lumière	 agonisante,	 la	 pluie



intraitable.	Dès	que	je	 levai	mon	regard,	 je	ne	vis	que	l’assombrissement,	cette
éclipse	météorologique	conférant	la	métamorphose	de	notre	présent.
Dans	 l’enceinte	 de	 l’église,	 je	 découvris	 l’absurdité	 de	 cette	 cérémonie.

Interminable,	 je	me	 devais	 d’écouter	 les	 paroles	 du	 prêtre	 invoquant	 son	Dieu
afin	de	louer	la	façon	dont	ce	dernier	avait	exercé	son	droit	divin	dans	le	rappel
aux	cieux.
Cette	allusion	me	parut	obscène	tant	cette	notion	de	réintégration	fut	absurde.

Je	me	dis	que	si	ce	Dieu	pouvait	les	rappeler	à	lui,	pourquoi	ne	pouvait	pas	les
faire	 ressusciter	 ?	 Je	 trouvai	 de	 la	 cohérence	 orgueilleuse	 dans	 mon
argumentation	sans	me	rendre	compte	de	sa	futilité.
Non	seulement,	j’entreprenais	à	m’enquérir	sur	le	sens	de	la	religion,	mais	je

sentais	 au	 fond	 de	 mon	 être	 l’avènement	 d’un	 refus	 de	 croire	 en	 la	 moindre
croyance	 surnaturelle	 puisque,	 pour	 moi,	 la	 religion	 s’apparentait	 à	 un
engouement	démesuré	 en	 faveur	de	 l’incompréhensible.	 Il	 est	 certain	que	mon
deuil	 et	 la	 façon	 dont	 je	 la	 vivais	 dans	 ma	 chair	 ne	 pouvaient	 que	 s’offenser
devant	cette	profanation	que	constituait	 la	parole	 religieuse	puisque,	pour	moi,
mes	 parents	 n’appartenaient	 pas	 à	 un	 quelconque	 Dieu,	 mais	 à	 moi.	 Non
seulement	l’on	me	les	avait	enlevés	physiquement,	mais	la	religion	cherchait	de
façon	 ignominieuse	 à	 me	 les	 arracher	 psychologiquement.	 De	 quel	 droit	 une
religion	 pouvait-elle	 s’approprier	 ce	 qui	 ne	 lui	 appartenait	 pas	 ?	 Je	 compris	 à
travers	l’émergence	de	mon	esprit	critique	le	poids	des	paroles	de	mon	père	dont
certaines	me	revenaient	pendant	cet	enterrement,	 lui	qui	n’avait	eu	de	cesse	de
dénoncer	 les	 religions	et	notamment	 la	 sienne.	Ayant	 été	 élevé	dans	 la	 foi,	 cet
éloignement	 ne	 plaisait	 guère	 à	 ses	 parents.	 Pendant	 l’enterrement	 me	 revint
surtout	une	phrase	:	la	religion	c’est	l’aveuglement.	À	travers	cette	phrase,	je	vis
en	la	religion	la	volonté	de	se	retirer	du	monde,	de	ne	plus	la	voir	telle	qu’elle	fut
et	de	l’imaginer	autrement.	Cet	enfermement	conduisit	à	la	cécité	intellectuelle,
la	 vénération	 de	 l’illusoire	 et	 la	 répudiation	 du	 réel.	 Ce	 jour-là,	 il	 aurait	 été
illusoire	de	prétendre	à	une	résurrection	ou	à	une	quelconque	atténuation	de	ma
désespérance	puisque	ma	famille	avait	cessé	d’exister.
Je	ne	compris	pas	pourquoi	cela	devait	se	passer	ainsi.	Pourquoi	Dieu	aurait-il

rappelé	mes	parents	auprès	de	lui	pour	me	laisser	orphelin	?	Après	la	cérémonie,
le	prêtre	tenta	de	me	consoler	en	me	disant	que	tout	irait	bien	puisque	Dieu	me
protégeait	 et	 ne	 cesserait	 jamais	 de	 veiller	 sur	 moi,	 quelles	 que	 soient	 les
circonstances	 de	ma	vie.	 Perplexe	 devant	 cette	 omniscience	 caractérisée,	 je	 ne
pus	m’empêcher	de	lui	demander	si	cette	prise	de	parole	fut	celle	de	la	vérité	ou



tout	simplement	une	affabulation.	Son	regard	sévère	devant	ce	qui	s’apparentait
manifestement	 à	 une	 réfutation,	 accompagné	 de	 son	 silence,	 fut	 pour	 moi
révélateur	de	l’abîme	de	son	argumentation.	Je	saisis	dans	son	mutisme	toute	la
rationalité	 de	 son	 incohérence.	 Je	 ne	 connus	 pas	 ce	 mot,	 encore	 moins	 son
concept,	mais	cela	fut	ma	première	rencontre	avec	l’incohérence	religieuse.	Dès
l’âge	de	cinq	ans,	je	compris	ce	néant	qu’est	la	religion.
Cette	 cérémonie	 interminable	 ne	 fit	 qu’accroître	 ma	 désolation	 puisque

pendant	toute	la	durée,	je	ne	pus	détourner	mon	regard	des	trois	cercueils.	Non
seulement	cette	cérémonie	fut	une	première	et	une	révélation	à	bien	des	égards,
mais	je	n’avais	jamais	vu	de	cercueils	auparavant.	Le	fait	de	les	voir	devant	moi,
en	 sachant	que	mes	parents	gisaient	 à	 l’intérieur,	me	bouleversa	profondément
puisque	je	ne	compris	pas	pourquoi	la	vie	devait	s’achever	entre	quatre	panneaux
de	bois.	Anachronique	demeure	le	mot	le	plus	adapté,	mot	que	j’appris	bien	plus
tard,	mais	cette	vision	me	hanta	pendant	de	longues	années	et	me	hante	encore
aujourd’hui.
À	la	sortie	de	l’église,	ma	grand-mère	prit	ma	main	afin	de	m’emmener	vers	le

cimetière.	Je	reçus	de	nombreuses	condoléances	sans	que	je	ne	sache	ce	que	cela
signifiait.	 Je	 trouvai	 une	 certaine	 musicalité	 dans	 cette	 suite	 des	 syllabes	 et,
lorsque	ma	 grand-mère	m’eut	 expliqué	 ce	 que	 ce	 terme	 signifia,	 je	 rencontrai
cette	notion	qu’est	le	paradoxe.	Comment	un	mot,	doté	d’une	sonorité	exquise,
pouvait-il	 communiquer	 cette	 souffrance	 qu’est	 le	 deuil	 ?	 Autant	 que	 je	 me
souvienne,	il	s’agissait	pour	moi	ce	jour-là	de	comprendre	que	la	langue,	et	par
conséquent	 la	 vie,	 est	 faite	 de	 contradictions.	Moi-même,	 je	 personnifiai	 cette
contradiction	 dans	 le	 sens	 où	 je	 survécus	 à	 la	 mort	 des	 miens	 alors	 que
l’explosion,	 selon	 tous	 les	 experts,	 aurait	 dû	 m’anéantir.	 S’agissait-il	 d’une
forme	de	divergence	dans	la	convergence	?	Jusqu’à	ce	jour,	je	ne	peux	apporter
la	moindre	réponse	à	cette	interrogation.
Cette	 notion	 de	 survie	 fit	 une	 source	 d’ébranlement	 puisque	 le	 jour	 de

l’explosion	je	 tenais	 la	main	de	ma	sœur	ainsi	que	celle	de	ma	mère.	Les	deux
furent	 tués	 sur	 le	 coup,	 mais	 moi,	 pour	 des	 raisons	 que	 nul	 ne	 put	 expliquer
encore	moins	rationaliser,	je	ne	mourus	pas.	Je	compris,	ce	jour-là,	la	suprématie
de	la	mort	dans	son	orgueil	destructeur	et	sa	maîtrise	intemporelle.
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