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Toute	ressemblance	avec	des	faits	ou	des	personnages	existants	ou	ayant
existé	ne	saurait	être	que	fortuite.	Les	événements	de	ce	roman	prennent	place	en
France,	avec	les	institutions	de	la	Ve	République	et	dans	un	futur	proche	qui,	s’il

est	possible,	n’en	est	pas	moins	totalement	fictif.



Prologue
	

Qu’est-ce	que	je	fous	là	?

	

Cherchez	bien,	vous	l’avez	forcément	pensé	au	moins	une	fois	dans	votre	vie.
Sur	une	route	départementale	avec	un	pneu	crevé,	au	réveil	dans	un	appartement
inconnu,	debout	pendant	un	mariage	trop	long	ou	bloqué	dans	un	dîner	où	vous
n’aviez	pas	vraiment	envie	d’aller.	Voilà,	ce	moment-là...	Ça	vous	revient.	Cette
sensation	universelle	de	malaise	que	chaque	être	humain	éprouve	au	moins	une
fois	 dans	 sa	 vie	 s’est	 emparée	 de	 moi	 et	 semble	 s’y	 plaire.	 Depuis	 quelques
jours,	elle	ne	me	quitte	plus.	Je	refais	le	film	des	deux	dernières	années	qui	ont
filé,	des	événements	plus	ou	moins	heureux	qui	se	sont	succédé	pour	m’amener	à
ce	moment	précis,	celui	où	je	ne	reconnais	plus	rien.	Où	je	ne	me	reconnais	plus,
moi.

	

Jusqu’à	 maintenant,	 les	 choses	 ont	 été	 simples.	 J’ai	 toujours	 su	 ce	 que	 je
devais	faire	et	me	trouver	là	où	je	devais	être.	Je	voulais	servir,	être	utile.	Avoir
une	 influence,	 même	 mesurée,	 sur	 le	 monde	 qui	 m’entoure.	 Était-ce	 par
altruisme,	par	ego	?	 J’ai	voulu	croire,	pendant	des	années,	au	premier.	Puis,	 je
dois	le	reconnaître,	j’ai	toujours	eu	un	faible	pour	les	causes	perdues.	Autant	de
circonstances	 aggravantes	 qui	m’ont	 emmenée	 sans	 détour	 dans	 un	milieu	 qui
peut	autant	fasciner	et	attirer	que	dégoûter.	La	politique.	On	y	trouve	deux	types
d’individus	 :	 ceux	 qui	 font	 des	 plans	 de	 carrière	 sur	 vingt-cinq	 ans,	 avec	 un
rétroplanning	 précis	 de	 leur	 vie	 selon	 les	 échéances	 électorales	 et	 les	mandats
qu’ils	visent	;	ceux-là	vont	au-devant	de	grandes	déceptions,	mais	peuvent	aller
très	 loin	dans	 leur	 ascension.	Et	 il	 y	 a	 ceux	qui	 se	 laissent	porter	 et	 font	 leurs
choix	seulement	guidés	par	leur	boussole	intérieure,	convaincus	que	la	vie	a	plus
d’imagination	qu’eux	et	qu’elle	les	emmènera	là	où	ils	sont	censés	se	trouver.	Je
fais	partie	de	ceux-là.

	

Ces	deux	dernières	années,	les	circonstances	m’ont	été	très	favorables,	il	faut
bien	 le	 reconnaître.	 J’ai	 pu	 gravir	 les	 échelons	 à	 toute	 vitesse,	 évitant	 certains



pièges,	me	prenant	les	pieds	dans	d’autres	et	me	relevant,	sans	cesse	guidée	par
une	chance	folle.	Mais	à	courir	trop	vite,	à	ne	vouloir	atteindre	que	les	premières
places,	je	crains	d’avoir	dévié	de	la	trajectoire	qui	m’avait	été	donnée	à	l’origine.
J’ai	perdu	de	vue	le	plan	que	je	devais	suivre	et	désormais,	là	où	je	me	trouve,
plus	personne	ne	pourra	venir	me	sauver	de	mes	erreurs.	De	mes	errements.	À
bout	de	souffle	sur	la	route	qui	mène	aux	plus	hautes	marches	du	pouvoir,	j’ai	la
sensation	de	m’y	être	précipitée	pour	finalement	mieux	retomber.

J’ai	 commis	 l’impardonnable.	 Il	ne	me	 reste	plus	qu’à	creuser	plus	profond,
bien	l’enterrer.	Et	vivre	avec.

	

République	française

Assemblée	nationale,	XVIe	législature

Alice	Drouot,	député

	

Avec	 la	 petite	 photo	 d’une	 brune	 aux	 cheveux	 courts,	 un	 léger	 sourire
malicieux	 du	 côté	 droit.	 C’est	 moi,	 sur	 ce	 badge.	 C’était.	 J’ai	 un	 peu	 changé
depuis,	même	si	je	porte	encore	bien	nos	couleurs	nationales	:	le	bleu	des	cernes
dégoulinant	sous	mes	yeux,	le	blanc	pour	le	teint	blafard	qui	ne	me	quitte	plus	et
le	rouge	imprimé	par	les	coups	dans	la	gueule.	Je	suis	députée	depuis	deux	ans	et
là,	 tout	 de	 suite,	 je	 ne	 parviens	 pas	 à	 voir	 où	 ça	 a	 merdé.	 Enfin...	 si.	 Il	 faut
seulement	revenir	quelques	mois	en	arrière.	Quelques	années,	même.
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Dimanche	21	avril	2002.	Paris,	devant	la	télévision.

Comme	tout	le	monde.

	

Rien	ne	ressemble	plus	à	un	dimanche	qu’un	autre	dimanche.	A	l’exception	du
21	avril	2002.	Celui-ci	reste	difficile	à	confondre	avec	les	autres,	même	avec	les
souvenirs	 flous	 propres	 à	 la	 sortie	 de	 l’enfance.	 Ce	 soir-là,	 en	 pyjama	 sur	 le
canapé,	 je	 suis	 un	 peu	 chiffonnée	 par	 la	 perspective	 de	 la	 fin	 de	 week-end.
Demain,	 il	 y	 a	 (déjà	 !)	 école.	 Mais	 ce	 soir,	 on	 s’éloigne	 des	 habitudes	 qui
structurent	les	semaines	ordinaires	et	ma	journée	préférée	ne	se	termine	pas	avec
les	 cartoons	 traditionnels	 que	 je	 ne	 raterais	 pour	 rien	 au	 monde.	 Les	 mêmes
personnages	 rejouent	 chaque	 dimanche	 les	 mêmes	 intrigues,	 avec	 de	 rares
variantes,	pour	un	même	résultat	:	les	gentils	finissent	toujours	par	échapper	aux
méchants.	Ni	surprise,	ni	suspens.	Il	faudra	faire	sans	ce	soir	car	c’est	une	autre
programmation,	pas	moins	absurde,	qui	remplace	 les	personnages	habituels	sur
le	 téléviseur	 à	 tube	 cathodique	 du	 salon	 familial.	 Avec	 l’arrivée	 récente	 des
écrans	plats	dans	les	ménages	français,	l’énorme	cube	qui	prend	un	mètre	carré
de	surface	au	sol	donne	un	côté	immédiatement	daté	à	la	décoration	relativement
ordinaire	 de	 l’appartement.	 C’est	 la	 seule	 télévision	 chez	 nous,	 d’ailleurs.	 Pas
forcément	par	snobisme,	comme	nos	voisins	enseignants	qui,	en	bons	clichés	de
l’élite	éclairée,	préfèrent	tenir	leur	progéniture	loin	des	écrans	-	seuls	les	livres	et
les	sorties	fréquentes	au	musée	peuvent	ouvrir	l’esprit	d’un	enfant	de	moins	de
10	ans.	Savent-ils	que	leur	fils,	sitôt	chez	des	copains,	se	colle	immédiatement	à
l’objet	interdit	et	ne	s’en	éloigne	qu’après	avoir	reçu	sa	dose	de	dessins	animés	?
Le	mystère	reste	encore	entier.

	

Ce	dimanche	soir,	pour	ceux	qui	sont	vraiment	trop	jeunes	pour	s’en	souvenir,
c’est	 le	premier	 tour	de	 l’élection	présidentielle.	La	France	sort	de	cinq	années
de	cohabitation.	Jacques	Chirac	a	donné	les	clés	du	pays	aux	socialistes	en	1997
après	 une	 improbable	 dissolution	 de	 l’Assemblée	 nationale	 qui	 s’est	 retournée
contre	lui	et	depuis	cette	bérézina,	toute	la	droite	est	dans	les	starting	blocks.	Le
duel	avec	le	premier	ministre	Lionel	Jospin	est	une	évidence.	À	cette	époque	pas



si	 éloignée	 et	 pourtant	 totalement	 révolue,	 la	 vie	 politique	 est	 encore	 faite	 de
nombreuses	certitudes.	Chacun	sait	encore	s’il	est	de	droite	ou	de	gauche,	si	les
candidats	 sont	 de	 droite	 ou	 de	 gauche.	Ce	 n’est	 pas	 beaucoup	 plus	 compliqué
pour	une	majorité	de	Français	qui	se	situent	parfois	plus	à	droite	sans	l’assumer,
ou	 plus	 à	 gauche,	 en	 le	 reconnaissant	 plus	 facilement,	mais	 le	mouvement	 de
balancier	 reste	 globalement	 le	 même	 pour	 tous	 et	 les	 options	 relativement
limitées.	Deux	partis	politiques	se	partagent	le	pouvoir.	Si	simple	et	si	évident.

	

Si	simple,	si	évident	?	À	19h59,	même	en	l’absence	d’attente	particulière,	plus
personne	ne	parle	dans	 le	salon,	 le	 temps	est	 suspendu	au	verdict	de	 la	nation.
L’impression	 d’être	 au	 diapason	 avec	 tous	 les	 autres	 foyers	 qui	 regardent	 la
même	 chose	 au	 même	 moment,	 l’excitation	 caractéristique	 des	 instants	 qui
précèdent	 les	 résultats	 d’élection	 ne	 me	 quitteront	 plus	 jamais.	 Deux	 minutes
plus	 tard,	 deux	 visages	 s’affichent	 à	 l’écran.	 La	 France,	 qui	 n’a	 pourtant	 pas
grand-chose	à	fêter,	a	déjà	la	gueule	de	bois	à	20h01.	Jean-Marie	Le	Pen,	éternel
tribun	d’extrême-droite	plus	connu	pour	ses	excès	et	procès	que	pour	un	projet,
accède	 au	 second	 tour	 de	 l’élection	 la	 plus	 importante	 de	 notre	 pays	 ;	 les
certitudes	 qui	 maintiennent	 la	 vie	 politique	 française	 depuis	 plus	 de	 40	 ans
viennent	 d’exploser	 en	 plein	 vol,	 augurant	 un	 champ	 de	 ruines.	 Mes	 parents
relâchent	 la	 pression	 en	 laissant	 échapper	 un	 soupir	 de	 soulagement	 tout	 droit
sorti	du	cœur.	Sur	le	coup,	je	suis	circonspecte.	Leur	cri	de	joie	est	un	mystère,
alors	que	journalistes	et	analystes	se	succèdent	en	plateau	pour	décrire	les	débuts
de	l’apocalypse.

Au	 quotidien,	 ils	 assurent	 tous	 les	 deux	 le	 service	 minimum	 en	 matière
d’engagement	politique	 :	 ils	n’ont	 jamais	 raté	aucun	scrutin,	ni	plus,	ni	moins.
Mais	ils	ne	sont	pas	militants,	pas	syndicalistes,	ne	lisent	pas	de	journal,	sauf	le
dimanche	 -	 une	 journée	 décidément	 pleine	 de	 rituels.	 Depuis	 toute	 petite	 et
encore	ce	dimanche-là,	ils	m'emmènent	avec	eux	au	bureau	de	vote	pour	que	je
puisse	 mettre	 l’enveloppe	 dans	 «	 la	 grosse	 boîte	 »,	 avec	 la	 complicité	 des
assesseurs	ravis	de	pouvoir	faire	une	heureuse.	Une	boîte	assez	nulle	d’ailleurs,
on	voit	tout	ce	qu’il	y	a	dedans.	Que	des	enveloppes	cachant	chacune	leurs	petits
et	grands	secrets	qui	devront	attendre	le	soir	pour	être	révélés.	Des	secrets	qu’on
n’ose,	parfois,	même	pas	raconter	à	ses	proches,	et	qu’on	donne	à	son	pays	en
offrande.

	



«	Ma	 chérie,	 avec	Le	Pen	 au	 deuxième	 tour,	 on	 est	 sûrs	 que	Chirac	 va	 être
réélu.	 Personne	 ne	 veut	 du	 FN	 et	 on	 est	 débarrassés	 de	 la	 gauche.	 »	 Simple,
évident.

Ma	 mère	 ne	 manque	 jamais	 une	 occasion	 de	 m’expliquer	 comment	 «	 ça	 »
marche.	Pourquoi	personne	ne	veut	du	FN	?	Pourquoi	les	gens	de	gauche	n’ont
pas	voté	Jospin	?	Pourquoi	c’est	sûr	qu’ils	vont	voter	Chirac	?	Tous	les	enfants
demandent	«	pourquoi	»,	pour	tout	et	surtout	pour	rien,	tout	le	temps.	Mais	peu
demandent	 pourquoi	 la	 gauche	 est	 partie	 en	 ordre	 dispersé.	 Pourquoi	 des
électeurs	 votant	 Le	 Pen	 au	 premier	 tour	 ne	 seront	 pas	 rejoints	 par	 d’autres	 au
second.	Pourquoi	on	peut	se	réjouir	du	malheur	des	autres.	Mais	je	suis	comme
ça.	Ça	 a	 dû	 commencer	 avec	 les	marionnettes	 des	Guignols	 qui	 passaient	 à	 la
télé	les	soirs	de	semaine,	avec	lesquels	je	retrouvais	l’ambiance	des	cartoons	du
dimanche	 :	 des	 gentils	 et	 des	 méchants,	 des	 rebondissements	 réguliers,	 des
émotions	fortes,	des	histoires	que	tout	le	monde	connaît.	La	politique,	c’était	une
aventure	collective,	des	rires,	c’était	vivant.	Et	nous	aussi,	on	l’était.	Après,	en
grandissant,	j’ai	compris	que	les	choses	sont	plus	compliquées	qu’elles	n’en	ont
l’air.	Les	gentils	des	uns	sont	les	méchants	des	autres.	Les	histoires,	trop	souvent
répétées,	n’amusent	plus	personne.	Les	aventures	personnelles	ont	remplacé	les
espoirs	de	destin	commun.
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Aujourd’hui,	vendredi	soir.	Pithiviers,	devant	la	télévision.

Comme	tout	le	monde.

	

Pourquoi	parler	de	ça,	au	juste	?	On	s’en	fiche,	non	?

Il	m’avait	conseillé	de	coucher	sur	le	papier	mes	sensations,	mes	réflexions	du
jour,	 disant	 puiser	 dans	 ses	 propres	 notes	 quotidiennes	 les	 inspirations	 de	 ses
prises	de	parole	les	plus	engagées.

«	 Toujours	 tout	 noter,	 on	 ne	 sait	 jamais	 ce	 que	 vous	 pourrez	 en	 tirer.	 Déjà
parce	 que	 l’écriture	 est	 une	mécanique	 qui	 s’entretient	 et	 une	 habitude	 qui	 se
perd	 vite.	Ensuite	 parce	 qu’on	 y	 trouve	 parfois	 des	 pépites	 inexploitées,	 parce
qu’on	y	apprend	le	recul,	la	constance,	le	plaisir	du	temps	long.	Comme	ceux	qui
notent	 leurs	 rêves	 au	 réveil	 pour	mieux	 extraire	 la	moelle	 de	 leur	 inconscient.
Notez	 vos	 impressions	 sur	 les	 gens,	 sur	 les	 événements,	 vos	 opinions	 sur	 les
grandes	choses	et	les	toutes	petites.	Faites	votre	journal.	Parce	que	l’intime,	pour
les	gens	comme	nous…	est	encore	plus	politique	que	pour	les	autres.	»

Et	il	avait	encore	raison.	Il	avait	toujours	raison.

Résultat,	je	note.	Journal	de	bord,	de	confessions,	livre	de	mémoires	ou	lettre
de	 suicide	 avant	 l’heure	 (qui	 sait	 ce	 que	 l’avenir	 nous	 réserve),	 j’ai	 pris	 cette
habitude	depuis	le	début	de	mon	mandat.	Tout	noter	dans	mon	téléphone,	sur	un
bout	de	serviette,	dans	un	calepin	ou	une	feuille	volante.	Des	tonnes	d’archives
insignifiantes	 à	 vue	 d'œil…	 mais	 qui	 doivent	 bien	 vouloir	 signifier	 quelque
chose.

	

Reprenons	le	fil,	sinon	on	ne	va	pas	s’en	sortir.
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