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Toute ressemblance avec des faits ou des personnages existants ou ayant
existé ne saurait étre que fortuite. Les événements de ce roman prennent place en
France, avec les institutions de la Ve République et dans un futur proche qui, s’il

est possible, n’en est pas moins totalement fictif.



Prologue
Qu’est-ce que je fous la ?

Cherchez bien, vous 1’avez forcément pensé au moins une fois dans votre vie.
Sur une route départementale avec un pneu crevé, au réveil dans un appartement
inconnu, debout pendant un mariage trop long ou bloqué dans un diner ou vous
n’aviez pas vraiment envie d’aller. Voila, ce moment-la... Ca vous revient. Cette
sensation universelle de malaise que chaque étre humain éprouve au moins une
fois dans sa vie s’est emparée de moi et semble s’y plaire. Depuis quelques
jours, elle ne me quitte plus. Je refais le film des deux dernieres années qui ont
filé, des événements plus ou moins heureux qui se sont succédé pour m’amener a
ce moment précis, celui ou je ne reconnais plus rien. Ou je ne me reconnais plus,
moi.

Jusqu’a maintenant, les choses ont été simples. J’ai toujours su ce que je
devais faire et me trouver la ou je devais étre. Je voulais servir, étre utile. Avoir
une influence, méme mesurée, sur le monde qui m’entoure. Ftait-ce par
altruisme, par ego ? J’ai voulu croire, pendant des années, au premier. Puis, je
dois le reconnaitre, j’ai toujours eu un faible pour les causes perdues. Autant de
circonstances aggravantes qui m’ont emmenée sans détour dans un milieu qui
peut autant fasciner et attirer que dégofiter. La politique. On y trouve deux types
d’individus : ceux qui font des plans de carriére sur vingt-cinq ans, avec un
rétroplanning précis de leur vie selon les échéances électorales et les mandats
qu’ils visent ; ceux-la vont au-devant de grandes déceptions, mais peuvent aller
tres loin dans leur ascension. Et il y a ceux qui se laissent porter et font leurs
choix seulement guidés par leur boussole intérieure, convaincus que la vie a plus
d’imagination qu’eux et qu’elle les emmenera la ou ils sont censés se trouver. Je
fais partie de ceux-la.

Ces deux derniéres années, les circonstances m’ont été tres favorables, il faut
bien le reconnaitre. J’ai pu gravir les échelons a toute vitesse, évitant certains



pieges, me prenant les pieds dans d’autres et me relevant, sans cesse guidée par
une chance folle. Mais a courir trop vite, a ne vouloir atteindre que les premieres
places, je crains d’avoir dévié de la trajectoire qui m’avait été donnée a 1’origine.
J’ai perdu de vue le plan que je devais suivre et désormais, la ou je me trouve,
plus personne ne pourra venir me sauver de mes erreurs. De mes errements. A
bout de souffle sur la route qui méne aux plus hautes marches du pouvoir, j’ai la
sensation de m’y étre précipitée pour finalement mieux retomber.

J’ai commis 1I’impardonnable. Il ne me reste plus qu’a creuser plus profond,
bien I’enterrer. Et vivre avec.

République francgaise
Assemblée nationale, XVle législature

Alice Drouot, député

Avec la petite photo d’une brune aux cheveux courts, un léger sourire
malicieux du coté droit. C’est moi, sur ce badge. C’était. J’ai un peu changé
depuis, méme si je porte encore bien nos couleurs nationales : le bleu des cernes
dégoulinant sous mes yeux, le blanc pour le teint blafard qui ne me quitte plus et
le rouge imprimé par les coups dans la gueule. Je suis députée depuis deux ans et
la, tout de suite, je ne parviens pas a voir ou ¢a a merdé. Enfin... si. Il faut
seulement revenir quelques mois en arriere. Quelques années, méme.



Dimanche 21 avril 2002. Paris, devant la télévision.

Comme tout le monde.

Rien ne ressemble plus a un dimanche qu’un autre dimanche. A I’exception du
21 avril 2002. Celui-ci reste difficile a confondre avec les autres, méme avec les
souvenirs flous propres a la sortie de ’enfance. Ce soir-la, en pyjama sur le
canapé, je suis un peu chiffonnée par la perspective de la fin de week-end.
Demain, il y a (déja !) école. Mais ce soir, on s’éloigne des habitudes qui
structurent les semaines ordinaires et ma journée préférée ne se termine pas avec
les cartoons traditionnels que je ne raterais pour rien au monde. Les mémes
personnages rejouent chaque dimanche les mémes intrigues, avec de rares
variantes, pour un méme résultat : les gentils finissent toujours par échapper aux
méchants. Ni surprise, ni suspens. Il faudra faire sans ce soir car c’est une autre
programmation, pas moins absurde, qui remplace les personnages habituels sur
le téléviseur a tube cathodique du salon familial. Avec I’arrivée récente des
écrans plats dans les ménages francais, 1’énorme cube qui prend un metre carré
de surface au sol donne un coté immédiatement daté a la décoration relativement
ordinaire de 1’appartement. C’est la seule télévision chez nous, d’ailleurs. Pas
forcément par snobisme, comme nos voisins enseignants qui, en bons clichés de
1’élite éclairée, préferent tenir leur progéniture loin des écrans - seuls les livres et
les sorties fréquentes au musée peuvent ouvrir 1’esprit d’un enfant de moins de
10 ans. Savent-ils que leur fils, sitot chez des copains, se colle immédiatement a
1’objet interdit et ne s’en éloigne qu’apres avoir recu sa dose de dessins animés ?
Le mystére reste encore entier.

Ce dimanche soir, pour ceux qui sont vraiment trop jeunes pour s’en souvenir,
c’est le premier tour de 1’élection présidentielle. La France sort de cing années
de cohabitation. Jacques Chirac a donné les clés du pays aux socialistes en 1997
apres une improbable dissolution de 1’ Assemblée nationale qui s’est retournée
contre lui et depuis cette bérézina, toute la droite est dans les starting blocks. Le
duel avec le premier ministre Lionel Jospin est une évidence. A cette époque pas



si éloignée et pourtant totalement révolue, la vie politique est encore faite de
nombreuses certitudes. Chacun sait encore s’il est de droite ou de gauche, si les
candidats sont de droite ou de gauche. Ce n’est pas beaucoup plus compliqué
pour une majorité de Francais qui se situent parfois plus a droite sans 1’assumer,
ou plus a gauche, en le reconnaissant plus facilement, mais le mouvement de
balancier reste globalement le méme pour tous et les options relativement
limitées. Deux partis politiques se partagent le pouvoir. Si simple et si évident.

Si simple, si évident ? A 19h59, méme en ’absence d’attente particuliére, plus
personne ne parle dans le salon, le temps est suspendu au verdict de la nation.
L’impression d’étre au diapason avec tous les autres foyers qui regardent la
méme chose au méme moment, I’excitation caractéristique des instants qui
précedent les résultats d’élection ne me quitteront plus jamais. Deux minutes
plus tard, deux visages s’affichent a 1’écran. La France, qui n’a pourtant pas
grand-chose a féter, a déja la gueule de bois a 20h01. Jean-Marie Le Pen, éternel
tribun d’extréme-droite plus connu pour ses exces et proceés que pour un projet,
accéde au second tour de I’élection la plus importante de notre pays ; les
certitudes qui maintiennent la vie politique francaise depuis plus de 40 ans
viennent d’exploser en plein vol, augurant un champ de ruines. Mes parents
relachent la pression en laissant échapper un soupir de soulagement tout droit
sorti du ceeur. Sur le coup, je suis circonspecte. Leur cri de joie est un mystere,
alors que journalistes et analystes se succedent en plateau pour décrire les débuts
de I’apocalypse.

Au quotidien, ils assurent tous les deux le service minimum en matiere
d’engagement politique : ils n’ont jamais raté aucun scrutin, ni plus, ni moins.
Mais ils ne sont pas militants, pas syndicalistes, ne lisent pas de journal, sauf le
dimanche - une journée décidément pleine de rituels. Depuis toute petite et
encore ce dimanche-la, ils m'emmenent avec eux au bureau de vote pour que je
puisse mettre 1’enveloppe dans « la grosse boite », avec la complicité des
assesseurs ravis de pouvoir faire une heureuse. Une boite assez nulle d’ailleurs,
on voit tout ce qu’il y a dedans. Que des enveloppes cachant chacune leurs petits
et grands secrets qui devront attendre le soir pour étre révélés. Des secrets qu’on
n’ose, parfois, méme pas raconter a ses proches, et qu’on donne a son pays en
offrande.



« Ma chérie, avec Le Pen au deuxieme tour, on est siirs que Chirac va étre
réélu. Personne ne veut du FN et on est débarrassés de la gauche. » Simple,
évident.

Ma mere ne manque jamais une occasion de m’expliquer comment « ¢a »
marche. Pourquoi personne ne veut du FN ? Pourquoi les gens de gauche n’ont
pas voté Jospin ? Pourquoi c’est siir qu’ils vont voter Chirac ? Tous les enfants
demandent « pourquoi », pour tout et surtout pour rien, tout le temps. Mais peu
demandent pourquoi la gauche est partie en ordre dispersé. Pourquoi des
électeurs votant Le Pen au premier tour ne seront pas rejoints par d’autres au
second. Pourquoi on peut se réjouir du malheur des autres. Mais je suis comme
ca. Ca a di commencer avec les marionnettes des Guignols qui passaient a la
télé les soirs de semaine, avec lesquels je retrouvais 1’ambiance des cartoons du
dimanche : des gentils et des méchants, des rebondissements réguliers, des
émotions fortes, des histoires que tout le monde connait. La politique, ¢’était une
aventure collective, des rires, c’était vivant. Et nous aussi, on 1’était. Apres, en
grandissant, j’ai compris que les choses sont plus compliquées qu’elles n’en ont
I’air. Les gentils des uns sont les méchants des autres. Les histoires, trop souvent
répétées, n’amusent plus personne. Les aventures personnelles ont remplacé les
espoirs de destin commun.



Aujourd’hui, vendredi soir. Pithiviers, devant la télévision.

Comme tout le monde.

Pourquoi parler de ¢a, au juste ? On s’en fiche, non ?

Il m’avait conseillé de coucher sur le papier mes sensations, mes réflexions du
jour, disant puiser dans ses propres notes quotidiennes les inspirations de ses
prises de parole les plus engagées.

« Toujours tout noter, on ne sait jamais ce que vous pourrez en tirer. Déja
parce que I’écriture est une mécanique qui s’entretient et une habitude qui se
perd vite. Ensuite parce qu’on y trouve parfois des pépites inexploitées, parce
qu’on y apprend le recul, la constance, le plaisir du temps long. Comme ceux qui
notent leurs réves au réveil pour mieux extraire la moelle de leur inconscient.
Notez vos impressions sur les gens, sur les événements, vos opinions sur les
grandes choses et les toutes petites. Faites votre journal. Parce que 1’intime, pour
les gens comme nous... est encore plus politique que pour les autres. »

Et il avait encore raison. Il avait toujours raison.

Résultat, je note. Journal de bord, de confessions, livre de mémoires ou lettre
de suicide avant I’heure (qui sait ce que I’avenir nous réserve), j’ai pris cette
habitude depuis le début de mon mandat. Tout noter dans mon téléphone, sur un
bout de serviette, dans un calepin ou une feuille volante. Des tonnes d’archives
insignifiantes a vue d'eeil... mais qui doivent bien vouloir signifier quelque
chose.

Reprenons le fil, sinon on ne va pas s’en sortir.



	Prologue
	1
	2

