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Avant-propos

Sans doute parce que la Corse est une ile, qu’elle ne possede pas de frontiere
mais seulement des limites, aucune borne ne parait venir y démarquer des
mondes pourtant réputés infranchissables.

Les lisieres ne distinguent plus et les milieux devenus poreux diffusent I’un
vers ’autre - Le cas de I’ici et de I’au-dela.

Ainsi, la mort envahit-elle tous les espaces, s’immisce subrepticement sur le
territoire des vivants. La situation ne tient pas au hasard mais de cette puissance
force de cohésion qui soude les familles insulaires - et pour un Corse sa famille
englobe toute sa lignée pour I’éternité...

Corse, I’ile des deuils impossibles
Marie-José Loverini
Dans ETUDES SUR LA MORT 2012



Comme sortie d’un long sommeil, je reprends mes esprits et je suis prise d’une
angoisse soudaine et profonde. Je sens mon pouls s’accélérer et s’exciter, il
cogne tout a l’intérieur de moi, j’ai I’impression que ses pulsations vont
transpercer mes chairs pour sortir, elles s’emballent et se déchainent comme

Carmina Buranal, en quelques secondes, je suis envahie par un chaos intérieur
impossible a maitriser. Il fait noir et je ne peux pas bouger, je suis étriquée
comme paralysée, je sens mes bras pliés sur ma poitrine et mes mains dégagent
sur mes seins une infime chaleur qui ne suffit pas a m’arréter de trembler, j’ai
tellement froid.

A Dintérieur c’est la guerre alors que mon corps lui, tout entier, reste inerte,
glacé et douloureux. J’ai I’impression d’étre toute nue je ne sens plus mes
jambes allongées, collées peau contre peau, elles sont lourdes et engourdies,
j’essaye de les écarter, mais j’ai beau forcer tous les muscles de mes cuisses, il
n’y a rien a faire, mes peines sont vaines, 1’espece de tissus qui les tient
prisonnieres ne me laisse aucune souplesse comme si j’étais emmaillotée dans
un linge. Ca pue ! Chaque effort que je fais pour tenter de me libérer exulte une
odeur méphitique.

Bon Dieu, mais depuis quand est-ce que je suis la ? Je suis ou ? J’ai dormi
combien de temps ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Je n’arrive pas a me rappeler, j’ai
beau essayer de me concentrer et réfléchir, je ne me souviens pas. Cette odeur
infame m’empéche de réfléchir. Qui m’a mise la ? Pourquoi ? Je dois me
concentrer, me calmer, aux vues de 1’odeur I’air se fait rare, il faut que je
I’économise, comme si j’étais coincée dans un ascenseur en panne. Il doit
forcément y avoir une explication rationnelle a tout ca, Il faut que je me
souvienne, mais je n’arrive pas a me concentrer sur autre chose que cette foutue
odeur, ca pu la mort. Cette odeur je la connais, elle me fait penser a celle du labo
d’embaumement au Caire.

Je me rappelle de cette puanteur, c’était un mélange de composés chimiques,
de substances aromatiques et de bestioles crevées, toutes ces mixtures qui
servaient a I’initiation du procédé rendaient 1’air irrespirable. Les images me
reviennent a 1’ esprit.



Je me souviens de mon arrivée la-bas, de mon premier jour au labo, je n’avais
pas échappé aux inévitables nausées. C’était le passage obligé pour chaque
nouvel arrivant, 1’adaptation se faisait plus ou moins, avec le temps, je m’étais
habituée a cette odeur putride, d’autres n’y parvenait pas et les cours
d’embaumement prenaient des allures de torture olfactive. Apres avoir passé
quelques heures au labo, I’odeur semblait ne plus nous quitter, elle était
imprégnée dans les fibres de nos vétements, parfois, avec la chaleur, les pores de
la peau semblaient transpirer I’odeur. Apres toutes ces années, j’avais réussi a
I’oublier, jusqu’a maintenant...

Je ne m’étais pas retrouvée un jour dans ce laboratoire puant au beau milieu de
I’Egypte par hasard ni pour pour vérifier la 1égende d’Osiris. Non, ce qui m’avait
pousser a atterrir la-bas était bien plus profond et réfléchi. Une certitude qui
avait vu le jour a la mort de ma grand-mere. Je devais avoir quelque chose
comme onze ans et pour la toute premiere fois de ma vie, j’étais confrontée a la
mort, chez moi, la mort, on I’entend souvent de loin, a chaque coup de fusil tiré
quand la chasse aux sangliers est ouverte ou quand les Campanes sonnent en
dehors des heures de messe. Ce jour-la, quand ma grand-mere Lucciana a rendu
son dernier souffle, les Campanes ont sonné juste apres qu’elle ait fermé les
yeux. Puis les volets de notre grande maison en pierre se sont fermés eux aussi.
On a éloigné le chien, éteint les lumieres et le feu de la cheminée. Tout s’est
refroidi, comme maintenant.

En Corse ou je suis née, encore plus qu’ailleurs, naturellement on veille un
mort pour accompagner 1’esprit du défunt dans I’au-dela, c’est comme ca.

Lucciana ma grand-mere, était aimante et protectrice, elle chantonnait toute la
sainte journée, la plupart du temps des airs inconnus au commun des mortels,
qu’elle inventait le plus souvent. En cuisinant, en tricotant, en jardinant, méme
en parlant, entre deux mots, elle chantonnait tout le temps. C’était 1’ame
bienveillante et enchantée de la maison. Malgré son grand age, elle était toujours
coquette et soignée, elle ne sentait pas le vieux, on devinait son passage dans une
piece a leffluve que son parfum, aux notes délicates d’immortelle et de
genévrier, laissait derriere elle. Tous les matins, elle se levait bien avant tout le
monde pour avoir le temps de se préparer et d’enrouler ses longs cheveux gris
dans un parfait chignon. Je ne 1’avais encore jamais vue sans son chignon. Je me
souviens de cette fin de journée.

C’est la premiere fois que je vois ma grand-mere les cheveux détachés. En la
regardant, dans cette atmosphere familiale emplie de tristesse, le chagrin et les
larmes inondent mes joues de petite fille, je ressens déja le manque que son



absence va laisser dans notre grande maison, mais je ne saurai expliquer
pourquoi, je ne suis pas tourmentée par sa mort. Elle s’est éteinte en douceur, de
vieillesse comme on dit ici. Son visage léger écrase a peine 1’oreiller brodé a ses
initiales. Elle a 1’air apaisé, comme si elle s’était juste endormie. Je suis juste
triste parce que je le sais, elle va forcément beaucoup me manquer. Ma meére me
tend un baume au miel en me murmurant doucement :

— Tiens ma chérie, si tu veux, tu peux en mettre un peu sur la bouche de ta
grand-mere et puis, pour qu’elle soit tres belle, tu peux aussi lui mettre quelques
gouttes de son parfum dans le cou et sur les poignets.

Je sais, ca parait morbide mais chez nous ca ne 1’ai pas tant que ca, bien au
contraire, alors je m’exécute en prenant ma tache tres a cceur. Comme on coiffe
sa poupée préférée, comme une caresse, je passe délicatement ma main de petite
fille sur ses longs cheveux argentés, puis sur sa joue ou je dépose tendrement un
baiser. Cette fois, ma grand-mere Lucciana est parfaite. Sous la timide lumiere
de la lampe a huile, elle resplendit, et son parfum volatile exhale dans toute la
piece. Je ressens une tres grande fierté et une profonde émotion a I’accompagner
pour son dernier voyage.

Sans le savoir, en toute inconscience, ma mere venait en quelques minutes
d’anéantir ma destinée de bergere ou tout autres avenirs qu’elle et mon pere
avaient fondé sur moi.

Le souvenir olfactif du passé au parfum de ma grand-mere et du maquis m’ont
presque fait oublier cette puanteur de I’instant. Serait-ce possible que mon corps
ait commencé a pourrir de ’intérieur ? Ou alors je suis déja morte en
décomposition et seule mon ame est en vie ? Ou encore, mon corps est embaumeé
et macere depuis suffisamment de temps pour qu’il puisse puer autant... J’ai été
choisie pour une expérience scientifique et on ne devrait plus tarder a me sortir
de la... Ou peut-étre ai-je vendu mon ame au diable et il en a fait son affaire...
Quelle déveine, ce qui est sur, c’est que mon corps, qu’il soit vivant, mort, vendu
ou embaumé n’a pas pu arriver la tout seul. Je dois me reconcentrer sur le
parfum de Lucciana et retourner la-bas... Ici, I’odeur m’empéche de réfléchir. Je
dois essayer de stimuler ma mémoire, remettre de I’ordre dans ma téte pour y
voir clair. Me souvenir de qui je suis, qui j’étais. Une sombre conne, une vraie
salope malveillante méritant chatiment, c’est le minimum que je puisse avoir été
pour me retrouver coincée la ! Et si j’étais juste la proie d’un psychopathe ?
Avoir été au mauvais endroit au mauvais moment...



L’espace est réduit, je commence a manquer d’air, comme ces aventuriers qui
gravissent 1’Everest, 1’oxygene se fait de plus en plus rare, mon esprit devient
confus, mes oreilles bourdonnent et mes pensées s’entrechoquent comme dans
un match de boxe, chacune renvoie 1’autre d’un uppercut s’éclater les cotés de
mon cerveau. Je suis KO, je pars...

C’est I’automne, il fait encore chaud pour une fin d’apres-midi, je rentre chez
moi, dans mon village, j’apercois notre maison en pierre, c’est drole, j’ai
I’impression qu’elle est moins grande qu’avant. Il va bientot faire nuit, les
douces et longues journées ont bien fait leur boulot tout 1’été, alors, le temps de
la pause est venu pour tout le monde, les jours raccourcissent, les cigales ont
arrété de chanter et le vent du matin qui fait siffler les feuilles d’oliviers s’est
couché. Comme toujours, ma mere s’affaire dans la cuisine, elle a ce don de
savoir cuisiner avec trois fois rien, c’est une magicienne. Mon pere et Paul-
Marie mon frere se laissent vivre le temps d’une partie de boules. J’aime cette
douceur réconfortante, comme si chaque ancétre de la maison avait mis un peu
de sa bienveillance avant de partir, cette maison c’est mon refuge, mon point
cardinal. Nous mangeons assez tot pour profiter un peu du dehors encore
agréable a cette saison, ma mere a préparé un tian de légumes et une omelette au
fromage, comme a 1’habitude on se régale c’est simple, mais il n’y a que ma
mere pour rendre les choses simples aussi délicieuses. J’ai beau essayer de
refaire les mémes plats qu’elle, rien a faire ca n’a jamais le méme gofit... C’est
ma mere. Apres le repas, un peu fatiguée par ma longue traversée en bateau, je
monte me coucher, ma chambre est restée exactement comme elle était quand
suis partie sur le continent, ma mere n’a jamais rien touché a mes affaires ni
changé quoi que ce soit. J’aurais vingt-trois ans dimanche, je suis rentrée pour
féter mon anniversaire en famille. Je ne les ai pas vus depuis trop longtemps, je
ne rentre que pour Noél et je viens un peu 1’été, alors le reste du temps je
m’habitue a leur absence. Ca fait un bail que je suis partie de la maison pour
faire mes études, des études qui elles, sont parties un peu dans tous les sens. A
Marseille d’abord pour a peine trois ans de médecine puis a Aix-en-Provence
dans une école d’esthétique pour finalement m’inscrire en licence d’archéologie.
Je n’ai jamais vraiment su, ni trouvé ce que j’aimerais faire plus tard. Mon pére
dit qu’il faut que jeunesse se passe et que c’est bien d’aller voir ce qui se passe
ailleurs. Quoi qu’il en soit, je me dis que ces quelques années de flottement,
finiront bien par me mener a quelque chose quelque part. Quelque chose que je



ne suis surement pas encore parvenue a aller chercher, encré au plus profond de
moi. Mais je sais que le moment venu, je trouverai ma voie. Mes parents eux
m’ont toujours laissé le choix, fait confiance, persuadés que de toute facon quoi
que je fasse, un jour ou l’autre, je finirai par revenir en Corse. Pour I’instant
I’archéologie me va bien, 1’idée de creuser, chercher et balayer les couloirs du
temps pour contribuer un peu a I’écriture de notre passé m’intéresse et me donne
I’impression d’étre un peu utile a reconstituer 1’histoire de 1’humanité.

Ce soir, justement, c’est dans ma chambre que je décide de remonter un peu le
temps. Autant que de m’intéresser aux Gallo-Romains, reprendre le travail
commencé sur mes propres aieux me parait étre une bonne idée. Pendant un de
mes cours de sources anciennes, je me suis souvenue avoir laissé en plan, un
arbre généalogique que j’avais commencé un peu apres la mort de ma grand-
mere, il était sans doute resté quelque part dans mes affaires a la maison. Je
commencais alors a fouiner dans le tiroir de mon bureau pour mettre la main sur
I’ébauche de ma généalogie. Une petite boite coincée au fond m’empéche
d’ouvrir le tiroir en entier. En mettant un peu d’insistance et un bout de doigt
écrasé dans ce foutu tiroir, j’arrive enfin a en sortir ce qui finalement, est une
ancienne boite a gateaux qui sent la vieille ferraille, pas toute jeune, la boite est
un peu cabossée et j’ai du mal a 1’ouvrir. Elle aussi ¢a fait un bail qu’elle est la-
dedans, pleine de tout un tas de petits bordels. Des tas de petits trucs que gamine,
j’avais collectionnés et gardés précieusement comme des trésors. Il y a toute ma
vie dans cette vieille boite a gateaux et I’inspection minutieuse de son contenu
finit par me distraire et m’en faire oublier ma recherche initiale dans ce tiroir...
Des petits découpages coloriés, pliés, des timbres étrangers, des fleurs séchées,
des points gagnants de capsules coca-cola, des pin’s, quelques vieilles boites
d’allumettes... Et puis un petit flacon de verre, je le reconnais, c’est le flacon de
parfum de Lucciana. Délicatement, je retire le bouchon pour 1’approcher de mes
narines et humer le reste de parfum capturé a jamais dans la petite fiole. Les
années ont évaporé 1’alcool, seules les huiles essentielles d’immortelles et de
genévrier ont laissé une trace brunatre sur les parois du flacon. Je respire a
nouveau son odeur, telle une exhalaison, immédiatement, la fragrance impregne
mon corps tout entier jusqu’au plus profond de moi, la ou je n’avais pas encore
réussi a aller. Je revois la beauté de ma grand-mere en ce jour funeste, je ressens
cette plénitude et je comprends, comme un déclic, c’est fou en quelques minutes
a peine, je viens de comprendre ce pourquoi je suis faite, dans ma distraction je
n’ai pas retrouvé mon arbre généalogique mais ma vocation. Je cherchais
quelque chose dans le passé et c’est le passé qui m’a trouvée. Je reste assise de



longues minutes sur le bord de mon lit. En fermant les yeux, je revois le doux
visage de ma grand-mere que la mort avait laissé la, posé sur 1’oreiller brodé en
emportant son ame. L’odeur des huiles inhalées me donne a moitié la téte qui
tourne, un tournis de certitude et de satisfaction d’avoir compris ce que je
voulais faire. C’est donc c¢a la certitude, la persuasion de pouvoir me sentir utile,
d’aider les autres et un tant soit peu si I’occasion m’en ai donnée, d’apaiser la
tristesse. D’un seul coup, apres tant d’années d’incertitudes et de flottements,
tout devient clair, ma courte expérience en médecine et mes qualités de
maquilleuse sont immédiatement une évidence. Ce n’est pas un hasard si je suis
retombée sur cette vieille boite en ferraille ce soir, je vais rendre les morts plus
beaux, comme je 1’ai fait pour ma grand-mere...

A nouveau, je me sentais emplie de satisfaction et d’une grande fierté pour ce
que deviendrai mon avenir.

Je m’empressais alors de descendre annoncer a mes parents et a mon frere pas
encore couchés, cette nouvelle destinée qui allait devenir la mienne. Réjouie et
convaincue par cette idée, comme un curé qui préche pour sa paroisse, en
pyjama au beau milieu du salon, j’ expliquais ce qui venait de se passer un étage
plus haut dans ma chambre et je leur exposait en quelques mots ma certitude et
ma motivation a vouloir consacrer ma vie aux morts.

Curieux face a I’enthousiasme que je distillais, mes parents et mon frere se
regroupaient instinctivement comme une portée de chatons pour venir
s’encastrer dans le canapé douillet et m’écouter solennellement. Leurs visages
ébaubis ils restaient quelque peu abasourdis par cette nouvelle pas banale.
Bergere, ils en avaient révé pour reprendre la petite exploitation familiale de
brocciu. Bien que décus par ma reconversion, ils s’étaient tres bien faits a 1’idée
d’avoir un médecin dans la famille surtout qu’au village on était plutot loin du
premier docteur, c’était déja un désert médical bien avant 1’heure, il ne valait
mieux pas tomber gravement malade a I’improviste, quant a imaginer lire mon
nom pour la mise en beauté dans la rubrique mode d’un magazine féminin, ils
s’en étaient accommodés aussi, maquiller les tops model, ¢a passait, mais
magquiller les morts...

— C’est quoi cette nouvelle idée farfelue ?

Mon frere éclatait de rire.

— Tu es completement cinglée ma pauvre !

— Je I’ai tres bien fait avec grand-mere ! J’ai aimé la rendre belle pour son
passage dans I’au-dela. Tu ne peux pas comprendre, je sais que le maquillage a
le pouvoir d’effacer les stigmates de la maladie et de la mort, ca faisait partie
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