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Partie	I.
	

1.
	

Il	faut	faire	tourner	le	quotidien.	Laurent	est	souvent	en	déplacement	pour	son
travail.	Aujourd’hui	lundi,	 il	n’est	pas	là.	Demain	non	plus.	Nathalie	s’agite	en
douceur	 dans	 cette	 grande	maison	 qu’elle	 commence	 seulement	 à	 apprivoiser.
Elle	pend	les	draps	à	peine	sortis	de	la	machine	à	laver	dans	«	le	jardin	d’hiver	»
qui	ressemble	plus	à	une	laverie	envahie	d’étendoirs.	Elle	inspire	profondément,
emplissant	ses	narines	d’une	douce	odeur	de	lessive	qui	sent	bon	la	lavande	et	la
pivoine.	 C’est	 une	 odeur	 synthétique,	 certes,	 mais	 cela	 la	 réconforte.	 Pendant
une	fraction	de	seconde,	elle	visualise	sa	Provence	qu’elle	a	laissée	derrière	elle
sans	 un	 certain	 déchirement	 pour	 venir	 s’installer	 ici.	 Cet	 apaisement	 ne	 dure
jamais	 longtemps.	Dans	cette	verrière	qui	résonne,	elle	se	sent	exposée,	mise	à
nu,	 malgré	 l’absence	 de	 maison	 alentour.	 Sa	 plus	 proche	 voisine,	 c’est	 la
montagne.	Implacable	et	ténébreuse,	elle	lèche	le	fond	de	son	jardin.	Nathalie	ne
la	 regarde	 jamais	 trop	 longtemps.	 Elle	 lui	 semble	 chaque	 jour	 plus	 proche,
menaçant	son	espace,	intensifiant	sa	pression.	Elle	se	sent	prise	de	vertiges.	En
ce	début	de	mois	de	décembre,	les	journées	sont	courtes.	La	lumière	se	fait	prier,
ne	 parvenant	 pas	 toujours	 à	 percer	 de	 son	 intensité,	 l’épaisseur	 des	 nuages
bourbeux.	Lorsqu’en	 fin	de	 journée,	 le	 soleil	atteint	 la	cime,	 l’éclat	des	 rayons
orangés	disparaît	vite.	Le	soleil	entame	progressivement	sa	descente,	levant	des
ombres	 brumeuses	 qui	 viennent	 danser	 autour	 de	 Nathalie.	 La	 pénombre
l’habille	comme	un	voile.	Elle	sent	son	cœur	se	serrer	devant	cette	masse	sombre
qui	s’abat	sur	elle.	Elle	ferme	rapidement	les	volets,	allume	toutes	les	lumières
du	salon,	de	 la	cuisine	et	de	 l’entrée	pour	chasser	 l’obscurité.	Elle	continue	de
s’affairer	 à	 travers	 la	 maison,	 tout	 en	 laissant	 le	 son	 de	 la	 télévision	 lui
chatouiller	les	oreilles	de	sa	présence	rassurante.



	

2.
	

La	 semaine	 dernière,	 Laurent	 n’est	 rentré	 que	 vendredi	 soir.	 Nathalie	 lui	 a
préparé	un	bon	dîner.	Il	était	content	de	prendre	un	moment	pour	décompresser
de	 sa	 semaine	 et	 retrouver	 sa	 femme	 qui	 lui	 avait	 manqué.	 Mais	 elle
appréhendait	déjà	 l’agitation	du	 lendemain	et	 ressentait	un	certain	agacement	à
supporter	 ses	 caresses	 insistantes.	 Elle	 travaille	 le	 samedi,	 comme	 tous	 les
samedis	et	même	le	dimanche	en	ce	moment	car	Noël	approche.	La	parfumerie
se	 situe	 en	contrebas,	dans	 la	vallée.	Elle	n’aime	pas	prendre	 la	 route	 en	cette
saison.	Elle	sent	sa	voiture	chasser	dans	les	virages,	se	demandant	à	tout	moment
si	elle	ne	va	pas	tomber	dans	le	fossé.	Elle	peine	à	avancer,	forçant	les	voitures
tout-terrain	 collées	 derrière	 elle	 à	 décélérer.	 Elle	 les	 entend	 presque	 pester
d’impatience,	marmonnant	des	insultes	derrière	leur	tableau	de	bord.	La	pédale
de	l’accélérateur	les	démange.	Mais	c’est	plus	fort	qu’elle.	Nathalie	s’agrippe	à
son	volant,	comme	si	sa	vie	en	dépendait.

La	petite	ville	a	poussé	au	pied	des	pistes	de	ski.	Elle	a	vu	sortir	de	terre	en	un
temps	 record,	 des	 dizaines	 d’immeubles	 sans	 âme	 et	 sans	 charme,	 construits
pour	être	 rentables	plus	que	pour	durer.	L’effervescence	devrait	durer	 jusqu’au
printemps	 et	 reprendra	 un	 peu	 cet	 été.	 Mais	 entre	 ces	 périodes	 d’activité,	 de
longues	respirations	s’installent	transformant	l’attente	de	la	prochaine	saison	en
une	pesanteur	douloureuse.	La	parfumerie	se	situe	sur	la	place	principale,	prise
entre	un	magasin	de	location	de	matériels	de	sport	et	une	pharmacie	à	l’abandon,
qui	 n’a	 pas	 trouvé	 de	 repreneur	 après	 le	 décès	 de	 Monsieur	 Gilbert.	 L’hiver
dernier	n’a	pas	apporté	 la	clientèle	espérée.	La	grisaille	et	 le	crachin	n’ont	pas
quitté	 la	 vallée.	Une	 neige	molle	 et	 élastique	 n’a	 commencé	 à	 tomber	 que	 fin
décembre	 recouvrant	 à	 peine	 les	 pistes	 d’un	 duvet	 mouillé.	 Au	 pire,	 les
vacanciers	 ne	 sont	 pas	 venus,	 au	mieux,	 ils	 ont	 écourté	 leur	 séjour.	Le	 chiffre
d’affaires	a	été	mitigé	ces	derniers	mois.	Les	directives	du	siège	ont	été	claires.
La	parfumerie	doit	redoubler	ses	efforts	pour	revenir	à	flot	sans	quoi	la	sanction
économique	 ne	 se	 fera	 pas	 attendre.	 En	 cette	 fin	 d’année,	 les	 primes
individuelles	 dépendent	 en	 partie	 du	 montant	 des	 ventes	 que	 chacune	 des
employées	 aura	 réalisé.	 La	 tension	 est	 assez	 palpable	 entre	 elles.	 La	 nécessité
économique	prend	 le	dessus	sur	 l’ambiance	bon	enfant	habituelle.	Dorénavant,
c’est	«	chasse	gardée	»	sur	les	clients.



En	ce	samedi	matin,	8	h	30,	tout	est	étrangement	calme.	Nathalie	entre	par	la
petite	porte	de	derrière.	Elle	arrive	toujours	un	peu	plus	tôt	que	les	autres	pour
prendre	le	temps	de	s’habiller.	Comme	un	rituel,	elle	enfile	son	costume	avant	de
monter	sur	scène.	Ses	cheveux	sont	tirés	en	arrière	par	un	chignon	délicat.	Elle
enfile	 des	 collants	 opaques,	 une	 veste	 et	 une	 jupe	 noires	 classique,	 presque
banales,	 elle	 habille	 son	 cou	 d’un	 léger	 foulard	 orangé	 aux	 couleurs	 de
l’enseigne	et	place	sur	sa	poitrine	un	petit	badge	doré	portant	son	prénom.	Elle
remet	du	rouge	à	lèvres,	un	rouge	bien	vif	et	bien	mat	qui	lui	donne	des	airs	de
madone	contemporaine.	Nathalie	est	une	excellente	vendeuse.	Elle	sait	trouver	le
bon	 ton,	 le	 bon	 conseil.	 Elle	 juge	 les	 gens	 avec	 justesse,	 adaptant	 sa	 stratégie
d’approche	à	leur	caractère,	devinant	ce	qu’ils	peuvent	se	permettre	selon	leurs
moyens.	Elle	met	en	confiance	par	 sa	douceur	et	emporte	 toujours	 l’impulsion
d’achat	 grâce	 à	 une	 allure	 folle	 mais	 simple.	 Elle	 réussit	 systématiquement	 à
vendre	tout	ce	que	les	clients	se	seraient	permis.	Jamais	plus.	Jamais	moins.	Ils
ressortent	 la	mine	 ravie.	Les	 vacanciers	 se	 souviennent	 d’elle	 d’une	 année	 sur
l’autre,	se	demandant	souvent	lorsqu’ils	reviennent,	si	Nathalie	travaille	toujours
ici.	Mais	ce	n’est	pas	une	chasseuse.	Elle	ne	veut	pas	forcer	les	gens,	préférant
les	laisser	venir	à	elle.	Son	tempérament	hésitant	lui	fait	manquer	des	attaques.
Elle	se	fait	alors	rafler	la	mise	par	une	collègue	bien	plus	entreprenante	qu’elle.
Elles	 sont	 cinq	 à	 travailler	 ici.	 Toutes	 ensemble,	 elles	 donnent	 l’effet	 d’une
armée	de	clones	concentrée	sur	son	plan	d’attaque,	à	l’affût	des	premiers	clients.
Il	 règne	 dans	 cette	 parfumerie,	 une	 atmosphère	 de	 femmes	 un	 peu	 étouffante,
une	antichambre	du	luxe	un	peu	datée.



	

3.
	

Lucie	 arrive	 en	 trombe	 à	 la	 «	Dolce	Vita	 ».	 Tout	 le	monde	 est	 déjà	 là.	 Les
reproches	 fusent	 sans	 attendre.	 Lucie	 n’a	 rien	 à	 dire	 pour	 se	 justifier.
Habituellement,	elle	arrive	toujours	la	première	et	elle	repart	toujours	la	dernière
pour	aider	Fred	à	nettoyer	le	bar	et	éventuellement	se	glisser	dans	son	lit	si	elle
en	a	besoin.

—	 Tu	 aurais	 pu	 prévenir	 au	 moins,	 tu	 as	 presque	 une	 heure	 de	 retard.	 Je
commençais	à	m’inquiéter…

Elle	 sourit	 à	 Fred.	 Il	 la	 sert	 fort	 contre	 lui	 tout	 en	 lui	 adressant	 un	 baiser
affectueux	 sur	 la	 joue.	 Elle	 sait	 déjà	 qu’il	 ne	 lui	 en	 veut	 plus.	 Son	 animosité
envers	elle	ne	dure	jamais	longtemps.	Il	l’aime	trop	pour	cela.	Elle	fait	le	tour	de
la	 table	 pour	 embrasser	 Isabelle	 et	 Christophe.	 Ils	 ne	 sont	 pas	 aussi
démonstratifs.	Ils	sont	contents	de	la	voir	et	elle	aussi,	mais	ils	ne	comprennent
pas	la	tournure	qu’a	prise	sa	relation	avec	Fred	ces	dernières	années.	Cela	n’avait
rien	d’étonnant	pour	Lucie.	La	vie	d’Isabelle	 et	Christophe,	 contrairement	à	 la
sienne,	s’apparentait	à	un	long	fleuve	tranquille.	Ils	coulaient	ensemble	des	jours
heureux	depuis	bientôt	quinze	ans,	se	congratulant	réciproquement	de	leur	passé
sans	erreur	et	de	 leur	avenir	sans	nuage.	C’était	 le	genre	de	couple	que	 tout	 le
monde	enviait	à	la	fac.	Ils	étaient	soudés,	complices,	marrants.	Ils	prenaient	part
à	toutes	les	luttes,	défendant	la	gratuité	de	l’université,	l’égal	accès	à	l’éducation
entre	hommes	et	femmes,	le	maintien	du	droit	à	l’avortement…	Mais	plus	que	la
cause,	c’était	le	combat	qui	les	faisait	vibrer.	Inciter	à	la	reconduite	de	la	grève
pendant	une	AG	étudiante,	se	harnacher	aux	grilles	de	la	fac,	faire	face	pendant
une	 manif	 aux	 CRS	 postés	 en	 faction,	 lancer	 les	 hostilités	 en	 leur	 crachant
dessus…	Rien	ne	 les	arrêtait.	 Ils	se	sentaient	vivants.	Ces	actions	 les	rendaient
désirables	 l’un	pour	 l’autre.	 Ils	 avaient	 le	 feu	 au	 corps.	 Ils	 s’excitaient	 à	 jouer
ensemble	les	marginaux.	Ils	rivalisaient	d’imagination	pour	trouver	les	lieux	les
plus	 improbables	 pour	 faire	 l’amour	 et	 si	 possible	 se	 faire	 surprendre.	 Ils	 se
prenaient	pour	des	hors	systèmes,	bousculant	le	diktat	éducatif	de	parents	réac	et
bien	 rangés.	 Ils	 s’amusaient	 follement.	 Ils	entraînaient	Lucie	et	Fred	avec	eux,
mais	 les	 faisaient	presque	passer	pour	de	pâles	suiveurs	 timides	et	 réservés.	Et
puis	un	jour,	ils	avaient	changé.	C’était	comme	s’ils	étaient	guéris,	comme	s’ils
s’étaient	réveillés	d’un	profond	sommeil	et	qu’ils	reprenaient	le	cours	normal	de



leur	vie.	L’obtention	de	leurs	agrégations	respectives	en	psycho	pour	lui	et	socio
pour	 elle	 les	 avait	 pétris	 d’orgueil.	 Ils	 se	 félicitaient	 d’être	 à	 eux	 deux	 les
nouveaux	penseurs	d’une	société.	Ils	savaient	tout	mieux	que	tout	le	monde	et	ne
perdaient	pas	une	occasion	de	le	dire.	Aujourd’hui,	ils	donnaient	l’impression	de
compter	 les	 points,	 de	 pointer	 du	 doigt	 les	 errances	 de	 leurs	 congénères,	 se
tournant	 immanquablement	 l’un	 vers	 l’autre	 d’un	œil	 complice	 et	 entendu	 qui
signifiait	 :	 «	 Ça	 ne	m’étonne	 pas,	 c’est	 un	 refoulement	 primaire	 ».	 Ils	 étaient
devenus	obtus,	enfermés	dans	des	règles	de	vie	dont	eux	seuls	avaient	 les	clés.
Leur	couple	sentait	la	lavande	défraîchie	qu’on	laisse	traîner	dans	les	placards.

Mais	 ils	 étaient	 quand	 même	 leurs	 amis.	 Ils	 avaient	 toujours	 été	 là,	 et
bizarrement	 leur	 présence	 avait	 quelque	 chose	 de	 rassurant	 pour	 Lucie,
d’immuable,	comme	s’ils	ne	vieilliraient	 jamais.	Elle	s’amusait	beaucoup	aussi
de	 cette	 inversion	 des	 rôles.	 Maintenant,	 c’est	 Lucie	 et	 Fred	 qui	 étaient
marginaux	et	qui	donnaient	du	fil	à	retordre	à	Isabelle	et	Christophe	qui	avaient
bien	du	mal	à	les	faire	entrer	dans	une	case	bien	définie.	Étaient-ils	un	couple	?
Eux-mêmes	n’avaient	pas	envie	de	 le	savoir.	Fred	et	Lucie	avaient	bien	essayé
d’être	comme	tout	le	monde.	Un	soir,	alcoolisés	pour	se	donner	du	courage,	ils
avaient	fait	l’amour	sur	la	banquette	arrière	de	la	voiture	de	Fred.	L’expérience
n’avait	été	déplaisante	ni	pour	elle	ni	pour	lui.	Ils	connaissaient	leurs	corps,	leurs
désirs.	 Leur	 animalité	 avait	 quelque	 chose	 de	 naturel,	 comme	 s’ils	 se
retrouvaient	 enfin.	 Ils	 avaient	 recommencé	 à	 plusieurs	 reprises.	 N’importe
quand,	 n’importe	 où	mais	 jamais	 dans	 un	 lit.	 Trop	 connoté.	 Trop	 symbolique.
Pourtant,	plus	ils	s’aventuraient	dans	une	relation	qui	s’apparentait	à	celle	d’un
couple	 ordinaire,	 plus	 le	 malaise	 était	 palpable	 entre	 eux.	 Les	 silences	 après
l’amour	 devenaient	 gênants,	 les	 longues	 douches	 étaient	 devenues	 un	 rituel
solitaire.	 Jamais	 ensemble.	 Sans	 oser	 se	 le	 dire,	 ils	 se	 sentaient	 sales,	 comme
s’ils	 faisaient	 quelque	 chose	 de	mal,	 comme	 s’ils	 se	 sentaient	 souillés	 par	 un
autre	corps	qu’ils	n’étaient	pas	autorisés	à	si	bien	connaître.	Leur	relation	avait
quelque	 chose	 d’incestueux.	 Ils	 se	 sentaient	 frère	 et	 sœur	 avant	 de	 se	 sentir
amants.	 Alors	 dans	 un	 accord	 tacite,	 ils	 avaient	 arrêté,	 substituant	 leurs	 ébats
érotiques	par	des	étreintes	platoniques.	La	seule	chose	dont	 ils	étaient	certains,
c’est	qu’ils	étaient	aussi	inséparables	qu’incapables	d’être	ensemble.

Leur	 association	 ne	 datait	 pas	 de	 la	 veille.	 Du	 plus	 clair	 qu’ils	 s’en
souvenaient,	Fred	et	Lucie	avaient	 toujours	 traîné	ensemble,	 se	querellant	déjà
affectueusement	dans	les	bacs	à	sable	des	squares	parisiens	à	propos	de	sombres
histoires	de	pelles	et	de	seaux.	La	mère	de	Fred,	Graziella,	une	femme	toute	en



chair,	à	l’allure	joviale	était	la	première	nourrice	de	Lucie.	Elle	vivait	alors	dans
le	même	immeuble	que	ses	parents	et	défendait	fièrement	son	titre	de	meilleure
nounou	 du	 quartier.	 Rien	 d’officiel	 évidemment,	 mais	 le	 bouche	 à	 oreille
fonctionnait	et	sa	réputation	n’était	plus	à	faire.	Caroline,	la	mère	de	Lucie	s’était
d’abord	 imaginé	 que	 partager	 le	 même	 palier	 que	 Graziella	 faciliterait
l’acceptation	 de	 sa	 progéniture	 adorée	 comme	 une	 nouvelle	 enfant	 à	 garder,
lorsque,	le	temps	venu,	elle	reprendrait	le	travail.	Elle	rivalisait	de	sourires	dans
l’ascenseur,	 présentant	 sa	 petite	 Lucie	 joufflue,	 essuyant	 amoureusement	 les
résidus	 de	 lait	 séché	 restés	 collés	 aux	 coins	 de	 sa	 bouche.	 Elle	 se	 forçait	 à
converser	 sur	 la	 pluie	 et	 le	 beau	 temps.	 Elle	 s’essayait	 même	 à	 certains
compliments	 maladroits	 et	 calculés	 qui	 tombaient	 à	 plat	 la	 plupart	 du	 temps
comme	un	soufflé	rabougri	à	sa	sortie	du	four.	Graziella	n’était	pas	dupe	de	tout
ce	petit	manège	et	s’en	amusait	beaucoup,	n’hésitant	pas	à	user	de	temps	à	autre
de	quelques	tacles	bien	sentis.	La	mère	de	Lucie	se	sentait	démunie.	Elle	n’avait
pas	 imaginé	 confier	 sa	 petite	 chérie	 à	 quelqu’un	 d’autre	 que	 cette	 femme	 de
caractère	 au	 cœur	 tendre.	 Mais	 elle	 constatait	 impuissante	 à	 quel	 point	 ses
tactiques	 d’approche	 ne	 fonctionnaient	 pas.	 Elle	 ne	 se	 reconnaissait	 plus.
L’entêtement	lui	avait	donné	des	airs	de	mère	hypocrite	à	la	limite	du	désespoir.
Elle	 s’estimait	 vaincue	 et	 riait	 quand	 même	 intérieurement	 de	 la	 belle	 leçon
qu’elle	avait	reçue.

Pourtant,	un	jour	comme	un	autre,	elle	croisa	Graziella	dans	le	hall	d’entrée	au
niveau	des	boîtes	aux	 lettres.	La	 jeune	 femme	non	maquillée,	cheveux	 luisants
tenus	 en	 chignon	 par	 un	 chouchou	 improbable	 lui	 sourit	 timidement,	 sans
intention	de	 lui	dire	quoi	que	ce	soit,	plus	accaparée	que	 jamais	par	cet	enfant
grognon	harnaché	à	sa	taille.	Graziella	s’en	attendrit,	sentant	bien	pour	une	fois
sa	détresse	sans	filtre.

—	Ça	ne	va	pas	fort	vous	?

Caroline	n’avait	encore	vu	personne	de	la	journée,	retenant	ses	larmes	au	fond
d’elle-même,	ne	voulant	s’avouer	qu’aujourd’hui	vraiment,	le	cœur	n’y	était	pas.
Cette	phrase	 inattendue	avait	provoqué	un	 raz-de-marée	 intérieur	dans	 le	 cœur
de	cette	jeune	maman	complètement	dépassée,	qui	ne	savait	plus	comment	faire
pour	contenter	sa	fille	qui	avait	déjà	épuisé	toutes	ses	réserves	de	bonheur	et	de
patience.	Elle	ne	 relativisait	plus.	Elle	n’en	pouvait	plus.	Elle	 fondit	en	 larmes
devant	 elle,	 marmonnant	 une	 phrase	 incompréhensible,	 reniflant	 une	 goutte
naissante	à	la	base	de	son	nez.



C’est	tout	ce	que	Graziella	attendait.	C’était	aussi	simple	que	cela.	Elle	n’avait
que	faire	des	ronds	de	jambe	et	des	compliments,	elle	n’avait	pas	besoin	qu’on
lui	dise	qu’elle	était	bien	habillée	ou	bien	coiffée	car	elle	n’y	prêtait	absolument
aucune	 importance.	 Elle	 voulait	 que	 les	 gens	 se	 laissent	 voir	 tels	 qu’ils	 sont.
C’est	 exactement	 ce	 que	Caroline	 venait	 de	 faire,	 réussissant	malgré	 elle,	 son
examen	d’entrée.

—	Allez,	donnez-la	moi.	Allez	faire	un	tour,	ça	vous	fera	du	bien.

Elle	avait	déjà	presque	pris	Lucie	dans	ses	bras.

—	Mais	vous…	Vous…	êtes	sû…	sûre	?

Elle	hoquetait	sans	relâche	sans	pouvoir	se	contrôler.

—	Mais	 oui.	 Allez-y	 avant	 que	 je	 ne	 change	 d’avis.	 Je	 vous	 la	 prends	 une
heure.

Lucie	écarquilla	les	yeux	devant	ce	nouveau	visage,	se	sentant	portée	par	des
bras	rassurants	et	expérimentés.

Lorsque	Caroline	réapparut	sur	 le	pas	de	la	porte,	 toute	coiffée	et	maquillée,
Graziella	ne	crut	pas	la	reconnaître.

—	Eh	bien	ça	fait	plaisir.	Ça	vous	a	fait	du	bien.	Entrez	!

Caroline	découvrit	un	appartement	aux	accents	 siciliens	assumés.	Le	couloir
était	un	véritable	capharnaüm.	Les	objets	d’une	vie	s’entassaient	sans	logique	sur
des	étagères	faites	maison.	Deux	bambins	de	trois	et	six	ans	s’attroupaient	autour
du	même	jouet	dans	la	pièce	d’à	côté.	Lucie	reposait	dans	une	poussette,	agitant
les	mains	et	 les	pieds,	babillant	de	bonheur	devant	ce	petit	garçon	de	deux	ans
son	aîné	qui	 tournait	autour	d’elle	pour	attirer	 son	attention.	Caroline	sentit	un
réconfort	immédiat,	comme	une	bouffée	d’air	frais.

—	Federico	!	Laisse-la	tranquille	mon	chéri.

Elle	se	tourna	vers	la	jeune	maman	en	le	montrant	du	doigt.

—	 Alors	 celui-là,	 c’est	 vraiment	 le	 petit	 dernier	 que	 mon	 mari	 et	 moi
n’attendions	 plus…	 Mais	 c’est	 quand	 même	 mon	 chouchou.	 Ce	 n’est	 pas
vrai	ça	?

Graziella	le	souleva	d’un	bras	et	l’amena	vers	sa	joue.
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