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Partie 1.

1.

Il faut faire tourner le quotidien. Laurent est souvent en déplacement pour son
travail. Aujourd’hui lundi, il n’est pas la. Demain non plus. Nathalie s’agite en
douceur dans cette grande maison qu’elle commence seulement a apprivoiser.
Elle pend les draps a peine sortis de la machine a laver dans « le jardin d’hiver »
qui ressemble plus a une laverie envahie d’étendoirs. Elle inspire profondément,
emplissant ses narines d’une douce odeur de lessive qui sent bon la lavande et la
pivoine. C’est une odeur synthétique, certes, mais cela la réconforte. Pendant
une fraction de seconde, elle visualise sa Provence qu’elle a laissée derriere elle
sans un certain déchirement pour venir s’installer ici. Cet apaisement ne dure
jamais longtemps. Dans cette verriere qui résonne, elle se sent exposée, mise a
nu, malgré 1’absence de maison alentour. Sa plus proche voisine, c’est la
montagne. Implacable et ténébreuse, elle leche le fond de son jardin. Nathalie ne
la regarde jamais trop longtemps. Elle lui semble chaque jour plus proche,
menacant son espace, intensifiant sa pression. Elle se sent prise de vertiges. En
ce début de mois de décembre, les journées sont courtes. La lumieére se fait prier,
ne parvenant pas toujours a percer de son intensité, 1’épaisseur des nuages
bourbeux. Lorsqu’en fin de journée, le soleil atteint la cime, 1’éclat des rayons
orangés disparait vite. Le soleil entame progressivement sa descente, levant des
ombres brumeuses qui viennent danser autour de Nathalie. La pénombre
I’habille comme un voile. Elle sent son cceur se serrer devant cette masse sombre
qui s’abat sur elle. Elle ferme rapidement les volets, allume toutes les lumieres
du salon, de la cuisine et de 1’entrée pour chasser 1’obscurité. Elle continue de
s’affairer a travers la maison, tout en laissant le son de la télévision Ilui
chatouiller les oreilles de sa présence rassurante.



2.

La semaine derniere, Laurent n’est rentré que vendredi soir. Nathalie lui a
préparé un bon diner. Il était content de prendre un moment pour décompresser
de sa semaine et retrouver sa femme qui lui avait manqué. Mais elle
appréhendait déja 1’agitation du lendemain et ressentait un certain agacement a
supporter ses caresses insistantes. Elle travaille le samedi, comme tous les
samedis et méme le dimanche en ce moment car Noél approche. La parfumerie
se situe en contrebas, dans la vallée. Elle n’aime pas prendre la route en cette
saison. Elle sent sa voiture chasser dans les virages, se demandant a tout moment
si elle ne va pas tomber dans le fossé. Elle peine a avancer, forcant les voitures
tout-terrain collées derriere elle a décélérer. Elle les entend presque pester
d’impatience, marmonnant des insultes derriére leur tableau de bord. La pédale
de I’accélérateur les démange. Mais c’est plus fort qu’elle. Nathalie s’agrippe a
son volant, comme si sa vie en dépendait.

La petite ville a poussé au pied des pistes de ski. Elle a vu sortir de terre en un
temps record, des dizaines d’immeubles sans ame et sans charme, construits
pour étre rentables plus que pour durer. L’effervescence devrait durer jusqu’au
printemps et reprendra un peu cet été. Mais entre ces périodes d’activité, de
longues respirations s’installent transformant 1’attente de la prochaine saison en
une pesanteur douloureuse. La parfumerie se situe sur la place principale, prise
entre un magasin de location de matériels de sport et une pharmacie a I’abandon,
qui n’a pas trouvé de repreneur apres le déces de Monsieur Gilbert. L’hiver
dernier n’a pas apporté la clientéle espérée. La grisaille et le crachin n’ont pas
quitté la vallée. Une neige molle et élastique n’a commencé a tomber que fin
décembre recouvrant a peine les pistes d’un duvet mouillé. Au pire, les
vacanciers ne sont pas venus, au mieux, ils ont écourté leur séjour. Le chiffre
d’affaires a été mitigé ces derniers mois. Les directives du siege ont été claires.
La parfumerie doit redoubler ses efforts pour revenir a flot sans quoi la sanction
économique ne se fera pas attendre. En cette fin d’année, les primes
individuelles dépendent en partie du montant des ventes que chacune des
employées aura réalisé. La tension est assez palpable entre elles. La nécessité
économique prend le dessus sur I’ambiance bon enfant habituelle. Dorénavant,
c’est « chasse gardée » sur les clients.



En ce samedi matin, 8 h 30, tout est étrangement calme. Nathalie entre par la
petite porte de derriere. Elle arrive toujours un peu plus tot que les autres pour
prendre le temps de s’habiller. Comme un rituel, elle enfile son costume avant de
monter sur scene. Ses cheveux sont tirés en arriére par un chignon délicat. Elle
enfile des collants opaques, une veste et une jupe noires classique, presque
banales, elle habille son cou d’un léger foulard orangé aux couleurs de
I’enseigne et place sur sa poitrine un petit badge doré portant son prénom. Elle
remet du rouge a levres, un rouge bien vif et bien mat qui lui donne des airs de
madone contemporaine. Nathalie est une excellente vendeuse. Elle sait trouver le
bon ton, le bon conseil. Elle juge les gens avec justesse, adaptant sa stratégie
d’approche a leur caractere, devinant ce qu’ils peuvent se permettre selon leurs
moyens. Elle met en confiance par sa douceur et emporte toujours I’impulsion
d’achat grace a une allure folle mais simple. Elle réussit systématiquement a
vendre tout ce que les clients se seraient permis. Jamais plus. Jamais moins. Ils
ressortent la mine ravie. Les vacanciers se souviennent d’elle d’une année sur
’autre, se demandant souvent lorsqu’ils reviennent, si Nathalie travaille toujours
ici. Mais ce n’est pas une chasseuse. Elle ne veut pas forcer les gens, préférant
les laisser venir a elle. Son tempérament hésitant lui fait manquer des attaques.
Elle se fait alors rafler la mise par une collegue bien plus entreprenante qu’elle.
Elles sont cing a travailler ici. Toutes ensemble, elles donnent 1’effet d’une
armée de clones concentrée sur son plan d’attaque, a I’afflit des premiers clients.
Il régne dans cette parfumerie, une atmosphére de femmes un peu étouffante,
une antichambre du luxe un peu datée.



3.

Lucie arrive en trombe a la « Dolce Vita ». Tout le monde est déja la. Les
reproches fusent sans attendre. Lucie n’a rien a dire pour se justifier.
Habituellement, elle arrive toujours la premiére et elle repart toujours la derniére
pour aider Fred a nettoyer le bar et éventuellement se glisser dans son lit si elle
en a besoin.

— Tu aurais pu prévenir au moins, tu as presque une heure de retard. Je
commencais a m’inquiéter...

Elle sourit a Fred. Il la sert fort contre lui tout en lui adressant un baiser
affectueux sur la joue. Elle sait déja qu’il ne lui en veut plus. Son animosité
envers elle ne dure jamais longtemps. Il ’aime trop pour cela. Elle fait le tour de
la table pour embrasser Isabelle et Christophe. Ils ne sont pas aussi
démonstratifs. Ils sont contents de la voir et elle aussi, mais ils ne comprennent
pas la tournure qu’a prise sa relation avec Fred ces dernieres années. Cela n’avait
rien d’étonnant pour Lucie. La vie d’Isabelle et Christophe, contrairement a la
sienne, s’apparentait a un long fleuve tranquille. Ils coulaient ensemble des jours
heureux depuis bientdt quinze ans, se congratulant réciproquement de leur passé
sans erreur et de leur avenir sans nuage. C’était le genre de couple que tout le
monde enviait a la fac. Ils étaient soudés, complices, marrants. Ils prenaient part
a toutes les luttes, défendant la gratuité de I’université, 1’égal acces a 1’éducation
entre hommes et femmes, le maintien du droit a I’avortement... Mais plus que la
cause, C’était le combat qui les faisait vibrer. Inciter a la reconduite de la greve
pendant une AG étudiante, se harnacher aux grilles de la fac, faire face pendant
une manif aux CRS postés en faction, lancer les hostilités en leur crachant
dessus... Rien ne les arrétait. Ils se sentaient vivants. Ces actions les rendaient
désirables 1’un pour I’autre. Ils avaient le feu au corps. Ils s’excitaient a jouer
ensemble les marginaux. Ils rivalisaient d’imagination pour trouver les lieux les
plus improbables pour faire 1’amour et si possible se faire surprendre. Ils se
prenaient pour des hors systemes, bousculant le diktat éducatif de parents réac et
bien rangés. Ils s’amusaient follement. Ils entrainaient Lucie et Fred avec eux,
mais les faisaient presque passer pour de pales suiveurs timides et réservés. Et
puis un jour, ils avaient changé. C’était comme s’ils étaient guéris, comme s’ils
s’étaient réveillés d’un profond sommeil et qu’ils reprenaient le cours normal de



leur vie. L’obtention de leurs agrégations respectives en psycho pour lui et socio
pour elle les avait pétris d’orgueil. Ils se félicitaient d’étre a eux deux les
nouveaux penseurs d’une société. Ils savaient tout mieux que tout le monde et ne
perdaient pas une occasion de le dire. Aujourd’hui, ils donnaient I’impression de
compter les points, de pointer du doigt les errances de leurs congéneres, se
tournant immanquablement 1’un vers 1’autre d’un ceil complice et entendu qui
signifiait : « Ca ne m’étonne pas, c’est un refoulement primaire ». Ils étaient
devenus obtus, enfermés dans des regles de vie dont eux seuls avaient les clés.
Leur couple sentait la lavande défraichie qu’on laisse trainer dans les placards.

Mais ils étaient quand méme leurs amis. Ils avaient toujours été la, et
bizarrement leur présence avait quelque chose de rassurant pour Lucie,
d’immuable, comme s’ils ne vieilliraient jamais. Elle s’amusait beaucoup aussi
de cette inversion des roles. Maintenant, c’est Lucie et Fred qui étaient
marginaux et qui donnaient du fil a retordre a Isabelle et Christophe qui avaient
bien du mal a les faire entrer dans une case bien définie. Etaient-ils un couple ?
Eux-mémes n’avaient pas envie de le savoir. Fred et Lucie avaient bien essayé
d’étre comme tout le monde. Un soir, alcoolisés pour se donner du courage, ils
avaient fait I’amour sur la banquette arriere de la voiture de Fred. L’expérience
n’avait été déplaisante ni pour elle ni pour lui. Ils connaissaient leurs corps, leurs
désirs. Leur animalité avait quelque chose de naturel, comme ¢s’ils se
retrouvaient enfin. Ils avaient recommencé a plusieurs reprises. N’importe
quand, n’importe ou mais jamais dans un lit. Trop connoté. Trop symbolique.
Pourtant, plus ils s’aventuraient dans une relation qui s’apparentait a celle d’un
couple ordinaire, plus le malaise était palpable entre eux. Les silences apres
I’amour devenaient génants, les longues douches étaient devenues un rituel
solitaire. Jamais ensemble. Sans oser se le dire, ils se sentaient sales, comme
s’ils faisaient quelque chose de mal, comme s’ils se sentaient souillés par un
autre corps qu’ils n’étaient pas autorisés a si bien connaitre. Leur relation avait
quelque chose d’incestueux. Ils se sentaient frere et sceur avant de se sentir
amants. Alors dans un accord tacite, ils avaient arrété, substituant leurs ébats
érotiques par des étreintes platoniques. La seule chose dont ils étaient certains,
c’est qu’ils étaient aussi inséparables qu’incapables d’étre ensemble.

Leur association ne datait pas de la veille. Du plus clair qu’ils s’en
souvenaient, Fred et Lucie avaient toujours trainé ensemble, se querellant déja
affectueusement dans les bacs a sable des squares parisiens a propos de sombres
histoires de pelles et de seaux. La mere de Fred, Graziella, une femme toute en



chair, a I’allure joviale était la premiére nourrice de Lucie. Elle vivait alors dans
le méme immeuble que ses parents et défendait fierement son titre de meilleure
nounou du quartier. Rien d’officiel évidemment, mais le bouche a oreille
fonctionnait et sa réputation n’était plus a faire. Caroline, la mere de Lucie s’était
d’abord imaginé que partager le méme palier que Graziella faciliterait
I’acceptation de sa progéniture adorée comme une nouvelle enfant a garder,
lorsque, le temps venu, elle reprendrait le travail. Elle rivalisait de sourires dans
I’ascenseur, présentant sa petite Lucie joufflue, essuyant amoureusement les
résidus de lait séché restés collés aux coins de sa bouche. Elle se forcait a
converser sur la pluie et le beau temps. Elle s’essayait méme a certains
compliments maladroits et calculés qui tombaient a plat la plupart du temps
comme un soufflé rabougri a sa sortie du four. Graziella n’était pas dupe de tout
ce petit manege et s’en amusait beaucoup, n’hésitant pas a user de temps a autre
de quelques tacles bien sentis. L.a meére de Lucie se sentait démunie. Elle n’avait
pas imaginé confier sa petite chérie a quelqu’un d’autre que cette femme de
caractere au cceur tendre. Mais elle constatait impuissante a quel point ses
tactiques d’approche ne fonctionnaient pas. Elle ne se reconnaissait plus.
L’entétement lui avait donné des airs de mere hypocrite a la limite du désespoir.
Elle s’estimait vaincue et riait quand méme intérieurement de la belle lecon
qu’elle avait recue.

Pourtant, un jour comme un autre, elle croisa Graziella dans le hall d’entrée au
niveau des boites aux lettres. La jeune femme non maquillée, cheveux luisants
tenus en chignon par un chouchou improbable lui sourit timidement, sans
intention de lui dire quoi que ce soit, plus accaparée que jamais par cet enfant
grognon harnaché a sa taille. Graziella s’en attendrit, sentant bien pour une fois
sa détresse sans filtre.

— Ca ne va pas fort vous ?

Caroline n’avait encore vu personne de la journée, retenant ses larmes au fond
d’elle-méme, ne voulant s’avouer qu’aujourd’hui vraiment, le cceur n’y était pas.
Cette phrase inattendue avait provoqué un raz-de-marée intérieur dans le cceur
de cette jeune maman complétement dépassée, qui ne savait plus comment faire
pour contenter sa fille qui avait déja épuisé toutes ses réserves de bonheur et de
patience. Elle ne relativisait plus. Elle n’en pouvait plus. Elle fondit en larmes
devant elle, marmonnant une phrase incompréhensible, reniflant une goutte
naissante a la base de son nez.



C’est tout ce que Graziella attendait. C’était aussi simple que cela. Elle n’avait
que faire des ronds de jambe et des compliments, elle n’avait pas besoin qu’on
lui dise qu’elle était bien habillée ou bien coiffée car elle n’y prétait absolument
aucune importance. Elle voulait que les gens se laissent voir tels qu’ils sont.
C’est exactement ce que Caroline venait de faire, réussissant malgré elle, son
examen d’entrée.

— Allez, donnez-la moi. Allez faire un tour, ca vous fera du bien.
Elle avait déja presque pris Lucie dans ses bras.

— Mais vous... Vous... étes si... slire ?

Elle hoquetait sans relache sans pouvoir se controler.

— Mais oui. Allez-y avant que je ne change d’avis. Je vous la prends une
heure.

Lucie écarquilla les yeux devant ce nouveau visage, se sentant portée par des
bras rassurants et expérimentés.

Lorsque Caroline réapparut sur le pas de la porte, toute coiffée et maquillée,
Graziella ne crut pas la reconnaitre.

— Eh bien ca fait plaisir. Ca vous a fait du bien. Entrez !

Caroline découvrit un appartement aux accents siciliens assumés. Le couloir
était un véritable capharnatim. Les objets d’une vie s’entassaient sans logique sur
des étageres faites maison. Deux bambins de trois et six ans s’attroupaient autour
du méme jouet dans la piece d’a coté. Lucie reposait dans une poussette, agitant
les mains et les pieds, babillant de bonheur devant ce petit garcon de deux ans
son ainé qui tournait autour d’elle pour attirer son attention. Caroline sentit un
réconfort immédiat, comme une bouffée d’air frais.

— Federico ! Laisse-la tranquille mon chéri.
Elle se tourna vers la jeune maman en le montrant du doigt.

— Alors celui-la, c’est vraiment le petit dernier que mon mari et moi
n’attendions plus... Mais c’est quand méme mon chouchou. Ce n’est pas
vrai ¢a ?

Graziella le souleva d’un bras et I’amena vers sa joue.
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