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Ce roman est né de mes ombres les plus sombres.

Lectrice, lecteur, ou qui que tu sois, je tiens a te prévenir : la question du viol
et des agressions y est abordée.

Je ne voulais pas que mon héroine tombe amoureuse de 1’homme qui I’a
maltraitée. C’est donc le récit d’une fuite et d’une reconstruction.

Cette histoire se veut avant tout romanesque ; je n’ai pas cherché le réalisme.
Je voulais que mes personnages vivent des aventures passionnées et
passionnantes.

Lecteur, lectrice, j’espere que ce récit va te plaire.



Car le Maitre est allé puiser des pleurs au Styx

Mallarmé



Chapitre 1

Je n’avais pas vingt ans lorsque mes parents moururent. Mon pére s’en fut le
premier, emporté par une pneumonie. Maman était guérisseuse. Elle le soigna
jusqu’a la fin, mais malgré ses connaissances et son savoir-faire, rien n’y fit.

Quand la fievre I’obligea a s’aliter, elle refusa que je lui vienne en aide. Mais
elle était trop faible et ne put m’empécher de déployer tout 1’éventail du possible
pour la guérir. Je n’avais pas les mémes compétences qu’elle, mais je savais
reconnaitre les plantes, moi aussi. Je fis tout ce que je pus, restant nuit et jour a
ses cOtés, guettant sa respiration hachée, entrecoupée de quintes de toux. Je
’obligeais a boire des infusions de thym, je la nourrissais de bouillon chaud. En
proie au doute, ne sachant plus quel remede inventer, il me fallut prendre la
douloureuse décision de la quitter, le temps d’aller trouver le médecin de la ville
voisine. Hélas, lorsque je lui appris la situation, il refusa de me recevoir, et
m’ordonna méme de partir au plus vite.

— La vie de votre mere est entre les mains de Dieu, mon enfant. Je ne peux
rien faire de plus et ne veux pas risquer la contagion. Rentrez chez vous, et priez.

En larmes, je pris le chemin du retour. Je redoutais plus que tout qu’il ne lui
soit arrivé malheur en mon absence. Elle était toujours en vie, heureusement. En
poussant la porte, je I’entendis tousser dans la chambre. Je pris le temps
d’essuyer mes pleurs avant de la rejoindre.

— Je suis désolée, maman. Je n’ai pas trouvé le docteur, il n’était pas la.

Je ne pouvais pas lui avouer la facon dont le médecin avait refusé de me
recevoir. Une quinte de toux la déchira de nouveau et elle ne me répondit pas
tout de suite.

— Ne t’inquiete pas, Esterel. Ce n’est pas de ta faute. Je n’ai pas pu soigner
ton pere. Aucun médecin ne pourrait me sauver. Je n’ai pas eu le cceur de te
retenir, quand tu es partie. Je voyais bien que tu voulais faire tout ton possible, et

je n’ai pas voulu t’en empécher, pour que tu n’aies pas de regret.



Incapable de supporter ce discours, je 1’interrompis.

— Tu vas guérir, maman. Je vais retourner chercher le docteur, et je 1’obligerai
a venir.

— Esterel, ma chérie, ma belle. Il est temps que tu affrontes la vérité. Je vais
mourir, moi aussi. Je regrette de devoir te laisser, crois-moi. Mais je n’ai pas le
choix. Je voudrais te dire de ne pas étre triste pour ton pere et moi. Nous avons
eu une belle vie, tous les deux. Mon seul regret, c’est de te laisser seule. Je sais
que ce sera dur, mais je te promets que tu vas t’en sortir. Je serai a tes cotés, ma
chérie, je serai dans ton cceur. Pour toujours. Et je veux te dire, avant de partir,
que j’ai confiance en toi. Tu es forte. Tu es maitresse de ton destin, Esterel.
Choisis ta voie. Tu y arriveras. Je t’aime, ma chérie. Ne 1’oublie pas.

— Maman !

Je ne pus rien dire d’autre. Les larmes coulaient sur mes joues ; j’aurais été
incapable de les arréter. Elle trouva la force de tendre la main vers moi pour me
caresser les cheveux, comme lorsque j’étais enfant et que j’avais un chagrin.

Le soleil se couchait quand elle rendit son dernier soupir.

Je dus I’enterrer moi-méme. Les funérailles de mon pere avaient été payées
par mon oncle, mais je savais qu’il refuserait de payer 1’enterrement de ma mere.

Il n’avait pas plu récemment ; la terre était dure. Je ne parvins pas a creuser un
trou tres profond, mais je savais que ma mere avait aimé 1’arbre au pied duquel
elle reposait a présent.

J’étais seule et épuisée.

J’aurais voulu mourir, moi aussi. Hélas, la maladie m’avait épargnée. La
fatigue avait beau me ronger, je ne toussais méme pas.

La pauvreté, en revanche, fit de moi sa proie. Je n’eus pas le temps de me
laisser gagner par le désespoir.

Nous possédions une petite ferme et avions toujours vécu a 1’écart. Mon pere
était paysan ; il aimait le calme de ses champs. Maman n’aimait pas les gens de
la ville, et ceux-ci le lui rendaient bien. Parce que ses cheveux blonds avaient des

reflets roux, parce qu’elle connaissait les plantes, ils 1’accusaient d’étre une



sorciere. Selon eux, elle avait séduit mon pere, un honnéte fermier, et elle allait
danser toutes les nuits, nue dans les bois, pour faire le sabbat avec les autres
créatures de son espece.

J’avais entendu des choses — des choses qu’aucun enfant ne devrait entendre.

Maman aimait danser, oui, mais dans les bras de papa.

Apres la mort de mes parents, je me retrouvai sans un sou. Nos dernieres
réserves avaient été épuisées pendant les semaines de maladie. Je compris qu’il
me fallait vendre la ferme ; j’allais trouver le notaire qui avait 1’habitude de faire
des affaires avec mon pére.

La réalité était pire que ce que j’avais imaginé. Nous avions des dettes. Le
notaire m’expliqua que la maison suffirait a peine a couvrir celles-ci. Il
m’encouragea a aller trouver mon oncle, qui était notre principal débiteur.

C’était difficile a imaginer pour moi, mais mon pere venait d’une riche famille
de propriétaires. Comme il avait été déshérité par ses parents, il exploitait des
champs qu’il ne possédait pas. Chaque année, nous devions nous acquitter d’un
fermage. Les récoltes de ces derniéres années avaient été mauvaises et son frere
avait accepté de nous préter de I’argent.

Cela me rendit espoir : mon oncle pouvait me secourir. J’étais sa niece, il allait
me venir en aide, comme il avait aidé son frere. Je me rendis chez lui. Il
possédait une vaste ferme. L’intérieur de la maison était sombre et cossu,
encombré de lourds meubles de chéne. Bien que je ne sois jamais venue, il me
reconnut tout de suite : je ressemblais a ma mere. Il connaissait ma situation : je
n’eus pas besoin de lui expliquer le dénuement dans lequel je me trouvais.

Il refusa d’emblée.

— Je fais ca pour te rendre service, Esterel, tu sais. Il ne faut pas que tu
prennes 1’habitude de quémander de 1’argent, comme ton pauvre diable de pere.
Ah, sa vie aurait pu étre différente ! S’il n’avait pas épousé ta mere, il n’aurait
pas été déshérité... Enfin, il est trop tard, a présent. Ne t’inquiete pas, jolie
comme tu es, tu trouveras facilement du travail. Je vais te donner un bon

conseil : tu devrais changer de région, te rendre dans une grande ville. Les gens



sont superstitieux par ici. Avec ta chevelure, tu seras toujours la fille de la
sorciere.

Bredouillant un vague remerciement, je m’empressai de sortir. L’atmosphere
opulente de la demeure m’oppressait. Comment avait-il pu refuser de m’aider,
tout en prétendant me rendre service ? Et qu’avait-il voulu dire ? « Jolie comme
tu es, tu trouveras toujours du travail ». De quel genre de travail parlait-il ?

Je serrai les poings pour ne pas pleurer et regagnai une derniere fois la maison
qui n’était désormais plus la mienne. J’y rassemblai mes derniéres possessions :
quelques vétements et affaires de toilette, une couverture, un couteau, et un
herbier qui avait appartenu a ma mere.

Ma mere. Elle m’avait toujours dit de ne pas laisser les autres décider pour
moi. « Tu es maitresse de ton destin, Esterel. Choisis ta voie. »

Je me sentais bien peu maitresse de moi-méme. Cependant, je n’avais aucune
envie de suivre le conseil prétendument bienveillant de mon oncle. Jamais, de
ma vie, je n’avais envisagé de changer de région. J’aimais ce pays de rocs et de
lavandes ; je connaissais chaque plante. Depuis mon enfance, je révais de tenir
une boutique d’herboristerie. J’imaginais les étageres joliment présentées,
recouvertes de tisanes, de baumes et de parfums que j’aurais fabriqués. Ce futur
était-il encore possible ?

Cela dépendait de moi. Choisis ta voie, avait dit ma mere.

Une bergerie délabrée me servit d’abri provisoire. J’y laissai mes affaires.
Puis, le couteau a la main, je me mis a cueillir des herbes. Je n’avais pas de
boutique, mais je pouvais vendre mes produits sur le marché. C’était le
printemps, et la nature me tendait les bras, consolatrice. Mon anniversaire aurait
lieu dans quelques semaines ; je n’allais pas le féeter. Les coccinelles avaient
quitté leurs abris et piquetaient de rouge les herbes; les premiers papillons
volaient dans les airs. Je travaillai jusqu’a I’épuisement. Apres avoir rassemblé
autant d’herbes que possible, j’en fis des tisanes, que je composais dans des
petits pots de terre cuite qui avaient appartenu a ma mere. Le soir, j’étais si

fatiguée que, pour la premiere fois depuis la mort de mes parents, je dormis toute



la nuit d’un sommeil de plomb.

Le réveil n’en fut que plus douloureux. L’aube était devenue pour moi le pire
moment de la journée, parce que le matin me rendait mes souvenirs : les rires de
mes parents, les repas que nous prenions ensemble, les heures a travailler avec
maman dans le jardin. Nous étions pauvres, mais nous étions heureux.

Ravalant mes larmes, je rassemblai les tisanes que j’avais préparées, et je me
rendis au marché.

Ma premiere tentative de vente se solda par un échec. Les gens ne s’arrétaient
pas devant le banc ou j’avais installé mes tisanes. En revanche, ils me montraient
du doigt. Le malheur avait voulu que, comme ma mere, je sois dotée d’une
chevelure flamboyante. En ce jour d’avril, le blond cuivré étincelait dans les
rayons. Mes yeux, je le savais, effrayaient aussi, par leur teinte inhabituelle, d’un
bleu presque violet. Méme mon prénom suscitait la curiosité. Pour toutes ces
raisons, j’avais choisi d’éviter les gens des villages environnants. A présent, ce
n’était plus possible.

Bientot, je les entendis chuchoter.

— Esterel est une sorciere. Elle a tué ses parents, et elle veut nous
empoisonner tous !

Cette accusation me donna envie de pleurer. Je repliai vite mon baluchon et
m’apprétai a prendre la fuite. Ce fut monsieur Bouvier, le marchand de draps,
qui me vint en aide.

— Allons, mon enfant, que vous arrive-t-il ? me demanda-t-il en me voyant au
bord des larmes.

— Rien, monsieur, tout va bien, répondis-je.

Je voulais partir le plus vite possible, regagner ma bergerie délabrée.

— Vous étes Esterel, de la ferme des bois, n’est-ce pas ? Je sais ce qui vous est
arrivé, dit-il doucement. Je suis désolé pour vos parents et les pertes que vous
avez subies. Les ventes de ces tisanes vous permettent-elles de subvenir a vos
besoins ?

Pour toute réponse, une grosse larme coula sur ma joue. Sa bonté avait eu
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