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Ce	roman	est	né	de	mes	ombres	les	plus	sombres.
Lectrice,	lecteur,	ou	qui	que	tu	sois,	je	tiens	à	te	prévenir	:	la	question	du	viol

et	des	agressions	y	est	abordée.
Je	 ne	 voulais	 pas	 que	 mon	 héroïne	 tombe	 amoureuse	 de	 l’homme	 qui	 l’a

maltraitée.	C’est	donc	le	récit	d’une	fuite	et	d’une	reconstruction.
Cette	histoire	se	veut	avant	tout	romanesque ;	je	n’ai	pas	cherché	le	réalisme.

Je	 voulais	 que	 mes	 personnages	 vivent	 des	 aventures	 passionnées	 et
passionnantes.
Lecteur,	lectrice,	j’espère	que	ce	récit	va	te	plaire.



	
	
	
	
	
	
	
	
	

Car	le	Maître	est	allé	puiser	des	pleurs	au	Styx
Mallarmé



Chapitre	1
	
	

Je	n’avais	pas	vingt	ans	lorsque	mes	parents	moururent.	Mon	père	s’en	fut	le
premier,	 emporté	 par	 une	 pneumonie.	Maman	 était	 guérisseuse.	 Elle	 le	 soigna
jusqu’à	la	fin,	mais	malgré	ses	connaissances	et	son	savoir-faire,	rien	n’y	fit.
Quand	la	fièvre	l’obligea	à	s’aliter,	elle	refusa	que	je	lui	vienne	en	aide.	Mais

elle	était	trop	faible	et	ne	put	m’empêcher	de	déployer	tout	l’éventail	du	possible
pour	 la	 guérir.	 Je	 n’avais	 pas	 les	 mêmes	 compétences	 qu’elle,	 mais	 je	 savais
reconnaître	les	plantes,	moi	aussi.	Je	fis	tout	ce	que	je	pus,	restant	nuit	et	jour	à
ses	 côtés,	 guettant	 sa	 respiration	 hachée,	 entrecoupée	 de	 quintes	 de	 toux.	 Je
l’obligeais	à	boire	des	infusions	de	thym,	je	la	nourrissais	de	bouillon	chaud.	En
proie	 au	 doute,	 ne	 sachant	 plus	 quel	 remède	 inventer,	 il	 me	 fallut	 prendre	 la
douloureuse	décision	de	la	quitter,	le	temps	d’aller	trouver	le	médecin	de	la	ville
voisine.	 Hélas,	 lorsque	 je	 lui	 appris	 la	 situation,	 il	 refusa	 de	 me	 recevoir,	 et
m’ordonna	même	de	partir	au	plus	vite.
—	La	vie	de	votre	mère	est	entre	les	mains	de	Dieu,	mon	enfant.	Je	ne	peux

rien	faire	de	plus	et	ne	veux	pas	risquer	la	contagion.	Rentrez	chez	vous,	et	priez.
En	larmes,	je	pris	le	chemin	du	retour.	Je	redoutais	plus	que	tout	qu’il	ne	lui

soit	arrivé	malheur	en	mon	absence.	Elle	était	toujours	en	vie,	heureusement.	En
poussant	 la	 porte,	 je	 l’entendis	 tousser	 dans	 la	 chambre.	 Je	 pris	 le	 temps
d’essuyer	mes	pleurs	avant	de	la	rejoindre.
—	Je	suis	désolée,	maman.	Je	n’ai	pas	trouvé	le	docteur,	il	n’était	pas	là.
Je	 ne	 pouvais	 pas	 lui	 avouer	 la	 façon	 dont	 le	 médecin	 avait	 refusé	 de	 me

recevoir.	Une	quinte	de	 toux	 la	déchira	de	nouveau	et	 elle	ne	me	 répondit	pas
tout	de	suite.
—	Ne	t’inquiète	pas,	Esterel.	Ce	n’est	pas	de	ta	faute.	Je	n’ai	pas	pu	soigner

ton	 père.	Aucun	médecin	 ne	 pourrait	me	 sauver.	 Je	 n’ai	 pas	 eu	 le	 cœur	 de	 te
retenir,	quand	tu	es	partie.	Je	voyais	bien	que	tu	voulais	faire	tout	ton	possible,	et
je	n’ai	pas	voulu	t’en	empêcher,	pour	que	tu	n’aies	pas	de	regret.



Incapable	de	supporter	ce	discours,	je	l’interrompis.
—	Tu	vas	guérir,	maman.	Je	vais	retourner	chercher	le	docteur,	et	je	l’obligerai

à	venir.
—	Esterel,	ma	chérie,	ma	belle.	Il	est	temps	que	tu	affrontes	la	vérité.	Je	vais

mourir,	moi	aussi.	Je	regrette	de	devoir	te	laisser,	crois-moi.	Mais	je	n’ai	pas	le
choix.	Je	voudrais	te	dire	de	ne	pas	être	triste	pour	ton	père	et	moi.	Nous	avons
eu	une	belle	vie,	tous	les	deux.	Mon	seul	regret,	c’est	de	te	laisser	seule.	Je	sais
que	ce	sera	dur,	mais	je	te	promets	que	tu	vas	t’en	sortir.	Je	serai	à	tes	côtés,	ma
chérie,	je	serai	dans	ton	cœur.	Pour	toujours.	Et	je	veux	te	dire,	avant	de	partir,
que	 j’ai	 confiance	 en	 toi.	 Tu	 es	 forte.	 Tu	 es	 maîtresse	 de	 ton	 destin,	 Esterel.
Choisis	ta	voie.	Tu	y	arriveras.	Je	t’aime,	ma	chérie.	Ne	l’oublie	pas.
—	Maman	!
Je	ne	pus	 rien	dire	d’autre.	Les	 larmes	coulaient	 sur	mes	 joues ;	 j’aurais	 été

incapable	de	les	arrêter.	Elle	trouva	la	force	de	tendre	la	main	vers	moi	pour	me
caresser	les	cheveux,	comme	lorsque	j’étais	enfant	et	que	j’avais	un	chagrin.
Le	soleil	se	couchait	quand	elle	rendit	son	dernier	soupir.
Je	 dus	 l’enterrer	moi-même.	Les	 funérailles	 de	mon	père	 avaient	 été	 payées

par	mon	oncle,	mais	je	savais	qu’il	refuserait	de	payer	l’enterrement	de	ma	mère.
Il	n’avait	pas	plu	récemment ;	la	terre	était	dure.	Je	ne	parvins	pas	à	creuser	un

trou	très	profond,	mais	je	savais	que	ma	mère	avait	aimé	l’arbre	au	pied	duquel
elle	reposait	à	présent.
J’étais	seule	et	épuisée.
J’aurais	 voulu	 mourir,	 moi	 aussi.	 Hélas,	 la	 maladie	 m’avait	 épargnée.	 La

fatigue	avait	beau	me	ronger,	je	ne	toussais	même	pas.
La	 pauvreté,	 en	 revanche,	 fit	 de	moi	 sa	 proie.	 Je	 n’eus	 pas	 le	 temps	 de	me

laisser	gagner	par	le	désespoir.
Nous	possédions	une	petite	ferme	et	avions	toujours	vécu	à	l’écart.	Mon	père

était	paysan ;	il	aimait	le	calme	de	ses	champs.	Maman	n’aimait	pas	les	gens	de
la	ville,	et	ceux-ci	le	lui	rendaient	bien.	Parce	que	ses	cheveux	blonds	avaient	des
reflets	 roux,	 parce	 qu’elle	 connaissait	 les	 plantes,	 ils	 l’accusaient	 d’être	 une



sorcière.	Selon	eux,	elle	avait	séduit	mon	père,	un	honnête	fermier,	et	elle	allait
danser	 toutes	 les	 nuits,	 nue	 dans	 les	 bois,	 pour	 faire	 le	 sabbat	 avec	 les	 autres
créatures	de	son	espèce.
J’avais	entendu	des	choses	–	des	choses	qu’aucun	enfant	ne	devrait	entendre.
Maman	aimait	danser,	oui,	mais	dans	les	bras	de	papa.
Après	 la	 mort	 de	 mes	 parents,	 je	 me	 retrouvai	 sans	 un	 sou.	 Nos	 dernières

réserves	avaient	été	épuisées	pendant	les	semaines	de	maladie.	Je	compris	qu’il
me	fallait	vendre	la	ferme ;	j’allais	trouver	le	notaire	qui	avait	l’habitude	de	faire
des	affaires	avec	mon	père.
La	 réalité	 était	 pire	 que	 ce	 que	 j’avais	 imaginé.	Nous	 avions	 des	 dettes.	 Le

notaire	 m’expliqua	 que	 la	 maison	 suffirait	 à	 peine	 à	 couvrir	 celles-ci.	 Il
m’encouragea	à	aller	trouver	mon	oncle,	qui	était	notre	principal	débiteur.
C’était	difficile	à	imaginer	pour	moi,	mais	mon	père	venait	d’une	riche	famille

de	propriétaires.	Comme	 il	 avait	 été	 déshérité	 par	 ses	 parents,	 il	 exploitait	 des
champs	qu’il	ne	possédait	pas.	Chaque	année,	nous	devions	nous	acquitter	d’un
fermage.	Les	récoltes	de	ces	dernières	années	avaient	été	mauvaises	et	son	frère
avait	accepté	de	nous	prêter	de	l’argent.
Cela	me	rendit	espoir	:	mon	oncle	pouvait	me	secourir.	J’étais	sa	nièce,	il	allait

me	 venir	 en	 aide,	 comme	 il	 avait	 aidé	 son	 frère.	 Je	 me	 rendis	 chez	 lui.	 Il
possédait	 une	 vaste	 ferme.	 L’intérieur	 de	 la	 maison	 était	 sombre	 et	 cossu,
encombré	de	lourds	meubles	de	chêne.	Bien	que	je	ne	sois	jamais	venue,	il	me
reconnut	tout	de	suite	:	je	ressemblais	à	ma	mère.	Il	connaissait	ma	situation	:	je
n’eus	pas	besoin	de	lui	expliquer	le	dénuement	dans	lequel	je	me	trouvais.
Il	refusa	d’emblée.
—	 Je	 fais	 ça	 pour	 te	 rendre	 service,	 Esterel,	 tu	 sais.	 Il	 ne	 faut	 pas	 que	 tu

prennes	l’habitude	de	quémander	de	l’argent,	comme	ton	pauvre	diable	de	père.
Ah,	sa	vie	aurait	pu	être	différente	!	S’il	n’avait	pas	épousé	ta	mère,	il	n’aurait
pas	 été	 déshérité…	 Enfin,	 il	 est	 trop	 tard,	 à	 présent.	 Ne	 t’inquiète	 pas,	 jolie
comme	 tu	 es,	 tu	 trouveras	 facilement	 du	 travail.	 Je	 vais	 te	 donner	 un	 bon
conseil	:	tu	devrais	changer	de	région,	te	rendre	dans	une	grande	ville.	Les	gens



sont	 superstitieux	 par	 ici.	 Avec	 ta	 chevelure,	 tu	 seras	 toujours	 la	 fille	 de	 la
sorcière.
Bredouillant	un	vague	 remerciement,	 je	m’empressai	de	sortir.	L’atmosphère

opulente	de	 la	demeure	m’oppressait.	Comment	 avait-il	 pu	 refuser	de	m’aider,
tout	en	prétendant	me	rendre	service	?	Et	qu’avait-il	voulu	dire	?	«	Jolie	comme
tu	es,	tu	trouveras	toujours	du	travail	».	De	quel	genre	de	travail	parlait-il	?
Je	serrai	les	poings	pour	ne	pas	pleurer	et	regagnai	une	dernière	fois	la	maison

qui	n’était	désormais	plus	la	mienne.	J’y	rassemblai	mes	dernières	possessions	:
quelques	 vêtements	 et	 affaires	 de	 toilette,	 une	 couverture,	 un	 couteau,	 et	 un
herbier	qui	avait	appartenu	à	ma	mère.
Ma	mère.	Elle	m’avait	 toujours	 dit	 de	 ne	 pas	 laisser	 les	 autres	 décider	 pour

moi.	«	Tu	es	maîtresse	de	ton	destin,	Esterel.	Choisis	ta	voie.	»
Je	me	sentais	bien	peu	maîtresse	de	moi-même.	Cependant,	je	n’avais	aucune

envie	de	 suivre	 le	 conseil	 prétendument	bienveillant	 de	mon	oncle.	 Jamais,	 de
ma	vie,	je	n’avais	envisagé	de	changer	de	région.	J’aimais	ce	pays	de	rocs	et	de
lavandes ;	 je	connaissais	chaque	plante.	Depuis	mon	enfance,	 je	 rêvais	de	 tenir
une	 boutique	 d’herboristerie.	 J’imaginais	 les	 étagères	 joliment	 présentées,
recouvertes	de	tisanes,	de	baumes	et	de	parfums	que	j’aurais	fabriqués.	Ce	futur
était-il	encore	possible	?
Cela	dépendait	de	moi.	Choisis	ta	voie,	avait	dit	ma	mère.
Une	 bergerie	 délabrée	 me	 servit	 d’abri	 provisoire.	 J’y	 laissai	 mes	 affaires.

Puis,	 le	 couteau	 à	 la	main,	 je	me	mis	 à	 cueillir	 des	 herbes.	 Je	 n’avais	 pas	 de
boutique,	 mais	 je	 pouvais	 vendre	 mes	 produits	 sur	 le	 marché.	 C’était	 le
printemps,	et	la	nature	me	tendait	les	bras,	consolatrice.	Mon	anniversaire	aurait
lieu	 dans	 quelques	 semaines	 ;	 je	 n’allais	 pas	 le	 fêter.	 Les	 coccinelles	 avaient
quitté	 leurs	 abris	 et	 piquetaient	 de	 rouge	 les	 herbes ;	 les	 premiers	 papillons
volaient	dans	 les	airs.	Je	 travaillai	 jusqu’à	 l’épuisement.	Après	avoir	 rassemblé
autant	 d’herbes	 que	 possible,	 j’en	 fis	 des	 tisanes,	 que	 je	 composais	 dans	 des
petits	 pots	 de	 terre	 cuite	 qui	 avaient	 appartenu	 à	 ma	 mère.	 Le	 soir,	 j’étais	 si
fatiguée	que,	pour	la	première	fois	depuis	la	mort	de	mes	parents,	je	dormis	toute



la	nuit	d’un	sommeil	de	plomb.
Le	réveil	n’en	fut	que	plus	douloureux.	L’aube	était	devenue	pour	moi	le	pire

moment	de	la	journée,	parce	que	le	matin	me	rendait	mes	souvenirs	:	les	rires	de
mes	parents,	 les	repas	que	nous	prenions	ensemble,	 les	heures	à	 travailler	avec
maman	dans	le	jardin.	Nous	étions	pauvres,	mais	nous	étions	heureux.
Ravalant	mes	larmes,	je	rassemblai	les	tisanes	que	j’avais	préparées,	et	je	me

rendis	au	marché.
Ma	première	tentative	de	vente	se	solda	par	un	échec.	Les	gens	ne	s’arrêtaient

pas	devant	le	banc	où	j’avais	installé	mes	tisanes.	En	revanche,	ils	me	montraient
du	 doigt.	 Le	 malheur	 avait	 voulu	 que,	 comme	 ma	 mère,	 je	 sois	 dotée	 d’une
chevelure	 flamboyante.	 En	 ce	 jour	 d’avril,	 le	 blond	 cuivré	 étincelait	 dans	 les
rayons.	Mes	yeux,	je	le	savais,	effrayaient	aussi,	par	leur	teinte	inhabituelle,	d’un
bleu	 presque	 violet.	Même	mon	 prénom	 suscitait	 la	 curiosité.	 Pour	 toutes	 ces
raisons,	 j’avais	choisi	d’éviter	les	gens	des	villages	environnants.	À	présent,	ce
n’était	plus	possible.
Bientôt,	je	les	entendis	chuchoter.
—	 Esterel	 est	 une	 sorcière.	 Elle	 a	 tué	 ses	 parents,	 et	 elle	 veut	 nous

empoisonner	tous	!
Cette	accusation	me	donna	envie	de	pleurer.	 Je	 repliai	vite	mon	baluchon	et

m’apprêtai	 à	prendre	 la	 fuite.	Ce	 fut	monsieur	Bouvier,	 le	marchand	de	draps,
qui	me	vint	en	aide.
—	Allons,	mon	enfant,	que	vous	arrive-t-il	?	me	demanda-t-il	en	me	voyant	au

bord	des	larmes.
—	Rien,	monsieur,	tout	va	bien,	répondis-je.
Je	voulais	partir	le	plus	vite	possible,	regagner	ma	bergerie	délabrée.
—	Vous	êtes	Esterel,	de	la	ferme	des	bois,	n’est-ce	pas	?	Je	sais	ce	qui	vous	est

arrivé,	dit-il	doucement.	 Je	 suis	désolé	pour	vos	parents	et	 les	pertes	que	vous
avez	 subies.	Les	ventes	de	ces	 tisanes	vous	permettent-elles	de	 subvenir	 à	vos
besoins	?
Pour	 toute	 réponse,	 une	 grosse	 larme	 coula	 sur	ma	 joue.	 Sa	 bonté	 avait	 eu
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