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À	tous	les	cabossés



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Lettre	à	Bukowski,	depuis	le	bord	du	lit



Tu	n’as	jamais	été	mon	type,	Bukowski.

Et	 pourtant	 je	 t’ai	 lu	 comme	 on	 traverse	 un	 champ	 de	 ruines,	 lentement,	 en
silence,	 les	mains	dans	 les	poches,	 le	 cœur	 à	découvert.	Tu	 n’étais	 ni	 beau,	 ni
rassurant,	ni	brillant	au	sens	où	l’on	se	plaît	à	étiqueter	les	figures	charismatiques
d’une	époque.	Tu	étais	autre	chose.	Plus	brut,	plus	dénué,	plus	essentiel.

Tu	aurais	dû	me	faire	fuir	et	pourtant	je	suis	restée.	Non	par	fascination	morbide
mais	par	fidélité	à	ce	quelque	chose	de	rare,	presque	sacré,	que	je	reconnaissais
sans	le	nommer	:	une	voix	sans	apprêt,	un	cri	sans	pose.

	

Je	suis	restée	parce	que	tu	avais	cette	manière	unique	de	marcher	dans	la	boue	en
regardant	 les	 étoiles,	 même	 si	 tu	 prétendais	 ne	 rien	 voir,	 ne	 rien	 croire,	 t’en
foutre.	Ce	n’était	pas	vrai.	Rien	de	tout	cela	n’était	vrai,	ou	du	moins	pas	tout	à
fait.	Tu	t’en	foutais	comme	un	homme	qui	a	trop	espéré.

	

Tu	écrivais	comme	un	survivant.

Et	c’est	cela,	précisément,	qui	m’a	bouleversée.

	

Tu	ne	cherchais	pas	à	plaire,	tu	ne	cherchais	rien	et	c’est	peut-être	pour	cela	que
tout	te	tombait	dessus.	L’ivresse,	le	sexe,	les	insultes,	la	poésie.	Tu	prenais	tout
comme	 ça	 venait,	 en	 laissant	 toujours	 une	 porte	 entrouverte	 pour	 ce	 que	 la
plupart	ne	veulent	plus	voir	:	la	défaite.	Pas	la	grande,	la	spectaculaire,	non,	mais
celle	qui	se	joue	à	l’intérieur,	chaque	jour,	quand	on	se	lève	avec	le	goût	du	vide
dans	la	bouche.

	

Tu	ne	faisais	pas	le	malin.

Tu	ne	faisais	pas	semblant	d’avoir	compris.

Et	tu	refusais	de	te	tenir	du	côté	des	maîtres.

	

Ce	que	 tu	 faisais,	 c’était	plus	 simple	et	plus	difficile	 à	 la	 fois	 :	 tu	 regardais	 le



monde,	 les	hommes,	 les	 femmes,	 les	chiens,	 les	cendriers	pleins,	 les	bouteilles
vides	et	tu	les	laissais	te	traverser	sans	te	protéger.	Tu	te	moquais	de	tout	sauf	de
ça	:	l’intensité	brute,	 l’émotion	sans	vernis,	 la	saloperie	du	réel	quand	on	cesse
de	vouloir	le	domestiquer.

	

Il	y	avait,	dans	ta	manière	de	parler	des	femmes,	quelque	chose	d’indécent	et	de
désarmé	à	la	fois.	Tu	les	appelais	«	chattes	»,	«	culs	»,	«	embrouilles	»	mais	on
devinait,	 derrière	 les	 mots	 crus,	 une	 soif	 d’être	 aimé	 qui	 ne	 savait	 pas	 où	 se
poser.	 Une	 immense	 fatigue,	 une	 détresse	 qui	 se	 déguisait	 en	 brutalité.	 Tu	 ne
savais	 pas	 aimer	 autrement.	 Tu	 faisais	 ce	 que	 tu	 pouvais,	 avec	 ce	 que	 la	 vie
t’avait	laissé	entre	les	mains	:	pas	grand-chose.

	

Je	 t’ai	 lu	 sans	 admiration	mais	 avec	 une	 tendresse	 qui	 ne	m’a	 jamais	 quittée.
Comme	on	aime	un	frère	mal	dégrossi,	un	amant	impossible,	un	compagnon	de
galère	avec	qui	on	n’a	plus	besoin	de	faire	semblant.

Tu	étais	ce	genre	de	présence	:	inconfortable	mais	vraie.

Et	c’est	rare.	Inestimable,	même.

	

Ce	que	 j’écris	 aujourd’hui,	 ce	 n’est	 ni	 une	 analyse	 ni	 une	 apologie.	C’est	 une
manière	de	t’approcher	autrement.

De	te	frôler	avec	mes	mots	à	moi.

Des	mots	peut-être	plus	lents,	plus	chastes,	plus	habités	aussi.

	

Ce	livre	que	j’ouvre	ici	ne	sera	pas	une	biographie.

Ce	sera	un	oratorio	pour	un	homme	vivant	à	contre-temps.

Un	récit	de	veille,	de	proximité	fragile,	d’amitié	posthume.

Je	viendrai	m’asseoir	près	de	toi	dans	la	pénombre	des	phrases.

Pas	pour	t’expliquer.

Pas	pour	te	juger.



Mais	pour	dire	pourquoi	tu	comptes.

Et	 comment,	 dans	 cette	 époque	 assoiffée	 de	 pureté,	 de	 bonnes	 intentions,	 de
récits	lissés,	 ton	 impureté	crue	me	redonne	foi	en	 la	 littérature	et	peut-être,	par
ricochet,	en	l’humanité.

	

Je	t’écris	parce	que	j’ai	moi	aussi	aimé	de	travers.

Parce	que	j’ai	moi	aussi	saigné	dans	le	silence.

Parce	que	je	sais	ce	que	c’est	que	de	tout	perdre	sans	même	avoir	eu.

	

Tu	n’étais	pas	un	modèle,	Bukowski.

Tu	étais	un	repère.

Un	point	d’ancrage	pour	les	âmes	informes.

Et	je	t’en	remercie.

	

À	toi,

depuis	ce	bord	de	lit	où	j’écris,	nue	d’orgueil	et	pleine	de	toi.

	

Julie



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

I	-	Le	corps	et	la	grâce



On	croit	que	la	grâce	fuit	le	corps.

On	 croit	 qu’elle	 se	 tient	 loin	 des	 fluides,	 des	 trous,	 des	 douleurs,	 des	 souffles
rauques.

On	croit	qu’elle	ne	descend	pas	jusqu’aux	lits	défaits,	aux	matins	nauséeux,	aux
corps	trop	usés	pour	être	aimés	autrement	que	par	défaut.

Et	pourtant.

Chez	Bukowski,	la	grâce	est	précisément	là.

Pas	dans	l’élévation,	dans	l’effondrement.

Pas	dans	la	beauté,	dans	le	grotesque.

Pas	dans	l’extase,	dans	l’excès.

	

Le	corps	chez	lui	n’est	pas	un	temple,	mais	une	cage.	Une	machine	à	survivre.
Un	terrain	d’affrontement	entre	la	fatigue	d’exister	et	la	brutalité	du	désir.	Il	est
malade,	lourd,	poisseux,	mais	jamais	anodin.

C’est	un	corps	réel.	Un	corps	d’homme.	Un	corps	qui	ne	ment	pas.

	

Bukowski	 n’a	 pas	 eu	 le	 privilège	 des	 métaphores	 célestes.	 Il	 ne	 parle	 pas	 de
l’âme	 en	 lévitation.	 Il	 parle	 de	 bites	 molles,	 de	 ventres	 ballonnés,	 de	 cuisses
ouvertes,	 de	 sueur,	 de	 foutre	 et	 de	 vomi.	 Et	 pourtant,	 dans	 cette	manière	 sans
détours	 de	 nommer	 les	 choses,	 on	 perçoit	 parfois	 un	 tremblement	 sacré.	 Une
pudeur	retournée	comme	un	gant.	Une	manière	de	dire	l’indicible	avec	les	mots
les	plus	crus,	les	plus	drus,	les	plus	charnels.

Il	ne	cherche	pas	à	choquer.	Il	n’a	pas	le	temps	pour	ça.	Il	écrit	ce	qu’il	vit,	sans
détour.	Il	écrit	ce	que	son	corps	traverse,	encaisse,	réclame,	rejette.	Et	ce	corps-
là,	cabossé,	ingrat,	vieillissant,	devient	une	scène	où	quelque	chose	de	plus	grand
que	lui	se	joue.
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