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A tous les cabossés



Lettre a Bukowski, depuis le bord du lit



Tu n’as jamais été mon type, Bukowski.

Et pourtant je t’ai lu comme on traverse un champ de ruines, lentement, en
silence, les mains dans les poches, le cceur a découvert. Tu n’étais ni beau, ni
rassurant, ni brillant au sens ou 1’on se plait a étiqueter les figures charismatiques
d’une époque. Tu étais autre chose. Plus brut, plus dénué, plus essentiel.

Tu aurais dii me faire fuir et pourtant je suis restée. Non par fascination morbide
mais par fidélité a ce quelque chose de rare, presque sacré, que je reconnaissais
sans le nommer : une voix sans apprét, un cri sans pose.

Je suis restée parce que tu avais cette maniere unique de marcher dans la boue en
regardant les étoiles, méme si tu prétendais ne rien voir, ne rien croire, t’en
foutre. Ce n’était pas vrai. Rien de tout cela n’était vrai, ou du moins pas tout a
fait. Tu t’en foutais comme un homme qui a trop espére.

Tu écrivais comme un survivant.

Et c’est cela, précisément, qui m’a bouleversée.

Tu ne cherchais pas a plaire, tu ne cherchais rien et c’est peut-étre pour cela que
tout te tombait dessus. L’ivresse, le sexe, les insultes, la poésie. Tu prenais tout
comme c¢a venait, en laissant toujours une porte entrouverte pour ce que la
plupart ne veulent plus voir : la défaite. Pas la grande, la spectaculaire, non, mais
celle qui se joue a I’intérieur, chaque jour, quand on se leve avec le goiit du vide
dans la bouche.

Tu ne faisais pas le malin.
Tu ne faisais pas semblant d’avoir compris.

Et tu refusais de te tenir du coté des maitres.

Ce que tu faisais, c’était plus simple et plus difficile a la fois : tu regardais le



monde, les hommes, les femmes, les chiens, les cendriers pleins, les bouteilles
vides et tu les laissais te traverser sans te protéger. Tu te moquais de tout sauf de
ca : I’intensité brute, I’émotion sans vernis, la saloperie du réel quand on cesse
de vouloir le domestiquer.

Il y avait, dans ta maniere de parler des femmes, quelque chose d’indécent et de
désarmé a la fois. Tu les appelais « chattes », « culs », « embrouilles » mais on
devinait, derriere les mots crus, une soif d’étre aimé qui ne savait pas ou se
poser. Une immense fatigue, une détresse qui se déguisait en brutalité. Tu ne
savais pas aimer autrement. Tu faisais ce que tu pouvais, avec ce que la vie
t’avait laissé entre les mains : pas grand-chose.

Je t’ai lu sans admiration mais avec une tendresse qui ne m’a jamais quittée.
Comme on aime un frere mal dégrossi, un amant impossible, un compagnon de
galere avec qui on n’a plus besoin de faire semblant.

Tu étais ce genre de présence : inconfortable mais vraie.

Et c’est rare. Inestimable, méme.

Ce que j’écris aujourd’hui, ce n’est ni une analyse ni une apologie. C’est une
maniere de t’approcher autrement.

De te froler avec mes mots a moi.

Des mots peut-étre plus lents, plus chastes, plus habités aussi.

Ce livre que j’ouvre ici ne sera pas une biographie.

Ce sera un oratorio pour un homme vivant a contre-temps.

Un récit de veille, de proximité fragile, d’amitié posthume.

Je viendrai m’asseoir pres de toi dans la pénombre des phrases.
Pas pour t’expliquer.

Pas pour te juger.



Mais pour dire pourquoi tu comptes.

Et comment, dans cette époque assoiffée de pureté, de bonnes intentions, de
récits lissés, ton impureté crue me redonne foi en la littérature et peut-étre, par
ricochet, en I’humanité.

Je t’écris parce que j’ai moi aussi aimé de travers.
Parce que j’ai moi aussi saigné dans le silence.

Parce que je sais ce que c’est que de tout perdre sans méme avoir eu.

Tu n’étais pas un modele, Bukowski.
Tu étais un repere.
Un point d’ancrage pour les ames informes.

Et je t’en remercie.

A toi,

depuis ce bord de lit ou j’écris, nue d’orgueil et pleine de toi.

Julie



I - Le corps et la grace



On croit que la grace fuit le corps.

On croit qu’elle se tient loin des fluides, des trous, des douleurs, des souffles
rauques.

On croit qu’elle ne descend pas jusqu’aux lits défaits, aux matins nauséeux, aux
corps trop usés pour étre aimés autrement que par défaut.

Et pourtant.

Chez Bukowski, la grace est précisément la.
Pas dans I’élévation, dans 1’effondrement.
Pas dans la beauté, dans le grotesque.

Pas dans I’extase, dans 1’exces.

Le corps chez lui n’est pas un temple, mais une cage. Une machine a survivre.
Un terrain d’affrontement entre la fatigue d’exister et la brutalité du désir. Il est
malade, lourd, poisseux, mais jamais anodin.

C’est un corps réel. Un corps d’homme. Un corps qui ne ment pas.

Bukowski n’a pas eu le privilege des métaphores célestes. Il ne parle pas de
I’ame en lévitation. Il parle de bites molles, de ventres ballonnés, de cuisses
ouvertes, de sueur, de foutre et de vomi. Et pourtant, dans cette maniere sans
détours de nommer les choses, on percoit parfois un tremblement sacré. Une
pudeur retournée comme un gant. Une maniere de dire 1’indicible avec les mots
les plus crus, les plus drus, les plus charnels.

Il ne cherche pas a choquer. Il n’a pas le temps pour c¢a. Il écrit ce qu’il vit, sans
détour. Il écrit ce que son corps traverse, encaisse, réclame, rejette. Et ce corps-
la, cabossé, ingrat, vieillissant, devient une scene ou quelque chose de plus grand
que lui se joue.
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