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Avant-propos
	
Je	ne	sais	pas	pourquoi	j’ai	écrit	ce	livre.
Je	pourrais	dire	que	c’est	pour	faire	connaître	Léon	Chestov.	Pour	le	tirer	un	peu
hors	de	l’ombre,	pour	faire	entendre	sa	voix	dans	un	monde	saturé	de	certitudes,
de	recettes,	de	croyances	trop	bien	rangées.	Je	pourrais	dire	que	c’est	un	travail
d’admiration,	de	fidélité.	Ce	serait	vrai.
Mais	pas	tout	à	fait.
Ce	livre	n’a	pas	été	écrit	comme	un	hommage.	Il	a	été	écrit	comme	on	prie.
Sans	savoir	si	quelqu’un	écoute.
Sans	savoir	si	quelqu’un	répondra.
Il	a	été	écrit	parce	qu’il	fallait	tenir	une	veille.	Parce	que	la	pensée	de	Chestov,
aussi	dure	soit-elle,	aussi	irrégulière,	aussi	rugueuse,	a	ouvert	en	moi	un	lieu	que
je	ne	pouvais	plus	refermer.
	
Un	lieu	sans	évidence.
Un	lieu	sans	lumière.
Un	 lieu	où	 l’on	cesse	d’attendre	des	 réponses,	et	où	 l’on	commence	à	 attendre
tout	court.
	
Je	ne	suis	pas	philosophe.	Je	n’ai	pas	cherché	à	expliquer.
Je	ne	suis	pas	croyante	au	sens	ordinaire.	Je	n’ai	pas	voulu	prouver	quoi	que	ce
soit.
Mais	je	sais	ce	que	c’est	que	de	ne	pas	savoir.
Je	sais	ce	que	c’est	que	de	se	tenir	là,	à	bout	de	force,	à	bout	d’espérance,	et	de
sentir	pourtant	qu’un	souffle	passe.	Un	souffle	à	peine.	Une	rumeur.	Un	silence
habité.
	
Chestov	ne	m’a	pas	réconciliée	avec	la	vie.
Il	ne	m’a	pas	consolée.
Mais	il	m’a	donné	le	droit	de	ne	pas	comprendre.
Le	droit	d’être	dans	l’ombre.
Le	droit	de	ne	pas	consentir.
	
Et	cela,	dans	un	monde	qui	exige	en	permanence	des	justifications,	des	formes,
des	projets,	des	discours	cohérents,	cela	m’a	paru	 inestimable.	Une	respiration.
Une	brèche.	Une	manière	d’être	plus	vraie.
	



Il	n’y	a	pas	de	solution	dans	ce	livre.
Seulement	des	questions	gardées	vivantes.
Des	refus	devenus	lieux	d’attente.
Des	silences	devenus	formes	de	prière.
Je	ne	sais	pas	ce	que	l’on	devient	après	avoir	traversé	cela.
Mais	je	sais	que	quelque	chose	tient.
Quelque	chose	persiste.
Quelque	chose,	malgré	tout,	aime.
	
Peut-être	est-ce	cela,	finalement,	le	miracle	:
non	pas	une	réponse,
non	pas	un	sens,
mais	ce	reste,
cette	toute	petite	flamme
qui	continue	à	veiller
quand	tout	s’est	tu.



Pourquoi	revenir	à	Chestov	aujourd’hui	?
	
Parce	qu’il	y	a	des	temps	où	penser	ne	suffit	plus.
Des	 époques	 où	 l’intelligence,	 livrée	 à	 elle-même,	 s’épuise	 en	 configurations
stériles.	 Où	 la	 lucidité,	 idolâtrée,	 devient	 complice	 du	 désastre.	 Où	 l’idée	 de
vérité	elle-même,	trop	maniée,	trop	transparente,	se	dévitalise.
	
Nous	sommes	de	ces	temps.
Un	temps	saturé	d’outils	conceptuels	et	de	dispositifs	de	consolation.	Un	temps
où	 la	 philosophie	 devient	 un	 bien	 de	 consommation	 intellectuelle,	 où	 la
spiritualité	elle-même	est	sommée	d’être	douce,	rentable,	opératoire.	Mais	à	quoi
sert	 une	 pensée	 qui	 ne	 tremble	 pas	 ?	 À	 quoi	 bon	 une	 sagesse	 qui	 n’a	 jamais
touché	le	feu	?	Pourquoi	ces	voix	sans	chair,	ces	discours	sans	blessure	?
	
Revenir	à	Chestov,	c’est	rouvrir	un	gouffre.
C’est	 rappeler	 que	 penser,	 quand	 cela	 importe	 vraiment,	 c’est	 souffrir.	 Que	 la
vérité	n’est	pas	un	concept	à	saisir	mais	une	 foudre	à	encaisser.	Une	secousse.
Une	 irruption.	Que	 l’homme	ne	pense	vraiment	que	 lorsqu’il	 est	 arraché	 à	 ses
certitudes,	suspendu	au	bord	de	lui-même,	désajusté.	Et	que	là	seulement,	dans
l’inconfort,	dans	la	brèche,	dans	l’inexplicable,	quelque	chose	commence.
	
Chestov	ne	propose	ni	système	ni	méthode.	Il	propose	un	délogement.	Une	sortie
hors	du	pensable.	Un	arrachement	à	la	rationalité	comme	clôture.	Il	est	l’un	des
rares	à	avoir	 fait	de	 la	 faille	un	 lieu	 théologique,	de	 l’impossible	une	catégorie
ontologique,	de	la	désespérance	une	modalité	d’attente.
	
Il	ne	s’agit	pas,	avec	lui,	de	penser	«	contre	»	la	raison,	mais	de	penser	au-delà
d’elle,	 depuis	 ce	 que	 Deleuze	 appelait	 «	 un	 dehors	 plus	 lointain	 que	 toute
extériorité	»,	un	dehors	qui	n’est	pas	 le	monde,	mais	 l’intervalle	béant	entre	 le
monde	et	ce	qui	aurait	pu	ne	pas	être.
	
Car	 c’est	 là,	 exactement	 là,	 que	 Chestov	 se	 tient	 :	 dans	 cet	 espace	 non-
nécessaire,	 cet	 interstice	dans	 lequel	 la	 liberté,	 non	 comme	droit,	mais	 comme
événement	 pur,	 devient	 possible.	 Une	 liberté	 divine,	 inintégrable,	 illisible,
brûlante,	le	Dieu	qui	peut.
	
La	pensée	contemporaine	croit	souvent	que	la	radicalité	consiste	à	déconstruire.
Mais	 ce	 que	 Chestov	 propose	 n’est	 pas	 une	 déconstruction.	 C’est	 un



dépouillement.	 Dépouiller	 la	 pensée	 de	 ses	 refuges.	 Dépouiller	 la	 foi	 de	 ses
dogmes.	Dépouiller	l’homme	de	ses	recours.	Il	ne	s’agit	pas	d’en	finir	avec	 les
structures,	mais	de	 toucher	 le	réel	au	point	où	 il	ne	 tient	plus.	Là	où	 il	devient
appel.	Là	où	il	devient	prière.
	
Chestov	 fait	 entrer	 la	 philosophie	 dans	 un	 régime	 non	 de	 vérité,	 mais	 de
vigilance.	 Une	 vigilance	 existentielle,	 tragique,	 radicale.	 Il	 n’érige	 pas	 de
solution	:	il	soutient	l’insoutenable.	Il	n’invite	pas	à	interpréter,	mais	à	demeurer
dans	 l’interrogation.	Une	 interrogation	qui	ne	cherche	pas	de	 réponse,	mais	un
lieu	où	Dieu	puisse	encore	surgir,	malgré	tout.
	
Il	est	 l’anti-Hegel.	L’anti-Spinoza.	L’anti-Kant.	Non	 par	 système	 d’opposition,
mais	parce	que	 leur	promesse,	celle	d’un	monde	 régi	par	 la	nécessité,	 compris
par	la	raison,	redoublé	par	la	morale,	est	intenable	face	au	cri.	Et	c’est	ce	cri	que
Chestov	prend	en	charge.	Non	pour	le	faire	taire.	Non	pour	lui	donner	sens.	Mais
pour	le	laisser	vivre.
	
Dans	un	monde	qui	pense	pouvoir	survivre	sans	trembler,	Chestov	réintroduit	le
vertige	 comme	 condition	 du	 vivant.	 Il	 nous	 rappelle	 que	 ce	 qui	 sauve	 n’est
jamais	ce	qui	est	possible,	pensable,	programmé,	mais	ce	qui	surgit	contre	toute
attente,	hors	du	système,	hors	du	mérite,	hors	de	la	loi.	Ce	que	Deleuze	appelait,
ailleurs,	«	l’événement	pur	»	ou	ce	que	la	tradition	mystique	appelle	«	grâce	».	
	
Revenir	à	Chestov,	c’est	désapprendre	à	comprendre.
C’est	 retrouver	 une	 pensée	 qui	 n’a	 pas	 honte	 de	 ne	 pas	 savoir.	 Une	 pensée
capable	de	s’agenouiller	sans	servilité,	de	se	taire	sans	renoncer.	Une	pensée	qui
n’exige	rien,	mais	espère	encore.
Non	pas	l’espérance	naïve,	qui	attend	des	résultats.	Mais	 l’espérance	nue,	celle
qui	se	tient	debout	dans	la	nuit,	et	qui,	même	sans	promesse,	ne	lâche	pas.
	
Chestov	n’offre	rien.	Il	ne	rassure	pas.	Il	ne	guérit	pas.
Mais	il	ouvre.
Un	souffle.
Un	passage.
Un	 lieu	 pour	 ceux	 qui	 ne	 savent	 plus	 quoi	 croire,	 mais	 qui,	 malgré	 tout,
continuent	à	veiller.
	
Peut-être	n’est-ce	pas	un	philosophe	qu’il	nous	faut	aujourd’hui.
Peut-être	nous	faut-il	un	veilleur.



Un	témoin.
Un	homme	qui	nous	dise	qu’il	est	possible	de	continuer	sans	comprendre.
Qu’il	est	possible	de	croire	sans	preuve.
Qu’il	est	possible	de	tenir	debout	dans	l’absurde.
Et	que,	dans	ce	«	possible	»	inacceptable,	Dieu	est	encore	pensable.



La	pensée	dans	la	nuit
	
Il	faut	du	silence	pour	entendre	certaines	voix.
Non	le	silence	extérieur,	celui	que	l’on	fabrique	à	coups	de	retraites	ou	d’ascèses
volontaires,	mais	 un	 silence	 plus	 profond,	 plus	 grave,	 plus	 intérieur.	Celui	 qui
vient	quand	tout	s’effondre.	Celui	qui	s’installe	après	 le	cri.	Celui	qui	demeure
lorsque	plus	rien	ne	parle.
	
C’est	dans	ce	silence-là	que	la	voix	de	Léon	Chestov	se	fait	entendre.	Une	voix
basse,	rugueuse,	étrangère	à	l’architecture	classique	des	systèmes.	Une	voix	sans
appui.	Une	voix	 sans	méthode.	Elle	ne	cherche	pas	à	enseigner,	 elle	cherche	à
veiller.	Elle	n’élève	pas	un	édifice,	elle	creuse	une	tombe.	Elle	ne	construit	rien,
elle	dénude.
	
Chestov	n’est	 pas	 un	 philosophe	 parmi	 d’autres.	 Il	 ne	 cherche	 pas	 à	 s’inscrire
dans	 une	 lignée,	 encore	 moins	 à	 fonder	 une	 école.	 Sa	 pensée	 ne	 veut	 pas
transmettre	un	savoir	:	elle	veut	déloger	la	pensée	elle-même	de	ses	habitudes,	de
ses	 conforts,	 de	 ses	 illusions	 d’universalité.	 Elle	 se	 tient	 aux	 marges	 de	 la
philosophie	comme	un	veilleur	au	bord	du	désert,	ni	tout	à	fait	dehors,	ni	tout	à
fait	dedans.	Elle	respire	l’exil.
	
Né	 en	 1866	 à	 Kiev,	 Léon	 Isaakovitch	 Schwarzmann,	 qui	 deviendra	 Léon
Chestov,	 entre	 en	 philosophie	 comme	 on	 entre	 en	 résistance.	 Très	 tôt,	 il
comprend	 que	 la	 pensée	 occidentale,	 si	 brillante,	 si	 rationnelle,	 si	 sûre	 d’elle-
même,	 a	 oublié	 quelque	 chose	 d’essentiel.	 Quelque	 chose	 d’irréductible.
Quelque	chose	qui	ne	se	laisse	pas	dire.	La	vie.	Mais	pas	la	vie	dans	sa	biologie,
dans	ses	cycles,	dans	son	adaptation.	La	vie	dans	sa	déchirure.	La	vie	dans	son
combat.	La	vie	dans	son	appel	à	l’impossible.
	
La	philosophie,	depuis	les	Grecs,	a	voulu	sauver	l’homme	par	 la	connaissance.
Elle	a	cherché	le	sens,	la	forme,	l’ordre,	le	fondement.	Elle	a	bâti	des	systèmes
comme	 on	 bâtit	 des	 cathédrales,	 pour	 apaiser,	 pour	 rassurer,	 pour	 dominer
l’angoisse.	Mais	 l’angoisse,	 Chestov	 le	 sait,	 ne	 se	 laisse	 pas	 apprivoiser.	 Elle
revient.	 Elle	 griffe.	 Elle	 rouvre	 les	 plaies.	 Et	 elle	 parle	 plus	 vrai	 que	 tous	 les
discours.
	
Contre	les	systèmes,	Chestov	oppose	des	fragments.	Contre	la	logique,	il	oppose
l’incohérence	 des	 douleurs	 humaines.	 Contre	 la	 vérité	 comme	 adéquation,	 il



propose	 la	 vérité	 comme	 blessure.	 Ce	 qu’il	 cherche,	 ce	 n’est	 pas	 la	 certitude,
c’est	 l’ébranlement.	Non	pas	 la	 lumière,	mais	 une	 autre	 forme	de	 clair-obscur,
plus	voisine	du	tremblement	que	de	l’évidence.
	
Il	n’y	a	pas,	chez	Chestov,	de	progression	ordonnée.	Il	n’y	a	pas	de	plan.	Il	y	a
des	 retours.	 Des	 haltes.	 Des	 reprises.	 Il	 y	 a	 une	 pensée	 qui	 tourne	 autour	 de
quelque	chose	d’invisible,	 comme	si	 l’objet	 central,	Dieu	peut-être,	 ne	pouvait
jamais	être	affronté	directement,	mais	seulement	approché,	dans	un	mouvement
d’effraction	contenue.
	
Et	pourtant,	tout	y	mène.
Tout	y	revient.
À	 ce	Dieu	dont	 il	 ne	 cesse	 de	 dire	 qu’il	 est	 le	Dieu	d’Abraham,	d’Isaac	 et	 de
Jacob,	 et	 non	 le	 Dieu	 des	 philosophes.	 Ce	 Dieu-là	 ne	 se	 prouve	 pas.	 Il	 ne
s’enseigne	pas.	Il	n’est	pas	une	cause	première,	ni	un	être	nécessaire.	Il	n’est	pas
non	plus	le	garant	d’un	ordre	moral.	Il	est	un	abîme.	Un	Visage	dans	la	nuit.
	
Chestov	n’a	rien	d’un	mystique	extatique.	Il	ne	voit	pas	de	lumière.	Il	ne	connaît
ni	 les	 transports,	ni	 les	 ravissements.	Mais	 il	 sait	ce	qu’est	une	conscience	nue
devant	 un	 Dieu	 qui	 se	 tait.	 Il	 sait	 ce	 que	 c’est	 que	 d’espérer	 sans	 aucune
promesse.	De	croire	sans	objet.	De	marcher	sans	boussole.	Il	sait	ce	que	signifie
veiller	;	non	comme	une	posture,	mais	comme	une	condition	ontologique.	Rester
éveillé	dans	la	nuit.	Rester	humain	dans	l’absence.
	
Il	ne	cherche	pas	à	comprendre	Dieu.	Il	veut	simplement	ne	pas	le	trahir.	Ne	pas
l’enfermer	dans	les	filets	du	discours.	Ne	pas	le	réduire	à	l’idée	qu’on	s’en	fait.	Il
veut	 garder	 ouverte	 la	 blessure	 d’où	 le	 divin	 pourrait,	 un	 jour,	 surgir.	 Il	 veut
demeurer	du	côté	de	Job,	celui	qui	crie,	qui	questionne,	qui	conteste,	qui	ne	se
laisse	pas	consoler	par	les	théologiens	du	sens.
	
Lire	Chestov,	c’est	entrer	dans	une	forme	de	prière	dépouillée.	Une	prière	sans
liturgie.	 Une	 prière	 sans	 espérance	 d’exaucement.	 Une	 prière	 comme	 tension
pure.	Il	n’y	a	pas	de	certitude	chez	lui,	sinon	celle	de	l’impossibilité.	Il	n’y	a	pas
de	 salut	 préparé,	 pas	 de	 rédemption	programmée.	 Il	 y	 a	 l’homme,	 seul,	 face	 à
l’injustifiable.	Et	cette	solitude,	Chestov	la	reconnaît,	la	nomme,	la	défend.	Non
pour	désespérer,	mais	pour	ne	pas	trahir	l’expérience.
	
Car	 trahir	 l’expérience,	 c’est	 ce	 que	 fait,	 à	 ses	 yeux,	 toute	 philosophie	 qui
prétend	 dire	 le	 vrai	 sans	 tenir	 compte	 du	 cri.	 Toute	 pensée	 qui	 évacue	 la
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