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Avant-propos

Je ne sais pas pourquoi j’ai écrit ce livre.

Je pourrais dire que c’est pour faire connaitre Léon Chestov. Pour le tirer un peu
hors de I’ombre, pour faire entendre sa voix dans un monde saturé de certitudes,
de recettes, de croyances trop bien rangées. Je pourrais dire que c’est un travail
d’admiration, de fidélité. Ce serait vrai.

Mais pas tout a fait.

Ce livre n’a pas été écrit comme un hommage. Il a été écrit comme on prie.

Sans savoir si quelqu’un écoute.

Sans savoir si quelqu’un répondra.

Il a été écrit parce qu’il fallait tenir une veille. Parce que la pensée de Chestov,
aussi dure soit-elle, aussi irréguliere, aussi rugueuse, a ouvert en moi un lieu que
je ne pouvais plus refermer.

Un lieu sans évidence.

Un lieu sans lumiere.

Un lieu ou I’on cesse d’attendre des réponses, et ou 1’on commence a attendre
tout court.

Je ne suis pas philosophe. Je m’ai pas cherché a expliquer.

Je ne suis pas croyante au sens ordinaire. Je n’ai pas voulu prouver quoi que ce
soit.

Mais je sais ce que c’est que de ne pas savoir.

Je sais ce que c’est que de se tenir la, a bout de force, a bout d’espérance, et de

sentir pourtant qu’un souffle passe. Un souffle a peine. Une rumeur. Un silence
habité.

Chestov ne m’a pas réconciliée avec la vie.

Il ne m’a pas consolée.

Mais il m’a donné le droit de ne pas comprendre.
Le droit d’étre dans I’ombre.

Le droit de ne pas consentir.

Et cela, dans un monde qui exige en permanence des justifications, des formes,
des projets, des discours cohérents, cela m’a paru inestimable. Une respiration.
Une breche. Une maniéere d’étre plus vraie.



Il n’y a pas de solution dans ce livre.

Seulement des questions gardées vivantes.

Des refus devenus lieux d’attente.

Des silences devenus formes de priere.

Je ne sais pas ce que I’on devient apres avoir traversé cela.
Mais je sais que quelque chose tient.

Quelque chose persiste.

Quelque chose, malgré tout, aime.

Peut-étre est-ce cela, finalement, le miracle :
non pas une réponse,

non pas un sens,

mais ce reste,

cette toute petite flamme

qui continue a veiller

quand tout s’est tu.



Pourquoi revenir a Chestov aujourd’hui ?

Parce qu’il y a des temps ou penser ne suffit plus.

Des époques ou l’intelligence, livrée a elle-méme, s’épuise en configurations
stériles. Ou la lucidité, idolatrée, devient complice du désastre. Ou 1’idée de
vérité elle-méme, trop maniée, trop transparente, se dévitalise.

Nous sommes de ces temps.

Un temps saturé d’outils conceptuels et de dispositifs de consolation. Un temps
ou la philosophie devient un bien de consommation intellectuelle, ou la
spiritualité elle-méme est sommée d’étre douce, rentable, opératoire. Mais a quoi
sert une pensée qui ne tremble pas ? A quoi bon une sagesse qui n’a jamais
touché le feu ? Pourquoi ces voix sans chair, ces discours sans blessure ?

Revenir a Chestov, c’est rouvrir un gouffre.

C’est rappeler que penser, quand cela importe vraiment, c’est souffrir. Que la
vérité n’est pas un concept a saisir mais une foudre a encaisser. Une secousse.
Une irruption. Que ’homme ne pense vraiment que lorsqu’il est arraché a ses
certitudes, suspendu au bord de lui-méme, désajusté. Et que la seulement, dans
I’inconfort, dans la breche, dans I’inexplicable, quelque chose commence.

Chestov ne propose ni systeme ni méthode. Il propose un délogement. Une sortie
hors du pensable. Un arrachement a la rationalité comme cloture. Il est 1’un des
rares a avoir fait de la faille un lieu théologique, de I’impossible une catégorie
ontologique, de la désespérance une modalité d’attente.

Il ne s’agit pas, avec lui, de penser « contre » la raison, mais de penser au-dela
d’elle, depuis ce que Deleuze appelait « un dehors plus lointain que toute
extériorité », un dehors qui n’est pas le monde, mais I’intervalle béant entre le
monde et ce qui aurait pu ne pas étre.

Car c’est la, exactement la, que Chestov se tient : dans cet espace non-
nécessaire, cet interstice dans lequel la liberté, non comme droit, mais comme
événement pur, devient possible. Une liberté divine, inintégrable, illisible,
briilante, le Dieu qui peut.

La pensée contemporaine croit souvent que la radicalité consiste a déconstruire.
Mais ce que Chestov propose n’est pas une déconstruction. C’est un



dépouillement. Dépouiller la pensée de ses refuges. Dépouiller la foi de ses
dogmes. Dépouiller I’homme de ses recours. Il ne s’agit pas d’en finir avec les
structures, mais de toucher le réel au point ou il ne tient plus. La ou il devient
appel. La ou il devient priere.

Chestov fait entrer la philosophie dans un régime non de vérité, mais de
vigilance. Une vigilance existentielle, tragique, radicale. Il n’érige pas de
solution : il soutient I’insoutenable. Il n’invite pas a interpréter, mais a demeurer
dans I’interrogation. Une interrogation qui ne cherche pas de réponse, mais un
lieu ou Dieu puisse encore surgir, malgré tout.

Il est I’anti-Hegel. L’anti-Spinoza. L’anti-Kant. Non par systeme d’opposition,
mais parce que leur promesse, celle d’'un monde régi par la nécessité, compris
par la raison, redoublé par la morale, est intenable face au cri. Et c’est ce cri que
Chestov prend en charge. Non pour le faire taire. Non pour lui donner sens. Mais
pour le laisser vivre.

Dans un monde qui pense pouvoir survivre sans trembler, Chestov réintroduit le
vertige comme condition du vivant. Il nous rappelle que ce qui sauve n’est
jamais ce qui est possible, pensable, programmé, mais ce qui surgit contre toute
attente, hors du systeme, hors du mérite, hors de la loi. Ce que Deleuze appelait,
ailleurs, « I’événement pur » ou ce que la tradition mystique appelle « grace ».

Revenir a Chestov, c’est désapprendre a comprendre.

C’est retrouver une pensée qui n’a pas honte de ne pas savoir. Une pensée
capable de s’agenouiller sans servilité, de se taire sans renoncer. Une pensée qui
n’exige rien, mais espére encore.

Non pas I’espérance naive, qui attend des résultats. Mais 1’espérance nue, celle
qui se tient debout dans la nuit, et qui, méme sans promesse, ne lache pas.

Chestov n’offre rien. Il ne rassure pas. Il ne guérit pas.

Mais il ouvre.

Un souffle.

Un passage.

Un lieu pour ceux qui ne savent plus quoi croire, mais qui, malgré tout,
continuent a veiller.

Peut-étre n’est-ce pas un philosophe qu’il nous faut aujourd’hui.
Peut-étre nous faut-il un veilleur.



Un témoin.

Un homme qui nous dise qu’il est possible de continuer sans comprendre.
Qu’il est possible de croire sans preuve.

Qu’il est possible de tenir debout dans 1’absurde.

Et que, dans ce « possible » inacceptable, Dieu est encore pensable.



La pensée dans la nuit

Il faut du silence pour entendre certaines voix.

Non le silence extérieur, celui que I’on fabrique a coups de retraites ou d’asceses
volontaires, mais un silence plus profond, plus grave, plus intérieur. Celui qui
vient quand tout s’effondre. Celui qui s’installe apres le cri. Celui qui demeure
lorsque plus rien ne parle.

C’est dans ce silence-la que la voix de Léon Chestov se fait entendre. Une voix
basse, rugueuse, étrangere a 1’architecture classique des systemes. Une voix sans
appui. Une voix sans méthode. Elle ne cherche pas a enseigner, elle cherche a
veiller. Elle n’éleve pas un édifice, elle creuse une tombe. Elle ne construit rien,
elle dénude.

Chestov n’est pas un philosophe parmi d’autres. Il ne cherche pas a s’inscrire
dans une lignée, encore moins a fonder une école. Sa pensée ne veut pas
transmettre un savoir : elle veut déloger la pensée elle-méme de ses habitudes, de
ses conforts, de ses illusions d’universalité. Elle se tient aux marges de la
philosophie comme un veilleur au bord du désert, ni tout a fait dehors, ni tout a
fait dedans. Elle respire 1’exil.

Né en 1866 a Kiev, Léon Isaakovitch Schwarzmann, qui deviendra Léon
Chestov, entre en philosophie comme on entre en résistance. Tres tot, il
comprend que la pensée occidentale, si brillante, si rationnelle, si siire d’elle-
méme, a oublié quelque chose d’essentiel. Quelque chose d’irréductible.
Quelque chose qui ne se laisse pas dire. La vie. Mais pas la vie dans sa biologie,
dans ses cycles, dans son adaptation. La vie dans sa déchirure. La vie dans son
combat. La vie dans son appel a I’impossible.

La philosophie, depuis les Grecs, a voulu sauver I’homme par la connaissance.
Elle a cherché le sens, la forme, I’ordre, le fondement. Elle a bati des systemes
comme on batit des cathédrales, pour apaiser, pour rassurer, pour dominer
I’angoisse. Mais 1I’angoisse, Chestov le sait, ne se laisse pas apprivoiser. Elle
revient. Elle griffe. Elle rouvre les plaies. Et elle parle plus vrai que tous les
discours.

Contre les systemes, Chestov oppose des fragments. Contre la logique, il oppose
I’incohérence des douleurs humaines. Contre la vérité comme adéquation, il



propose la vérité comme blessure. Ce qu’il cherche, ce n’est pas la certitude,
c’est 1’ébranlement. Non pas la lumiere, mais une autre forme de clair-obscur,
plus voisine du tremblement que de 1’évidence.

Il n’y a pas, chez Chestov, de progression ordonnée. Il n’y a pas de plan. Il y a
des retours. Des haltes. Des reprises. Il y a une pensée qui tourne autour de
quelque chose d’invisible, comme si 1’objet central, Dieu peut-étre, ne pouvait
jamais étre affronté directement, mais seulement approché, dans un mouvement
d’effraction contenue.

Et pourtant, tout y mene.

Tout y revient.

A ce Dieu dont il ne cesse de dire qu’il est le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de
Jacob, et non le Dieu des philosophes. Ce Dieu-la ne se prouve pas. Il ne
s’enseigne pas. Il n’est pas une cause premiere, ni un étre nécessaire. Il n’est pas
non plus le garant d’un ordre moral. Il est un abime. Un Visage dans la nuit.

Chestov n’a rien d’un mystique extatique. Il ne voit pas de lumiere. Il ne connait
ni les transports, ni les ravissements. Mais il sait ce qu’est une conscience nue
devant un Dieu qui se tait. Il sait ce que c’est que d’espérer sans aucune
promesse. De croire sans objet. De marcher sans boussole. 1l sait ce que signifie
veiller ; non comme une posture, mais comme une condition ontologique. Rester
éveillé dans la nuit. Rester humain dans 1’absence.

Il ne cherche pas a comprendre Dieu. Il veut simplement ne pas le trahir. Ne pas
I’enfermer dans les filets du discours. Ne pas le réduire a 1’idée qu’on s’en fait. Il
veut garder ouverte la blessure d’ou le divin pourrait, un jour, surgir. Il veut
demeurer du coté de Job, celui qui crie, qui questionne, qui conteste, qui ne se
laisse pas consoler par les théologiens du sens.

Lire Chestov, c’est entrer dans une forme de priere dépouillée. Une priere sans
liturgie. Une priére sans espérance d’exaucement. Une priére comme tension
pure. Il n’y a pas de certitude chez lui, sinon celle de I’impossibilité. Il n’y a pas
de salut préparé, pas de rédemption programmeée. Il y a I’homme, seul, face a
I’injustifiable. Et cette solitude, Chestov la reconnatit, la nomme, la défend. Non
pour désespérer, mais pour ne pas trahir 1’expérience.

Car trahir 1’expérience, c’est ce que fait, a ses yeux, toute philosophie qui
prétend dire le vrai sans tenir compte du cri. Toute pensée qui évacue la
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