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Préface
	

Il	y	a	dans	tout	ce	qui	vit	une	force	qui	ne	se	contente	pas	de	la	forme.
Une	 pulsation	 qui	 pousse	 au-delà	 du	 contour,	 qui	 fissure	 les	 frontières	 et	 les
cadres.	Ce	mouvement,	ce	tremblement	à	peine	visible,	ce	glissement	hors	de	la
ligne	assignée,	c’est	cela	que	j’appelle	le	débord.
	

Le	débord	n’est	pas	un	accident.	Il	n’est	pas	une	défaillance.
Il	 est	 au	 contraire	 l’expression	 la	 plus	 exacte	 de	 la	 vie	 dans	 sa	 tension,	 son
mystère,	sa	profusion.	La	fleur	déborde	la	tige,	l’oiseau	déborde	le	ciel,	le	cœur
déborde	 le	 thorax,	 l’enfant	 déborde	 le	 langage.	 Le	 monde,	 chaque	 matin,
déborde	de	lui-même.
	

On	nous	a	appris	à	contenir.
À	canaliser.
À	ne	pas	faire	de	bruit,	pas	faire	de	vague,	pas	sortir	du	cadre.
Mais	la	vie,	elle,	ne	connaît	que	les	vagues.	Elle	ne	connaît	que	le	jaillissement,
l’irruption,	l’inadéquation.
La	 cellule	 vivante	 n’est	 pas	 une	 structure	 figée	 :	 elle	 sécrète,	 excrète,	 respire,
échange.	 Elle	 n’est	 jamais	 seulement	 elle-même.	 Elle	 est	 traversée,	 ouverte,
offerte.
La	croissance	elle-même	n’est	qu’un	débord	:	quelque	chose	qui	se	donne	sans
retour	en	arrière,	qui	dépasse	sa	forme	d’hier.
	

Le	débord	est	ce	moment	où	la	vie,	ne	se	supportant	plus	dans	sa	forme	close,
exige	un	surcroît	d’espace,	un	excès	d’être.
Et	c’est	toujours	un	moment	de	risque.
	

Risquer	d’éclater.
Risquer	de	faillir.
Risquer	de	troubler	l’ordre,	l’équilibre,	l’image.



	

C’est	pourquoi	le	débord	dérange.
Dans	les	sociétés,	dans	les	familles,	dans	les	corps.	Il	met	en	péril	le	lissage	des
apparences.	Il	menace	les	plans	bien	tracés.	Il	est	le	contre-chant	du	convenu.
Mais	c’est	 ce	 qui	 en	 fait	 aussi	 la	 chance	 :	 il	 est	 ce	 qui	 sauve	 du	 figement,	 de
l’ennui,	 de	 la	 répétition	 stérile.	 Il	 est	 la	 faille	 par	 laquelle	 l’inattendu	 peut
survenir.
	

Il	n’y	a	de	création	que	dans	le	débord.
La	poésie	naît	dans	l’écart.
L’amour	jaillit	d’un	trop-plein.
L’extase,	ce	mot	dont	la	racine	dit	précisément	le	«	sortir	de	soi	»,	ne	peut	être
contenue	dans	aucune	formule.
Le	débord,	c’est	ce	moment	où	l’être	se	surprend	à	être	plus	que	lui-même.
	

La	plante	cherche	la	lumière.	Et	dans	cette	effort	vers	le	haut,	elle	défait	parfois
l’ordre	du	jardin.
Elle	brise	la	ligne.	Elle	s’enroule	là	où	il	ne	faut	pas,	se	penche	trop,	s’étire	au-
delà.
Mais	c’est	cela	qu’on	aime	chez	elle.	Ce	débord	vers	la	lumière.
	

Et	nous	?
Nous	sommes	souvent	réduits	à	l’économie	du	geste,	à	la	tempérance	du	rêve.
On	nous	demande	d’être	raisonnables,	de	tenir	dans	les	cases.
Mais	 à	 quoi	 bon	vivre	 si	 c’est	 pour	 contenir	 en	 soi	 le	 cri,	 le	 feu,	 la	 dérive,	 la
sève	?
	

Le	débord,	c’est	le	lieu	exact	où	le	vivant	devient	vivant.
Il	ne	suffit	pas	d’être	né.	Il	faut	naître	encore,	naître	au-delà	de	soi.
Et	cela	suppose	une	tension	:	la	forme	ne	veut	pas	céder,	le	cadre	proteste.	Mais
la	vie,	dans	sa	logique	propre,	ignore	ces	barrages.	Elle	déborde.	Toujours.



	

Regardez	les	artistes.
Ils	ne	créent	que	lorsqu’ils	cessent	de	maîtriser.
Ils	laissent	la	main	aller,	l’image	se	former,	la	voix	les	traverser.
Ils	ne	sont	pas	producteurs	d’œuvre	:	ils	sont	débordés	par	quelque	chose.
Et	c’est	là,	dans	ce	débord	qu’est	l’inspiration,	que	l’œuvre	advient.
	

Regardez	les	amants.
Ils	ne	se	cherchent	pas	pour	se	contenir,	mais	pour	se	déverser,	faire	exister	un
lieu	plus	vaste,	plus	brûlant,	qui	dépasse	chacun	d’eux.
	

Regardez	les	mystiques.
Ils	ne	cherchent	pas	un	Dieu	raisonnable.
Ils	cherchent	le	feu.
Ils	 consentent	 à	 être	 débordés,	 défigurés	 même,	 par	 un	 excès	 d’amour,	 de
lumière,	de	vérité.
	

Penser	le	débord	comme	principe	de	vie,	c’est	refuser	toutes	les	philosophies	de
la	clôture.
C’est	opposer	à	la	sécurité	du	même	l’insécurité	fertile	de	l’excès.
C’est	croire	qu’un	être	n’est	jamais	réductible	à	ses	contours.
Qu’une	vérité	ne	tient	jamais	entièrement	dans	une	formulation.
Et	qu’une	vie	digne	de	ce	nom	est	une	vie	qui	déborde.
	

Un	rayon	de	débord	suffit	parfois	à	ouvrir	le	ciel.
Il	 suffit	 d’un	 rien	 :	 une	 pierre	 étrange,	 une	 mèche	 de	 cheveux,	 une	 voix	 qui
tremble,	un	mot	hors	ligne.



	

	

	

	

	

	

	

Penser	le	débord



Je	fus,	et	je	suis	encore,	ce	buisson	rétif	qui	défigure	la	symétrie.
Toute	ma	vie,	ciseaux	et	sentences	se	sont	acharnés	:	tailler,	égaliser,	réduire	au
silence	la	branche	insolente,	discipliner	la	pousse	qui	s’obstine	à	regarder	le	ciel.
On	voulait	que	rien	ne	vienne	heurter	la	rêvasserie	lisse	du	jardin.
Mais	 moi,	 je	 palpais	 chaque	 débord	 comme	 un	 battement	 de	 cœur
supplémentaire.	 J’aimais	 ces	 fils	 aventureux	 qui	 quittent	 la	 trame,	 timides	 ou
téméraires,	persuadés	qu’il	 existe,	par-delà	 l’ourlet,	 une	 ville	 neuve.	 Ils	 étaient
mes	 complices.	 Nous	 partagions	 l’exil	 doré	 de	 ceux	 qui	 ne	 savent	 pas	 plier
l’échine	:	frères	et	sœurs	sur	la	pointe	des	pieds,	le	nez	levé	vers	la	ligne	de	fuite
où	l’ordinaire	se	déchire.
Il	est	vrai	:	l’âme	humaine	décèle	d’instinct	des	accords	secrets.	C’est	là	qu’ont
jailli	les	jardins	de	Versailles,	les	fugues	de	Bach,	l’opéra	blanc	posé	sur	la	baie
de	Sydney,	autant	d’expirations	 splendides	par	 lesquelles	 l’harmonie	s’est	 faite
visible.
Mais	confondre	harmonie	et	perfection,	c’est	instaurer	une	dictature	de	surface,
une	utopie	glacée	qui	refuse	à	 la	vie	 tout	droit	à	 l’imprévu.	Qui	donc	 l’exige	?
Quelle	voix,	sinon	la	peur,	veut	que	tout	demeure	à	sa	place	?
L’harmonie	 authentique,	 elle,	 respire	 autrement	 :	 elle	 est	 joueuse,	 hospitalière,
jalouse	 de	 ses	 propres	 failles.	 Elle	 sait	 que	 chaque	 excroissance	 porte	 un
alphabet	neuf.	Elle	protège	ses	trublions,	car	de	leurs	saillies	naissent	des	issues,
des	jetées,	des	sillons	où	le	monde	recommence.	Un	seul	fil	tiré	hors	du	canevas
peut	changer	la	tapisserie	entière	;	l’harmonie	le	sait,	l’harmonie	l’espère.
Elle	 n’est	 pas	 un	 bloc	 figé	 :	 elle	 s’invente,	 se	 défait,	 se	 risque.	 Elle	mise	 sur
l’incomplétude,	 sur	 l’hésitation	 qui	 trébuche	 et	 soudain	 découvre	 un	 autre
possible.	Regardez	la	nature	:	aucun	rivage	n’est	parfaitement	droit,	aucune	forêt
n’épouse	 l’équerre.	Les	bourrasques	déplacent	 les	dunes,	 un	 arbre	plie	 jusqu’à
crever	 le	ciel,	 le	 lierre	 rature	 les	 façades	et	notre	 regard	s’éveille.	On	adore	ou
l’on	hait,	mais	jamais	on	ne	demeure	indifférent.
C’est	cette	tendresse	que	réclament	les	débords.	La	même	qui	nous	saisit	devant
le	 trait	 de	 feutre	 enfantin	 débordant	 du	 contour,	 devant	 le	 chien	 à	 trois	 pattes
griffonné	sur	une	nappe	;	non	des	échecs,	mais	des	éclats	de	réalité	débordante,
féconde,	 indocile.	Pourtant,	nous	nous	empressons	d’endiguer	ce	 trop-plein,	de
le	plier	dans	des	définitions	poreuses.	Et	à	force	de	cadenasser,	nous	étouffons	la
fraîcheur	même	que	nous	cherchons	à	conserver.



Prenez	le	détail	qui	cloche	:	tout	le	poème	est	là.
Alors,	 portons	nos	verres	 à	 ces	 dérapages,	 à	 ces	 criques	 secrètes	 où	 l’ordre	 se
fissure.
À	nos	cris	lancés	dans	l’air	comme	des	oiseaux	nocturnes.
À	nos	bizarreries	qui	font	respirer	l’ensemble.
Car	 c’est	 dans	 ces	 zones	 de	 turbulence	 que	 l’harmonie,	 la	 vraie,	 l’infatigable,
reprend	souffle	et	s’embrase	de	nouveau.



Je	songe	souvent	à	Ferdinand	Cheval.
Il	n’était	ni	architecte,	ni	sculpteur,	ni	poète,	du	moins	pas	selon	les	titres	usuels.
Il	était	facteur.	Un	homme	parmi	les	hommes.	Un	marcheur	obstiné	qui	arpentait
les	campagnes	de	la	Drôme,	distribuant	lettres	et	espérances,	parcourant	plus	de
trente	kilomètres	par	 jour,	 seul	avec	 lui-même,	 le	ciel,	 la	 terre,	et	 la	possibilité
d’un	 ailleurs.	Mais	 en	 lui	 brûlait	 un	 feu	 plus	 vaste	 que	 la	 fonction	 :	 un	 rêve,
immense,	irrépressible,	avait	élu	domicile	dans	son	cœur.
	

Un	jour,	il	trébucha.
Et	ce	fut	plus	qu’un	accident	du	pas.
Ce	fut	un	signe.
	

Une	pierre	étrange,	une	pierre	que	d’autres	n’auraient	pas	vue,	ou	qu’ils	auraient
jetée	d’un	geste	distrait,	 se	dressa	sur	sa	 route.	Elle	 le	 fit	chuter.	 Il	 la	 ramassa.
Elle	 lui	 parla.	Non	 pas	 par	 des	mots,	mais	 par	 sa	 forme,	 par	 sa	 présence,	 par
l’inquiétude	qu’elle	 réveillait.	Elle	 contenait	 quelque	 chose	de	 trop	grand	pour
rester	 dans	 la	 poussière.	 Elle	 était	 chargée.	 Elle	 vibrait.	 Elle	 était	 la	 première.
Celle	qui	précède	toutes	les	autres.	Celle	qui	contient	déjà	la	totalité	du	Palais.
	

Je	l’imagine,	ce	jour-là,	debout	sur	le	bord	du	monde,	la	pierre	à	la	main,	l’âme
en	feu.
Un	esprit	ancien	s’était	réveillé,	peut-être	un	djinn,	un	génie,	et	il	l’avait	choisi
comme	hôte.	Dès	 lors,	 il	 ne	 fut	 plus	 libre	 :	 il	 lui	 fallut	 construire.	 Il	 lui	 fallut
obéir	à	la	voix	intérieure,	à	cette	architecture	invisible	qui	montait	en	lui	comme
un	chant,	comme	une	fièvre,	comme	un	ordre.
	

Il	ne	demanda	rien	à	personne.
Il	n’attendit	ni	permission,	ni	reconnaissance.
Il	commença.
Pierre	après	pierre.
Jour	après	jour.
Pendant	trente-trois	ans.
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