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Preéface

Il y a dans tout ce qui vit une force qui ne se contente pas de la forme.

Une pulsation qui pousse au-dela du contour, qui fissure les frontieres et les
cadres. Ce mouvement, ce tremblement a peine visible, ce glissement hors de la
ligne assignée, c’est cela que j’appelle le débord.

Le débord n’est pas un accident. Il n’est pas une défaillance.

Il est au contraire 1’expression la plus exacte de la vie dans sa tension, son
mystere, sa profusion. La fleur déborde la tige, 1’oiseau déborde le ciel, le cceur
déborde le thorax, 1’enfant déborde le langage. Le monde, chaque matin,
déborde de lui-méme.

On nous a appris a contenir.
A canaliser.
A ne pas faire de bruit, pas faire de vague, pas sortir du cadre.

Mais la vie, elle, ne connait que les vagues. Elle ne connait que le jaillissement,
I’irruption, 1’inadéquation.

La cellule vivante n’est pas une structure figée : elle sécrete, excrete, respire,
échange. Elle n’est jamais seulement elle-méme. Elle est traversée, ouverte,
offerte.

La croissance elle-méme n’est qu’un débord : quelque chose qui se donne sans
retour en arriere, qui dépasse sa forme d’hier.

Le débord est ce moment ou la vie, ne se supportant plus dans sa forme close,
exige un surcroit d’espace, un exces d’étre.

Et c’est toujours un moment de risque.

Risquer d’éclater.
Risquer de faillir.

Risquer de troubler 1’ordre, 1’équilibre, 1’image.



C’est pourquoi le débord dérange.

Dans les sociétés, dans les familles, dans les corps. Il met en péril le lissage des
apparences. Il menace les plans bien tracés. Il est le contre-chant du convenu.

Mais c’est ce qui en fait aussi la chance : il est ce qui sauve du figement, de
I’ennui, de la répétition stérile. Il est la faille par laquelle I’inattendu peut
survenir.

Il n’y a de création que dans le débord.
La poésie nait dans 1’écart.
L’amour jaillit d’un trop-plein.

L’extase, ce mot dont la racine dit précisément le « sortir de soi », ne peut étre
contenue dans aucune formule.

Le débord, c’est ce moment ou 1’étre se surprend a étre plus que lui-méme.

La plante cherche la lumiere. Et dans cette effort vers le haut, elle défait parfois
I’ordre du jardin.

Elle brise la ligne. Elle s’enroule la ou il ne faut pas, se penche trop, s’étire au-
dela.

Mais c’est cela qu’on aime chez elle. Ce débord vers la lumiere.

Et nous ?
Nous sommes souvent réduits a I’économie du geste, a la tempérance du réve.
On nous demande d’étre raisonnables, de tenir dans les cases.

Mais a quoi bon vivre si c’est pour contenir en soi le cri, le feu, la dérive, la
seve ?

Le débord, c’est le lieu exact ou le vivant devient vivant.
Il ne suffit pas d’étre né. Il faut naitre encore, naitre au-dela de soi.

Et cela suppose une tension : la forme ne veut pas céder, le cadre proteste. Mais
la vie, dans sa logique propre, ignore ces barrages. Elle déborde. Toujours.



Regardez les artistes.

Ils ne créent que lorsqu’ils cessent de maitriser.

Ils laissent la main aller, I’image se former, la voix les traverser.

Ils ne sont pas producteurs d’ceuvre : ils sont débordés par quelque chose.

Et c’est la, dans ce débord qu’est I’inspiration, que I’ceuvre advient.

Regardez les amants.

Ils ne se cherchent pas pour se contenir, mais pour se déverser, faire exister un
lieu plus vaste, plus briilant, qui dépasse chacun d’eux.

Regardez les mystiques.
Ils ne cherchent pas un Dieu raisonnable.
Ils cherchent le feu.

Ils consentent a étre débordés, défigurés méme, par un exces d’amour, de
lumiere, de vérité.

Penser le débord comme principe de vie, c’est refuser toutes les philosophies de
la cloture.

C’est opposer a la sécurité du méme I’insécurité fertile de I’exces.
C’est croire qu’un étre n’est jamais réductible a ses contours.
Qu’une vérité ne tient jamais entierement dans une formulation.

Et qu’une vie digne de ce nom est une vie qui déborde.

Un rayon de débord suffit parfois a ouvrir le ciel.

Il suffit d’un rien : une pierre étrange, une meche de cheveux, une voix qui
tremble, un mot hors ligne.



Penser le débord



Je fus, et je suis encore, ce buisson rétif qui défigure la symétrie.

Toute ma vie, ciseaux et sentences se sont acharnés : tailler, égaliser, réduire au
silence la branche insolente, discipliner la pousse qui s’obstine a regarder le ciel.
On voulait que rien ne vienne heurter la révasserie lisse du jardin.

Mais moi, je palpais chaque débord comme un battement de coeur
supplémentaire. J’aimais ces fils aventureux qui quittent la trame, timides ou
témeéraires, persuadés qu’il existe, par-dela I’ourlet, une ville neuve. Ils étaient
mes complices. Nous partagions 1’exil doré de ceux qui ne savent pas plier
I’échine : freres et sceurs sur la pointe des pieds, le nez levé vers la ligne de fuite
ou I’ordinaire se déchire.

Il est vrai : I’ame humaine décele d’instinct des accords secrets. C’est la qu’ont
jailli les jardins de Versailles, les fugues de Bach, 1’opéra blanc posé sur la baie
de Sydney, autant d’expirations splendides par lesquelles 1’harmonie s’est faite
visible.

Mais confondre harmonie et perfection, c’est instaurer une dictature de surface,
une utopie glacée qui refuse a la vie tout droit a I’imprévu. Qui donc I’exige ?
Quelle voix, sinon la peur, veut que tout demeure a sa place ?

L’harmonie authentique, elle, respire autrement : elle est joueuse, hospitaliere,
jalouse de ses propres failles. Elle sait que chaque excroissance porte un
alphabet neuf. Elle protege ses trublions, car de leurs saillies naissent des issues,
des jetées, des sillons ou le monde recommence. Un seul fil tiré hors du canevas
peut changer la tapisserie entiere ; I’harmonie le sait, I’harmonie 1’espere.

Elle n’est pas un bloc figé : elle s’invente, se défait, se risque. Elle mise sur
I’incomplétude, sur 1I’hésitation qui trébuche et soudain découvre un autre
possible. Regardez la nature : aucun rivage n’est parfaitement droit, aucune forét
n’épouse 1’équerre. Les bourrasques déplacent les dunes, un arbre plie jusqu’a
crever le ciel, le lierre rature les facades et notre regard s’éveille. On adore ou
I’on hait, mais jamais on ne demeure indifférent.

C’est cette tendresse que réclament les débords. La méme qui nous saisit devant
le trait de feutre enfantin débordant du contour, devant le chien a trois pattes
griffonné sur une nappe ; non des échecs, mais des éclats de réalité débordante,
féconde, indocile. Pourtant, nous nous empressons d’endiguer ce trop-plein, de
le plier dans des définitions poreuses. Et a force de cadenasser, nous étouffons la
fraicheur méme que nous cherchons a conserver.



Prenez le détail qui cloche : tout le poéme est la.

Alors, portons nos verres a ces dérapages, a ces criques secretes ou l’ordre se
fissure.

A nos cris lancés dans 1’air comme des oiseaux nocturnes.
A nos bizarreries qui font respirer 1’ensemble.

Car c’est dans ces zones de turbulence que I’harmonie, la vraie, 1’infatigable,
reprend souffle et s’embrase de nouveau.



Je songe souvent a Ferdinand Cheval.

Il n’était ni architecte, ni sculpteur, ni poete, du moins pas selon les titres usuels.
Il était facteur. Un homme parmi les hommes. Un marcheur obstiné qui arpentait
les campagnes de la Drome, distribuant lettres et espérances, parcourant plus de
trente kilometres par jour, seul avec lui-méme, le ciel, la terre, et la possibilité
d’un ailleurs. Mais en lui briilait un feu plus vaste que la fonction : un réve,
immense, irrépressible, avait élu domicile dans son cceur.

Un jour, il trébucha.
Et ce fut plus qu’un accident du pas.

Ce fut un signe.

Une pierre étrange, une pierre que d’autres n’auraient pas vue, ou qu’ils auraient
jetée d’un geste distrait, se dressa sur sa route. Elle le fit chuter. Il la ramassa.
Elle lui parla. Non pas par des mots, mais par sa forme, par sa présence, par
I’inquiétude qu’elle réveillait. Elle contenait quelque chose de trop grand pour
rester dans la poussiere. Elle était chargée. Elle vibrait. Elle était la premiere.
Celle qui précede toutes les autres. Celle qui contient déja la totalité du Palais.

Je I’imagine, ce jour-la, debout sur le bord du monde, la pierre a la main, 1’ame
en feu.

Un esprit ancien s’était réveillé, peut-étre un djinn, un génie, et il 1’avait choisi
comme hote. Des lors, il ne fut plus libre : il lui fallut construire. Il lui fallut
obéir a la voix intérieure, a cette architecture invisible qui montait en lui comme
un chant, comme une fievre, comme un ordre.

Il ne demanda rien a personne.

Il n’attendit ni permission, ni reconnaissance.
Il commenca.

Pierre apres pierre.

Jour apres jour.

Pendant trente-trois ans.
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