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Avertissement
	

	

	

Des	œuvres	littéraires	sont	appelées	des	bibles.	Elles	sont	aussi	sans	qu’on	le
dise,	 des	 sommes.	 En	 de	 vastes	 panoramas	 et	 un	 intérêt	 du	 détail	 qui
reconstituent	 la	 complexité	 de	 la	 vie	 bien	 mieux	 que	 des	 raccourcis	 étriqués,
elles	 témoignent	 des	 grandeurs	 et	 des	 petitesses	 humaines.	 Elles	 rachètent	 les
dernières	en	une	dimension	artistique	et	spirituelle.

Un	brin	éternelles	par	leur	manière,	ces	oeuvres	représentent	un	monument	qui
embrasse	 les	 différentes	 institutions	 et	 instances	 sociales	 aussi	 bien	 que	 les
agréments	 et	 désagréments	 quotidiens	 de	 la	 vie	 pratique.	 Au-delà	 de	 ces
derniers,	 les	 premiers	 sont	 d’abord	 ceux	 de	 l’esprit	 :	 réminiscences	 littéraires,
artistiques,	historiques,	allusions	culturelles,	associations	d’idées.

D’autres	 ouvrages,	 plus	 simplement,	 s’inscrivent	 dans	 cette	 mouvance
littéraire.

L’Itinéraire	est	à	ce	titre	un	roman	réaliste,	mais	par	ailleurs	il	reste	fictif.

Les	 trois	 personnages	 principaux	 de	 l’ouvrage	 sont	 des	 Robinson,	 échoués
dans	l’île	des	hommes.	Le	narrateur	réécrit	une	fois	de	plus	le	roman	de	Daniel
De	 Foe,	 avec	 aussi	 à	 sa	 façon	 une	 touche	 moralisante	 du	 XVIIIe	 siècle,
heureusement	plus	légère	!

Mais	les	avatars	du	genre	littéraire,	ici	le	roman,	et	de	la	langue	sont	aussi	des
personnages.	Au	bénéfice	de	la	quête	de	liberté	du	héros	principal,	ce	roman	se
veut	une	promenade	littéraire	et	implicitement	une	anthologie	discrète	du	style	et
de	 l’art	 de	 raconter	 au	 fil	 de	 contextes	 différents.	 Des	 écrivains,	 et	 non	 des
moindres,	 ont	 aimé	 se	 poser	 de	 telles	 questions	 au	 cours	 d’un	 ouvrage	 ayant
cependant	sa	propre	finalité.

Ce	 roman	 est	 écrit	 à	 la	 première	 personne	 du	 singulier	 de	 telle	 sorte	 que	 le



narrateur	et	 le	héros	 se	confondent	et	qu’ainsi	on	ne	puisse	accuser	 le	premier
d’en	 savoir	 trop	 sur	 l’avenir	 du	 deuxième.	 L’un	 et	 l’autre,	 ou	 le	 seul	 individu
qu’ils	représentent	promènent	un	regard	sceptique,	mais	en	même	temps	amusé,
sur	le	monde.

Un	professeur	de	philosophie,	Julien,	a	été	amené	à	circuler	dans	de	nombreux
pays	avec	ses	deux	jeunes	enfants,	Mia	et	Gregg.

Il	reconstitue	cet	Itinéraire	qu’ont	été	leurs	voyages	puisqu’il	fallait	toujours
mesurer	le	parcours,	le	réajuster,	aussi	bien	qu’il	rend	compte	de	la	conception
possible	d’une	œuvre	littéraire,	celle-ci	étant	alors	un	chemin	dans	le	temps	plus
que	 dans	 l’espace.	 Elle	 est	 fondamentalement	 reconstitution	 métaphorique,
puisque	 l’écrivain	 voit	 souvent	 dans	 la	 réalité	 autre	 chose	 que	 ce	 qu’elle	 est
d’abord.	 Il	 en	 est	 d’autant	 plus	 réaliste,	mais	 alors	 il	 adopte	 un	 «	 itinéraire	 »
intérieur,	 une	 manière	 de	 suivre	 sa	 route	 dans	 la	 vie,	 de	 voir,	 d’entendre,	 de
sentir,	de	comprendre	le	passé	et	le	présent	qu’il	rapproche,	et	dans	une	certaine
mesure	l’avenir	aussi.

Entre	 autres	 époques,	 la	 référence	 au	 passé	 l’est	 à	 celles	 des	 deux	 guerres
mondiales,	 particulièrement	 de	 la	 deuxième	 et	 de	 son	 héroïsme	 tranquille	 et
industrieux,	 qui,	 à	 l’occasion	des	 nécessités	 cruelles	 d’un	 temps	de	 paix,	 dicte
son	comportement	à	Julien.

	

La	langue	adoptée

Usant	 comme	 règle	 générale	 d’un	 style	 simple,	 le	 narrateur	 joue	 cependant
aussi	avec	ce	lui-ci,	prenant	plaisir	au	détour	des	pages	à	des	motifs	plus	fouillés
et	à	quelques	longs	paragraphes.

Il	s’amuse	également	à	des	énumérations	cocasses,	à	quelques	mots	plus	rares,
à	 des	 étymologies	 douteuses.	 Il	 me	 semble	 que	 le	 lecteur	 n’a	 pas	 à	 se	 les
expliciter	totalement.	Ils	sont	là	pour	leur	drôlerie	formelle.	Quand	le	narrateur	le
fait,	 il	est	censé	songer	à	de	nombreuses	œuvres	grecques	et	 latines	et	à	celles
classiques	ou	modernes	qui	nous	ont	divertis	de	cette	façon,	celle	de	Rabelais	la
première,	par	exemple	par	ses	énumérations.

L’ouvrage	n’étant	pas	une	biographie	mais	se	voulant	cependant	réaliste	dans
sa	 généralité	 a	 des	 exigences	 rigoureuses	 qui	 lui	 sont	 propres.	 Il	 ne	 peut
totalement	 inventer	 ni	 seulement	 relater.	 Et	 il	 doit	 reconstituer	 :	 les	 mille



tracasseries	 que	 chacun	 peut	 connaître.	Mais	 il	 a	 aussi	 ses	 facilités	 apparentes
que	sont	la	description	de	lieux	et	de	faits	réels,	parfois	le	dialogue	incorporé	au
récit	 comme	 on	 le	 fait	 dans	 des	 Mémoires,	 ce	 qui	 permet	 un	 style	 plus	 vif,
rapide,	 sans	 fausses	mises	en	scène	 théâtrales,	car	 le	 théâtre	est	un	autre	genre
littéraire.	Dans	ce	roman	on	échappe	;	 il	y	a	de	nombreux	dialogues,	mais	 lors
des	 temps	 forts	 on	 ne	 se	 perd	 pas	 en	 discours	 :	 quand	 on	 s’emballe,	 quand	 la
fièvre	 monte.	 Par	 contre	 on	 observe,	 on	 pense,	 on	 mijote,	 on	 se	 raconte,	 on
suppose	 le	 dialogue	 par	 l’usage	 du	 style	 indirect,	 mis	 entre	 guillemets	 :
conversations	sous-entendues	au	fil	du	récit.

Et	 il	 y	 a	 quelques	 exposés	 si	 l’on	 veur	 réfléchir,	 des	 descriptions,	 de	 divers
registres	car	Julien	a	expérimenté	tous	ces	styles	qui	en	quelque	sorte	constituent
notre	patrimoine.

Dans	 l’ensemble	 le	 vocabulaire	 se	 veut	 précis,	 et	 la	 grammaire	 est	 toujours
d’une	tonalité	soutenue.

Puisqu’il	y	avait	un	parcours	 littéraire	sous-jacent	aux	aventures	racontées	et
que	 l’ouvrage	 se	 situait	 entre	 le	 roman	 de	 pure	 invention	 et	 un	 pan
autobiographique	 supposé	 du	 narrateur,	 Julien,	 il	 était	 intéressant	 de	 recourir
dans	un	même	contexte	à	des	couches	temporelles	et	modales	diverses	:	ainsi	un
paragraphe	 au	 passé	 simple	 peut	 contenir	 des	 imparfaits	 de	 résumé,	 une	 fois
donné	 le	 ton	 du	 récit,	 ou	 être	 suivi	 d’un	 passage	 au	 plus-que-parfait,
correspondant	 à	 une	 période	 plus	 ancienne,	 ou	 même	 d’un	 épisode	 au
conditionnel,	anticipant	sur	l’avenir

Ce	dernier	recours,	discret	pour	ne	pas	nuire	au	fil	du	récit	et	ne	pas	rompre	le
suspense	 correspond	 plutôt	 à	 une	 interrogation	 à	 propos	 du	 récit	 ou	 à	 une
question	 plus	 profonde	 soulevée,	 puisque	 le	 narrateur,	 parlant	 à	 la	 première
personne,	est	censé	se	confier	longtemps	après	les	faits	et	par	conséquent	riche
d’une	connaissance	postérieure	à	ceux-ci.

Ecrivant	 de	 cette	 manière,	 on	 s’aperçoit	 que	 des	 alternatives	 temporelles	 et
modales	 s’offrent	 à	 l’auteur.	 J’aime	 trouver	 cette	 préoccupation	 chez	 les
écrivains	s’ils	se	gardent	 toutefois	de	tomber	dans	des	exercices	de	style.	Dans
ces	passages,	la	lecture	doit	alors	être	très	attentive	pour	bien	suivre	le	cours	de
la	pensée	du	créateur.

	



Le	récit	et	les	thèmes	de	réflexion	rencontrés

La	métaphore	 est	 possible	 quand	 des	 analogies	 de	 façons	 existent	 dans	 des
réalités	 en	 elles-mêmes	 étrangères	 l’une	 à	 l’autre	 :	 une	 rue	 de	 Perse	 vécue
comme	une	suite	d’anfractuosités	de	la	côte	bretonne.

Du	moment	qu’il	y	a	métaphore,	c'est-à-dire	description	d’une	réalité	par	 les
qualités	 d’une	 autre	 qui	 lui	 est	 d’abord	 étrangère,	 le	 narrateur,	 qui	 n’est	 pas
nécessairement	l’auteur,	aime	aussi	revivre	dans	son	présent	des	situations	de
son	passé,	voire	de	son	enfance	:	dans	cet	ouvrage,	celles	de	la	deuxième	guerre
mondiale	ou	de	coutumes	bretonnes.	Des	lettres	inédites	de	la	guerre	de	14-18
apparaissent	 aussi.	D’une	certaine	manière	nous	sommes	 toujours	 en	 guerre,
c’est	 ce	 que	 veut	 expliquer	 le	 narrateur,	 parce	 qu’autrui	 ne	 cesse	 de	 nous
importuner,	 et,	 au	 cours	 de	 situations	 analogues,	 nous	 recourons	 sans	 d’abord
nous	le	dire	clairement	aux	mêmes	remèdes	et	manières.

Les	retours	au	passé	et	les	appels	à	l’avenir	se	font	au	fil	du	récit	comme	il	en
est	chez	chacun	d’entre	nous	quand	au	cours	de	nos	journées	nous	réfléchissons,
nous	ruminons	:	ce	passage	d’une	époque	à	une	autre	sans	crier	gare	est	des	plus
naturels,	il	suit	les	lois	de	la	pensée.

La	 matière	 du	 récit	 a	 été	 choisie	 universelle	 et	 d’actualité	 en	 quelque
sorte	 :	 au	 départ	 le	 héros	 se	 trouve	 dans	 une	 position	 kafkaïenne	 qui,	 restant
floue,	comme	sa	marche	réelle	et	rêvée	parmi	les	arbres	où	il	se	perd,	a	d’abord
l’avantage	de	se	rapporter	à	de	nombreuses	situations	possibles	que	peut	choisir
pour	 se	 les	 appliquer	 le	 lecteur.	 Cependant	 une	 lecture	 attentive	 permet	 d’en
éviter	certaines	pour	L’Itinéraire.	Cette	véracité	de	la	lecture,	qui	n’empêche	pas
le	 rêve,	 a	 été	 recommandée	 par	 nos	 auteurs	 au	milieu	 du	XXe	 siècle,	 de	 telle
sorte	qu’une	construction	différente	de	l’ouvrage	et	par	conséquent	fausse	ne	se
fasse	pas.

Appelé	 à	 «	 témoigner	 »,	 selon	 le	 vocabulaire	 justement	 imprécis	 et
euphémique	 des	 tribunaux,	 le	 héros	 estime,	 à	 juste	 titre	 pour	 ceux	 qui
connaissent	 la	manière	 de	 procéder	 de	 la	 Justice,	 qu’il	 doit	 d’abord	 élever	 ses
enfants.	 Il	 est	 alors	 confronté	 aux	 mille	 questions	 pratiques	 d’un	 citoyen
ordinaire	qui	aura	besoin	d’argent,	de	temps,	d’astuce,	devant	toujours	échapper
aux	«	Javert	»	de	ce	monde,	mais	en	essayant	de	ne	jamais	vraiment	agir	contre
la	loi.

Une	 nouvelle	 fois	 la	 conscience	 morale	 se	 révolte	 contre	 la	 raison	 d’Etat	 :



Antigone	contre	Créon.

Les	références	littéraires	authentiques	sont	un	filon	à	suivre	pour	comprendre
l’ouvrage.	Elles	sont	choisies	connues	universellement	:	Robinson,	Valjean	;	ou,
quand	il	est	question	de	création	littéraire,	Montesquieu,	Diderot,	Proust,	Lewis
Carroll,	Dickens,	 Sartre	 et	 implicitement	 d’autres	 écrivains	 de	 langue	 anglaise
comme	Sterne,	Patrick	White,	et	française	comme	Balzac	et	Flaubert.	De	même
on	 en	 appelle	 à	 des	 peintures,	 regroupées	 à	 l’occasion	 d’observations	 des
couleurs	naturelles	du	ciel,	car	un	thème	esthétique	très	intéressant	est	bien	de	se
demander	comment	les	peintres	ont	été	influencés	par	les	ciels	des	endroits	où	ils
demeuraient	ou	 l’avaient	 fait.	Or	dans	 les	pays	où	évoluent	 les	personnages	de
L’Itinéraire,	les	ciels,	de	toute	beauté,	ont	une	place	prépondérante.

La	 question	 sous-jacente	 à	 l’ouvrage	 est	 «	 comment	 échapper	 aux
tracassiers	 de	 ce	 monde	 ».	 Il	 m’a	 semblé	 qu’il	 fallait	 alors	 éviter	 les	 faux
problèmes	souvent	rencontrés	dans	les	romans	ou	dans	le	septième	art	:	un	héros
qui	 gâche	 à	 chaque	 instant	 sa	 fuite	 par	 des	 faiblesses	 inexcusables	 et	 qui
déplaisent	 souvent	 au	 lecteur	 ou	 au	 spectateur,	 par	 une	 passion	 déplacée	 par
exemple.	Ce	donnerait	lieu	à	un	autre	genre	littéraire	:	celui	d’un	héros	qui	a	le
don	 de	 tout	 faire	 rater.	 Je	 voulais	 au	 contraire	 me	 demander	 comment	 peut
échapper	un	 individu	normalement	sage,	sans	fautes	de	sa	part,	de	santé	plutôt
bonne,	 capable	 de	 gagner	 simplement	 sa	 vie,	 ayant	 des	 liens	 sociaux	 censés
l’honorer,	comme	le	sont	ceux	que	créent	son	métier	et	ses	convictions,	parfois
un	 peu	 «	 savant	 »	 parce	 que	 c’est	 de	 nos	 jours	 de	 bon	 ton,	 que	 c’est	 souvent
amusant,	 et	 que	 la	 recherche	 littéraire	 de	 l’ouvrage	 s’en	 trouve	 justifiée,
comment,	 malgré	 toute	 sa	 bonne	 volonté,	 mille	 difficultés	 et	 mille	 incidents
surgiront.

Il	ne	jouit	ni	d’une	force	herculéenne,	ni	d’une	fortune	soudaine,	ni	en	général
d’appuis	 haut	 placés,	 il	 ne	 sait	 pas	 comment	 se	 procurer	 un	 faux	 passeport	 et
sans	doute	ne	voudrait	pas	le	faire	;	et	au	départ	 il	n’a	jamais	vraiment	voyagé
très	loin.	Il	paraît	commettre	des	imprudences	aussi,	mais	pour	mieux	rebondir.
Si	 l’intéressé	 se	 trouve	 prêt,	 elles	 permettent	 souvent	 de	 déverrouiller	 des
situations	intenables.

Bref	 c’est	 alors	un	cas	qui	 est	 examiné	dans	 sa	nudité,	un	paradigme	de
situation	 de	 ce	 que	 le	 héros	 n’a	 pas	 à	 vaincre	 ses	 propres	manquements	mais
seulement	la	sottise	administrative,	la	veulerie	et	la	perversion	de	certains.



Il	a	deux	jeunes	enfants	qui,	«	gitans	»	par	les	circonstances,	vont	grandir	et
s’éduquer	 d’assez	 bonne	 façon	 au	 cours	 d’une	 course	 ininterrompue,	 car	 du
moins	 celle-ci	 élimine	 pour	 eux	 les	 maux	 de	 la	 stagnation	 dont	 souffre	 le
commun	 des	 mortels.	 Cette	 situation	 produit	 chez	 Julien	 de	 fréquents
questionnements	pédagogiques.

Le	 jugement	des	 travers	 et	des	perversions	des	 institutions	humaines,	 et
non	de	 celles-ci	 comme	 telles,	 est	 d’une	 certaine	 façon	 radical,	mais	 pas	 celui
des	 individus.	Leur	 cas	 est	 soupesé	 avec	prudence,	 d’autant	 plus	 qu’ils	 ont	 un
nom,	mais	 inventé	chaque	 fois.	Le	pessimisme,	 le	 cynisme	même,	est	 tempéré
par	un	humour	toujours	sous-jacent.	Une	porte	qui

puisse	disculper	les	individus	est	laissée	ouverte	pour	chaque	situation.

Les	 noms	 de	 lieux	 sont	 tarabiscotés,	 car	 c’est	 ainsi	 parfois	 plaisant	 et	 plus
propre	 à	 recréer	 une	 circonstance	 où	 l’on	 se	 cache.	 Ils	 sont	 reconnaissables
d’emblée	s’ils	sont	utiles,	par	la	réflexion	s’ils	sont	secondaires,	plus	mystérieux
s’il	 n’est	 pas	 nécessaire	 de	 savoir	 où	 l’on	 est,	 dévoilés	 après	 coup	 quand	 il
devient	pour	les	héros	moins	dangereux	qu’on	les	connaisse.

Dans	 ce	 roman,	 les	 personnages	 principaux	 sont	 peu	 nombreux.	 Plus	 que
d’être	 analysés,	 leurs	 états	 d’âme	 sont	 suggérés	 par	mille	 touches	 à	 l’exemple
d’artistes	peintres	dont	il	est	question.	Les	personnages	secondaires	doivent	être
des	obstacles	ou	des	tremplins	pour	les	trois	principaux.	Ils	se	confondent	donc
avec	leur	fonction,	qui	est	précise.

Des	hasards,	des	rencontres	fortuites,	des	secours	inopinés	pourraient	paraître
irréels.	Je	me	suis	attaché	à	ne	relater	que	des	faits	que	j’ai	observés,	si	curieux
soient-ils.	Ceci	prouve	que	notre	vie	en	compte	un	certain	nombre	auxquels	nous
ne	sommes	plus	attentifs.

Les	 descriptions	 de	 très	 beaux	 lieux,	 d’animaux	 en	 Afrique,	 de	 très	 belles
villes,	surtout	en	Iran,	d’habitudes	culinaires	ou	artistiques	sont	exactes,	établies
avec	soin	et	même	avec	minutie.

Une	 des	 thèses	 littéraires	 de	 l’ouvrage	 est	 qu’on	 ne	 peut	 en	 fin	 de	 compte
parler	que	de	ce	qu’on	connaît.	Cela	arrive	même	dans	le	roman.	Ainsi,	comme
on	 le	 dit	 souvent,	 il	 est	 un	 peu	 faux	 de	 se	 demander	 si	 ce	 qui	 est	 raconté	 est
vraiment	arrivé.	Par	l’imagination	et	par	la	description	de	la	vérité	littéraire,	un
monde	est	créé	qui	n’est	ni	la	réalité	laissée	à	elle-même,	ni	une	pure	invention.



C	est	un	univers,	une	vérité	esthétique,	spirituelle	en	tous	les	sens	du	mot,	dans
lesquels	on	vit	aussi	bien	que	dans	le	monde	quotidien.

Mais	 le	 narrateur	 aime	 aussi	 décrire	 minutieusement	 celui-ci,	 dans	 les	 plus
petites	 choses,	 car	 il	 est	 le	 terrain	 très	 âpre	 où	 évoluent,	 circulent	 les	 trois
personnages	principaux,	quelle	que	soit	leur	vie	intérieure.	Et	il	en	est	ainsi	pour
chacun	 d’entre	 nous.	 L’être	 humain	 est	 horriblement	 spatio-temporel	 :	 un
observateur	 extérieur	 verrait	 les	 hommes	 comme	 une	 sorte	 de	 coléoptères,
souvent	 broyeurs	 aussi,	 qui,	 selon	 le	 vocabulaire	 appuyé	 du	 narrateur,	 vont	 à
droite,	 à	 gauche,	 à	 l’ouest,	 à	 l’est,	 au	 gré	 d’une	marche	minutée	 :	 cet	 état	 de
choses,	 auquel	 correspond	 celui	 du	 monde	 complexe	 de	 nos	 idées,	 est
expérimenté	 d’une	 manière	 cuisante	 quand	 un	 handicap,	 même	 bénin	 et
temporaire,	nous	interdit	certains	gestes	ou	nous	force	à	nous	arrêter.

L’ensemble	des	personnages	est	 inspiré	d’individus	qui	ont	pu	exister,	 il	y	a
longtemps,	 avec	 d’autres	 noms	 et	 une	 histoire	 sans	 doute	 bien	 plus	 dense	 que
dans	 les	 faits	 racontés.	 Personne	 ne	 doit	 donc	 s’y	 reconnaître	 nommément.	 Et
cependant	 ils	 sont	 tellement	 d’actualité	 de	 ce	 que	 les	 travers	 humains	 sont
éternels	!	Les	institutions	et	les	pays	observés	n’ont	pas	changé.	Les	anecdotes,
selon	 la	 définition	 qui	 est	 donnée	 de	 ces	 «	 petits	 faits	 curieux	 racontés	 »,
«	éclairent	le	dessous	des	choses,	la	psychologie	des	hommes	»,	dit	le	Robert,	et
les	auteurs	invoqués	ont	su	y	recourir.

Nous	vivons	une	époque	où	la	question	religieuse	ne	peut	être	éludée,	d’autant
plus	qu’on	voyage.	Très	naturellement	et	simplement	j’ai	alors	voulu	lui	donner
la	 place	 qu’elle	 occupe	 dans	 l’existence	 comme	 on	 le	 fait	 dans	 de	 nombreux
romans	de	langue	anglaise.	Une	erreur,	d’ordre	social,	a	été	de	vouloir	l’ignorer.
Un	développement	de	plusieurs	paragraphes	sous	forme	de	dialogue	permet	de
mieux	saisir	la	nature	du	christianisme	du	Moyen-Orient.

Cependant,	 l’aspect	 inquiétant	de	cette	histoire,	universelle	par	 la	plupart	de
ses	 expériences,	 initiatique,	 car	 elle	 ouvre	 les	 yeux	 à	 ce	 qui	 est,	 et	 à	 quoi	 on
pourrait	 ne	 plus	 faire	 attention,	 est	 soudainement	 renforcé	 ces	 jours-ci	 par	 des
tragédies	 nouvelles	 qui	 s’inscrivent	 dans	 le	monde	 délétère	 auquel	 échappe	 le
héros.	Des	valeurs	qui	s’effritent	sont	le	lit	du	débridement	des	autres	à	tel	point
que	brusquement	la	vie	n’aurait	plus	pour	certains	d’importance.

Le	 titre	 et	 le	 sous-titre	 de	 l’ouvrage,	 aussi	 bien	 que	 le	 nom	 du	 narrateur	 et
plusieurs	évocations,	ont	été	choisis	à	dessein	comme	représentant	à	leur	façon


	Avertissement

