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Avertissement

Des ceuvres littéraires sont appelées des bibles. Elles sont aussi sans qu’on le
dise, des sommes. En de vastes panoramas et un intérét du détail qui
reconstituent la complexité de la vie bien mieux que des raccourcis étriqués,
elles témoignent des grandeurs et des petitesses humaines. Elles rachetent les
derni¢res en une dimension artistique et spirituelle.

Un brin éternelles par leur maniére, ces oeuvres représentent un monument qui
embrasse les différentes institutions et instances sociales aussi bien que les
agréments et désagréments quotidiens de la vie pratique. Au-dela de ces
derniers, les premiers sont d’abord ceux de I’esprit : réminiscences littéraires,
artistiques, historiques, allusions culturelles, associations d’idées.

D’autres ouvrages, plus simplement, s’inscrivent dans cette mouvance
littéraire.

L’Itinéraire est a ce titre un roman réaliste, mais par ailleurs il reste fictif.

Les trois personnages principaux de 1’ouvrage sont des Robinson, échoués
dans 1’1le des hommes. Le narrateur réécrit une fois de plus le roman de Daniel
De Foe, avec aussi a sa facon une touche moralisante du XVIlle siécle,
heureusement plus légere !

Mais les avatars du genre littéraire, ici le roman, et de la langue sont aussi des
personnages. Au bénéfice de la quéte de liberté du héros principal, ce roman se
veut une promenade littéraire et implicitement une anthologie discréte du style et
de I’art de raconter au fil de contextes différents. Des écrivains, et non des
moindres, ont aimé se poser de telles questions au cours d’un ouvrage ayant
cependant sa propre finalité.

Ce roman est écrit a la premiére personne du singulier de telle sorte que le



narrateur et le héros se confondent et qu’ainsi on ne puisse accuser le premier
d’en savoir trop sur I’avenir du deuxieme. L’un et I’autre, ou le seul individu
qu’ils représentent promenent un regard sceptique, mais en méme temps amuse¢,
sur le monde.

Un professeur de philosophie, Julien, a ét¢ amené a circuler dans de nombreux
pays avec ses deux jeunes enfants, Mia et Gregg.

Il reconstitue cet Itinéraire qu’ont été leurs voyages puisqu’il fallait toujours
mesurer le parcours, le réajuster, aussi bien qu’il rend compte de la conception
possible d’une ceuvre littéraire, celle-ci étant alors un chemin dans le temps plus
que dans I’espace. Elle est fondamentalement reconstitution métaphorique,
puisque ’écrivain voit souvent dans la réalité¢ autre chose que ce qu’elle est
d’abord. Il en est d’autant plus réaliste, mais alors il adopte un « itinéraire »
intérieur, une manicére de suivre sa route dans la vie, de voir, d’entendre, de
sentir, de comprendre le passé et le présent qu’il rapproche, et dans une certaine
mesure I’avenir aussi.

Entre autres époques, la référence au passé I’est a celles des deux guerres
mondiales, particulicrement de la deuxiéme et de son héroisme tranquille et
industrieux, qui, & ’occasion des nécessités cruelles d’un temps de paix, dicte
son comportement a Julien.

La langue adoptée

Usant comme regle générale d’un style simple, le narrateur joue cependant
aussi avec ce lui-ci, prenant plaisir au détour des pages a des motifs plus fouillés
et a quelques longs paragraphes.

Il s’amuse également a des énumérations cocasses, a quelques mots plus rares,
a des étymologies douteuses. Il me semble que le lecteur n’a pas a se les
expliciter totalement. Ils sont 1a pour leur drolerie formelle. Quand le narrateur le
fait, il est censé songer a de nombreuses ceuvres grecques et latines et a celles
classiques ou modernes qui nous ont divertis de cette fagon, celle de Rabelais la
premicre, par exemple par ses énumérations.

L’ouvrage n’étant pas une biographie mais se voulant cependant réaliste dans
sa généralit¢ a des exigences rigoureuses qui lui sont propres. Il ne peut
totalement inventer ni seulement relater. Et il doit reconstituer : les mille



tracasseries que chacun peut connaitre. Mais il a aussi ses facilités apparentes
que sont la description de lieux et de faits réels, parfois le dialogue incorporé au
récit comme on le fait dans des Mémoires, ce qui permet un style plus vif,
rapide, sans fausses mises en scene théatrales, car le théatre est un autre genre
littéraire. Dans ce roman on échappe ; 1l y a de nombreux dialogues, mais lors
des temps forts on ne se perd pas en discours : quand on s’emballe, quand la
fievre monte. Par contre on observe, on pense, on mijote, on se raconte, on
suppose le dialogue par l'usage du style indirect, mis entre guillemets
conversations sous-entendues au fil du récit.

Et il y a quelques exposés si I’on veur réfléchir, des descriptions, de divers
registres car Julien a expérimenté tous ces styles qui en quelque sorte constituent
notre patrimoine.

Dans I’ensemble le vocabulaire se veut précis, et la grammaire est toujours
d’une tonalité soutenue.

Puisqu’il y avait un parcours littéraire sous-jacent aux aventures racontées et
que l’ouvrage se situait entre le roman de pure invention et un pan
autobiographique supposé du narrateur, Julien, il était intéressant de recourir
dans un méme contexte a des couches temporelles et modales diverses : ainsi un
paragraphe au passé simple peut contenir des imparfaits de résumé, une fois
donné¢ le ton du récit, ou étre suivi d’un passage au plus-que-parfait,
correspondant a une période plus ancienne, ou méme d’un ¢épisode au
conditionnel, anticipant sur I’avenir

Ce dernier recours, discret pour ne pas nuire au fil du récit et ne pas rompre le
suspense correspond plutdét a une interrogation a propos du récit ou a une
question plus profonde soulevée, puisque le narrateur, parlant a la premicre
personne, est cens¢ se confier longtemps apres les faits et par conséquent riche
d’une connaissance postérieure a ceux-ci.

Ecrivant de cette maniére, on s’apercoit que des alternatives temporelles et
modales s’offrent a Dauteur. J’aime trouver cette préoccupation chez les
¢crivains s’ils se gardent toutefois de tomber dans des exercices de style. Dans
ces passages, la lecture doit alors étre trés attentive pour bien suivre le cours de
la pensée du créateur.



Le récit et les théemes de réflexion rencontrés

La métaphore est possible quand des analogies de facons existent dans des
réalités en elles-mémes étrangeres 1’une a 1’autre : une rue de Perse vécue
comme une suite d’anfractuosités de la cote bretonne.

Du moment qu’il y a métaphore, c'est-a-dire description d’une réalité par les
qualités d’une autre qui lui est d’abord étrangere, le narrateur, qui n’est pas
nécessairement 1’auteur, aime aussi revivre dans son présent des situations de
son passé, voire de son enfance : dans cet ouvrage, celles de la deuxiéme guerre
mondiale ou de coutumes bretonnes. Des lettres inédites de la guerre de 14-18
apparaissent aussi. D’une certaine mani¢re nous sommes toujours en guerre,
c’est ce que veut expliquer le narrateur, parce qu’autrui ne cesse de nous
importuner, et, au cours de situations analogues, nous recourons sans d’abord
nous le dire clairement aux mémes remedes et manieres.

Les retours au passé et les appels a 1’avenir se font au fil du récit comme il en
est chez chacun d’entre nous quand au cours de nos journées nous réfléchissons,
nous ruminons : ce passage d’une époque a une autre sans crier gare est des plus
naturels, il suit les lois de la pensée.

La matiére du récit a été choisie universelle et d’actualité en quelque
sorte : au départ le héros se trouve dans une position katkaienne qui, restant
floue, comme sa marche réelle et révée parmi les arbres ou il se perd, a d’abord
I’avantage de se rapporter a de nombreuses situations possibles que peut choisir
pour se les appliquer le lecteur. Cependant une lecture attentive permet d’en
éviter certaines pour L’Itinéraire. Cette véracité de la lecture, qui n’empéche pas
le réve, a été recommandée par nos auteurs au milieu du XXe siecle, de telle
sorte qu’une construction différente de 1’ouvrage et par conséquent fausse ne se
fasse pas.

Appelé a « témoigner », selon le vocabulaire justement imprécis et
euphémique des tribunaux, le héros estime, a juste titre pour ceux qui
connaissent la maniere de procéder de la Justice, qu’il doit d’abord élever ses
enfants. Il est alors confront¢ aux mille questions pratiques d’un citoyen
ordinaire qui aura besoin d’argent, de temps, d’astuce, devant toujours échapper
aux « Javert » de ce monde, mais en essayant de ne jamais vraiment agir contre
la loi.

Une nouvelle fois la conscience morale se révolte contre la raison d’Etat :



Antigone contre Créon.

Les références littéraires authentiques sont un filon a suivre pour comprendre
I’ouvrage. Elles sont choisies connues universellement : Robinson, Valjean ; ou,
quand il est question de création littéraire, Montesquieu, Diderot, Proust, Lewis
Carroll, Dickens, Sartre et implicitement d’autres écrivains de langue anglaise
comme Sterne, Patrick White, et francaise comme Balzac et Flaubert. De méme
on en appelle a des peintures, regroupées a I’occasion d’observations des
couleurs naturelles du ciel, car un théme esthétique trés intéressant est bien de se
demander comment les peintres ont ét¢ influencés par les ciels des endroits ou ils
demeuraient ou 1’avaient fait. Or dans les pays ou évoluent les personnages de
L’ Itinéraire, les ciels, de toute beauté, ont une place prépondérante.

La question sous-jacente a 1’ouvrage est « comment échapper aux
tracassiers de ce monde ». Il m’a semblé qu’il fallait alors éviter les faux
problémes souvent rencontrés dans les romans ou dans le septi¢me art : un héros
qui gache a chaque instant sa fuite par des faiblesses inexcusables et qui
déplaisent souvent au lecteur ou au spectateur, par une passion déplacée par
exemple. Ce donnerait lieu a un autre genre littéraire : celui d’un héros qui a le
don de tout faire rater. Je voulais au contraire me demander comment peut
¢chapper un individu normalement sage, sans fautes de sa part, de santé plutot
bonne, capable de gagner simplement sa vie, ayant des liens sociaux censés
I’honorer, comme le sont ceux que créent son métier et ses convictions, parfois
un peu « savant » parce que c’est de nos jours de bon ton, que c’est souvent
amusant, et que la recherche littéraire de 1’ouvrage s’en trouve justifiée,
comment, malgré toute sa bonne volonté, mille difficultés et mille incidents
surgiront.

Il ne jouit ni d’une force herculéenne, ni d’une fortune soudaine, ni en général
d’appuis haut placés, il ne sait pas comment se procurer un faux passeport et
sans doute ne voudrait pas le faire ; et au départ il n’a jamais vraiment voyagé
tres loin. Il parait commettre des imprudences aussi, mais pour mieux rebondir.
Si Pintéressé se trouve prét, elles permettent souvent de déverrouiller des
situations intenables.

Bref c’est alors un cas qui est examiné dans sa nudité, un paradigme de
situation de ce que le héros n’a pas a vaincre ses propres manquements mais
seulement la sottise administrative, la veulerie et la perversion de certains.



Il a deux jeunes enfants qui, « gitans » par les circonstances, vont grandir et
s’éduquer d’assez bonne facon au cours d’une course ininterrompue, car du
moins celle-ci élimine pour eux les maux de la stagnation dont souffre le
commun des mortels. Cette situation produit chez Julien de fréquents
questionnements pédagogiques.

Le jugement des travers et des perversions des institutions humaines, et
non de celles-ci comme telles, est d’une certaine facon radical, mais pas celui
des individus. Leur cas est soupesé avec prudence, d’autant plus qu’ils ont un
nom, mais inventé chaque fois. Le pessimisme, le cynisme méme, est tempéré
par un humour toujours sous-jacent. Une porte qui

puisse disculper les individus est laissée ouverte pour chaque situation.

Les noms de lieux sont tarabiscotés, car c’est ainsi parfois plaisant et plus
propre a recréer une circonstance ou l’on se cache. Ils sont reconnaissables
d’emblée s’ils sont utiles, par la réflexion s’ils sont secondaires, plus mystérieux
s’il n’est pas nécessaire de savoir ou I’on est, dévoilés apres coup quand il
devient pour les héros moins dangereux qu’on les connaisse.

Dans ce roman, les personnages principaux sont peu nombreux. Plus que
d’étre analysés, leurs états d’ame sont suggérés par mille touches a I’exemple
d’artistes peintres dont il est question. Les personnages secondaires doivent étre
des obstacles ou des tremplins pour les trois principaux. Ils se confondent donc
avec leur fonction, qui est précise.

Des hasards, des rencontres fortuites, des secours inopinés pourraient paraitre
irréels. Je me suis attaché a ne relater que des faits que j’ai observés, si curieux
soient-ils. Ceci prouve que notre vie en compte un certain nombre auxquels nous
ne sommes plus attentifs.

Les descriptions de trés beaux lieux, d’animaux en Afrique, de trés belles
villes, surtout en Iran, d’habitudes culinaires ou artistiques sont exactes, établies
avec soin et méme avec minutie.

Une des theses littéraires de I’ouvrage est qu’on ne peut en fin de compte
parler que de ce qu’on connait. Cela arrive méme dans le roman. Ainsi, comme
on le dit souvent, il est un peu faux de se demander si ce qui est raconté est
vraiment arrivé. Par I’imagination et par la description de la vérité littéraire, un
monde est créé qui n’est ni la réalité laissée a elle-méme, ni une pure invention.



C est un univers, une vérité esthétique, spirituelle en tous les sens du mot, dans
lesquels on vit aussi bien que dans le monde quotidien.

Mais le narrateur aime aussi décrire minutieusement celui-ci, dans les plus
petites choses, car il est le terrain trés apre ou évoluent, circulent les trois
personnages principaux, quelle que soit leur vie intérieure. Et il en est ainsi pour
chacun d’entre nous. L’étre humain est horriblement spatio-temporel : un
observateur extérieur verrait les hommes comme une sorte de coléopteres,
souvent broyeurs aussi, qui, selon le vocabulaire appuyé du narrateur, vont a
droite, a gauche, a I'ouest, a I’est, au gré d’une marche minutée : cet état de
choses, auquel correspond celui du monde complexe de nos idées, est
expérimenté d’une manicre cuisante quand un handicap, méme bénin et
temporaire, nous interdit certains gestes ou nous force a nous arréter.

L’ensemble des personnages est inspir¢ d’individus qui ont pu exister, il y a
longtemps, avec d’autres noms et une histoire sans doute bien plus dense que
dans les faits racontés. Personne ne doit donc s’y reconnaitre nommément. Et
cependant ils sont tellement d’actualit¢ de ce que les travers humains sont
éternels ! Les institutions et les pays observés n’ont pas changé. Les anecdotes,
selon la définition qui est donnée de ces « petits faits curieux racontés »,
« €clairent le dessous des choses, la psychologie des hommes », dit le Robert, et
les auteurs invoqués ont su y recourir.

Nous vivons une époque ou la question religieuse ne peut étre ¢ludée, d’autant
plus qu’on voyage. Tres naturellement et simplement j’ai alors voulu lui donner
la place qu’elle occupe dans I’existence comme on le fait dans de nombreux
romans de langue anglaise. Une erreur, d’ordre social, a été de vouloir 1’ignorer.
Un développement de plusieurs paragraphes sous forme de dialogue permet de
mieux saisir la nature du christianisme du Moyen-Orient.

Cependant, I’aspect inquiétant de cette histoire, universelle par la plupart de
ses expériences, initiatique, car elle ouvre les yeux a ce qui est, et & quoi on
pourrait ne plus faire attention, est soudainement renforcé ces jours-ci par des
tragédies nouvelles qui s’inscrivent dans le monde délétere auquel échappe le
héros. Des valeurs qui s’effritent sont le lit du débridement des autres a tel point
que brusquement la vie n’aurait plus pour certains d’importance.

Le titre et le sous-titre de I’ouvrage, aussi bien que le nom du narrateur et
plusieurs évocations, ont été choisis a dessein comme représentant a leur fagon
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