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Chaque	paire	d’yeux	d’une	haie	humaine	nous	dévisageait,	chacune	attendant
ses	 voyageurs.	 Nous	 avancions	 lentement,	 dans	 l’espoir	 que	 Mohammad	 ou
quelque	 dieu	 Hermès	 délégué	 au	 secours	 des	 voyageurs	 nous	 identifiât.	 Je
regardais	 également	 avec	 grande	 attention	 les	 petites	 pancartes	 que	 certains
s’étaient	confectionnées	avec	le	nom	du	voyageur	attendu	ou	le	leur	propre,	ou
encore	leur	qualité.	Mais	alors	un	homme	d’environ	trente-cinq	ans	se	présenta	:

«	Vous	ne	seriez	pas	Mr	Julien	et	ses	enfants	?	»

Il	 s’adressait	 à	 moi	 en	 anglais.	 Je	 souris.	 Notre	 trio	 était	 ainsi	 facilement
repérable.

«	Lui-même	et	ses	enfants.	»

Il	sourit	à	son	tour	et	se	présenta	:

«	Je	suis	le	frère	de	Muhammad,	je	m’appelle	Ali	;	il	n’a	pas	pu	venir.	»

On	se	donna	de	chaleureuses	accolades	et	il	nous	entraîna	vers	le	parking.

Il	 possédait	 une	 Mercedes.	 Bavard,	 il	 conduisait	 lentement.	 Mehrâbâd,
expliquait-il,	était	à	une	dizaine	de	Km	à	l’ouest	de	la	Cité.	Nous	roulions	sur	la
route	de	Qazvîn	et	de	Tabriz.	Ali	était	lui	aussi	ingénieur,	comme	son	frère	allait
le	 devenir.	 Il	 longea	 un	 lac	 artificiel	 et	 nous	 parla	 du	 barrage	 Amir	 Kabir	 de
Karaj,	 puis	 il	 nous	 raconta	 qu’il	 adorait	 la	 natation	 et	 qu’il	 emmènerait	 les
enfants	se	baigner.	Nous	fûmes	alors	pris	dans	le	flot	des	voitures	d’un	faubourg.
Elles	 survenaient	 de	 tous	 côtés	 et	 déjà	 les	 rues	 grouillaient	 de	 ces	 lève-tôt	 qui
embarrassent	toutes	les	villes	du	monde.

«	Il	faut	savoir	conduire,	ici	!	»



«	Nous	avons	l’habitude	;	plus	que	l’observation	du	code,	nos	politesses	nous
sauvent.	»

Son	visage	soudain	s’illumina	et	il	annonça	en	français	:

«	La	place	Châhyâd	;	l’arc	royal.	»

L’immense	 monument	 blanc,	 aux	 pieds	 écartés	 comme	 pour	 mieux
s’accrocher,	 était	 impressionnant,	 élégant,	 bien	 proportionné.	 Il	 était	 beau.	Ali
commenta	en	anglais	:	

«	Cet	arc	commémore	le	2500e	anniversaire	de	la	monarchie	qui	a	été	fêté	en
1971.	»

«	Est-ce	qu’on	peut	y	monter	?	»	demandèrent	les	deux	petits.

Je	répétai	la	question	en	anglais.	Ali	sourit	d’un	air	entendu	:

«	Bien	sûr	 ;	 il	y	a	des	ascenseurs	 ;	au	sous-sol	 il	y	a	un	musée	et,	depuis	 la
terrasse,	on	peut	 admirer	 la	ville,	des	bidonvilles	du	 sud	au	bazar	et	 aux	mille
ruelles,	 puis	 au	 palais	 de	 Golestân,	 aux	 quartiers	 administratifs	 et	 enfin	 aux
quartiers	résidentiels	dans	la	direction	de	l’Elbourz,	au	nord	;	nous	arrivons	par
l’ouest.	»

Une	voiture	freina	brusquement	pour	nous	laisser	passer.

«	Vous	voyez,	il	allait	vite,	mais	il	a	eu	le	bon	réflexe.	Et	puis	nous	n’attachons
pas	beaucoup	d’importance	aux	petites	écornures.	»

La	 voiture	 remontait	 une	 grande	 avenue	 en	 douceur,	 «	 Khiâban-é-Châh
Rézâ	»,	nous	souffla	notre	guide.	Puis,	en	français	:	«	L’université,	à	gauche.	»	Il
roula	 un	moment	 puis	 klaxonna	 fortement	 :	 une	 voiture	minable	 venant	 de	 la
droite	le	laissa	tourner	sur	la	gauche,	ce	qui	démontrait	que	le	code	de	la	route
n’était	pas	celui	que	j’avais	appris.

«	Khiâban-é-Chirâz.	»

Nous	devions	rouler	vers	le	nord.	Assez	vite,	des	villas	apparaissaient.

«	 Quand	 il	 vient	 au	 pays,	 notre	 frère	 vit	 avec	 nos	 deux	 sœurs.	 L’aînée	 est
veuve.	 Elle	 est	 directrice	 d’école.	 Elle	 a	 quarante	 et	 un	 ans.	 Notre	 plus	 jeune
sœur	 n’est	 pas	 mariée.	 Elle	 a	 trente	 deux	 ans.	 Elle	 ne	 travaille	 pas.	 Si	 vous
voulez	vous	marier,	c’est	le	moment.	»



Nous	rîmes	quelques	secondes	de	la	proposition	qui	n’était	pas	absurde.

«	Voilà,	nous	y	sommes.	»

Dans	 une	 rue	 tranquille,	 la	 voiture	 s’aligna	 le	 long	 d’une	 villa	 du	 quartier
Shrara,	assez	petite	parmi	ces	demeures	cossues,	et	qui	cependant,	avec	son	rez-
de-chaussée	 relevé	 en	 terrasse	 et	 son	 étage,	 n’aurait	 pas	manqué	 de	 charme	 si
elle	 avait	 été	 totalement	 isolée.	 Elle	 était	 couronnée	 par	 un	 toit	 plat,	 qui	 n’en
affectait	 pas	 sa	 coquetterie	 car,	 depuis	 la	 rue,	 on	 la	 regardait	 de	 très	 bas,	 la
rangée	 de	 maisons	 ayant	 été	 construite	 à	 flanc	 de	 colline.	 Ali	 prit	 le	 sac	 et
j’empoignai	 la	 valise	 crocodile.	 Ayant	 escaladé	 quelques	marches	 de	 travertin
blanc,	nous	nous	retrouvions	sur	la	terrasse	bordée	d’orangers,	de	lauriers	roses
et	d’eucalyptus.	La	porte	du	grand	hall	était	ouverte.

«	Guitah…c’est	nous	!	»

C’est	du	moins	ce	que	je	traduisis.

Une	femme	se	montra	aussitôt,	souriante.	Ce	devait	être	la	cadette.	Elle	avait
les	cheveux	longs	et	la	figure	fatiguée,	«	sans	doute	de	chercher	un	mari	»,	me
dis-je.	Nous	fûmes	assis	au	salon.	Des	biscuits	et	des	 fruits	 remplissaient	deux
corbeilles.	Une	 immense	 théière	 attira	 notre	 attention.	 Fumant	 et	 sombre	 pour
avoir	 légèrement	 bouilli,	 le	 thé	 nous	 fut	 bientôt	 servi	 dans	 des	 tasses	 de	 verre
clair,	que	 l’on	 tenait	par	une	anse	de	métal	doré.	À	vrai	dire,	c’était	davantage
des	verres	que	des	tasses.

Du	bruit	 sur	 la	 terrasse	me	 fit	 tourner	 la	 tête.	Essoufflé,	Mohammad	arrivait
avec	certainement	leur	sœur	aînée,	qui	paraissait	enjouée.	Tout	parlait	dans	son
petit	personnage.	Elle	devait	être	 l’âme	de	 la	maison	et	de	 la	 famille.	Habillée
comme	 sa	 sœur	 à	 la	 mode	 occidentale,	 elle	 en	 avait	 également	 adopté	 une
coiffure	courte,	certainement	entretenue	par	une	coiffeuse.

«	 Je	 suis	 désolé,	 nous	 étions	 chez	 notre	mère.	Elle	 habite	 plus	 loin	 dans	 un
autre	quartier.	J’espère	qu’Ali	vous	a	trouvés	sans	difficultés.	»

Je	 le	 rassurai,	 il	 embrassa	 les	 enfants,	 et	 sa	 sœur,	 Shahin,	 en	 fit	 autant.
L’hospitalité	et	la	joie	d’héberger	des	enfants	se	lisaient	sur	leur	visage.

La	conversation	roula	sur	les	coutumes	différentes	de	deux	civilisations,	sur	le
travail	qui	m’attendait,	sur	le	climat	et	ses	avantages	cependant.	Sec	dans	le	sud,
il	 ne	 présentait	 pas	 un	 danger	 particulier.	 Shahin	 disparut	 assez	 vite	 dans	 sa



cuisine	et	bientôt	Guitah	la	rejoignit.

Nous	bavardions	entre	hommes	des	beautés	du	pays,	puis	des	universités.

Le	 premier	 repas	 fut	 déjà	 une	 démonstration	 de	 talents	 culinaires.	 Shahin
m’expliqua	comment	elle	faisait	cuire,	d’abord	très	peu,	l’excellent	riz	de	la	mer
Caspienne,	 fin	 et	 long,	 l’égouttait	 et	 le	 lavait,	 puis	 le	 déposait	 sur	 un	 lit	 de
carottes	coupées	en	fines	rondelles	dans	un	grand	faitout.	Ensuite	elle	lui	donnait
une	 forme	conique.	Elle	versait	 délicatement	de	 l’huile	d’olive	 sur	 la	paroi	 du
cône	et	couvrait	le	mets	précieux	d’un	torchon	qu’un	couvercle	tenait	en	place.
Le	plat	continuait	alors	à	cuire	à	feu	très	doux.	Ceci	expliquait	la	saveur	du	riz,
«	son	assèchement	»,	mais	pas	«	son	dessèchement	»,	ce	qui	mettait	en	valeur
l’arôme	 naturel	 de	 la	 céréale.	 Par	 ailleurs,	 étant	 rissolée	 aussi	 bien	 que	 les
carottes,	le	résultat	était	très	raffiné.

Le	légume	fut	servi	avec	du	mouton	rôti,	coupé	en	dés	qui	étaient	liés	par	une
sauce	maison,	 relevée	 de	 plantes	 aromatiques.	 Je	 découvris	 avec	 curiosité	 que
sur	 la	 table	 avaient	 été	 déposés	 de	 jolis	 légumiers	 ronds	 de	 porcelaine,	 peu
profonds,	contenant	des	oignons	blancs	épluchés,	mais	crus,	et	de	fines	rondelles
de	concombres	en	peau.	Enfin	en	haut	de	l’assiette	de	chacun,	des	coupelles	d’un
yaourt	qui	paraissait	relevé	de	plantes	odoriférantes	hachées	en	menus	morceaux
et	des	raviers	contenant	des	radis	savamment	échancrés	et	en	partie	épluchés	de
telle	sorte	que	leur	robe	se	 trouvait	 finement	 tissée	en	un	tissu	de	 lin	relevé	de
touches	rouges,	roses	et	blanches,	avaient	été	disposés	à	portée	de	main	de	tous
les	convives.	Guitah	nous	servit	le	thé,	dont	le	parfum	s’exhala	délicatement,	«	il
vient	aussi	des	provinces	de	la	mer	Caspienne	».

Une	grande	assiette	m’intriguait.	Elle	était	couverte	d’une	pile	de	très	grandes
crêpes	ou	de	ce	qui	pour	mon	ignorance	semblait	en	être.	Ce	plat	mystérieux	me
fut	tendu	par	Mohammad	et	je	m’exclamai	:

«	Oh	!	mais	elles	sont	immenses,	il	faudrait	les	couper	!	»

«	Non,	non,	ce	sont	des	nuns,	c’est	notre	pain.	»

Nous	nous	aperçûmes	assez	vite	que	par	une	habitude	argotique	ce	mot	était
souvent	 prononcé	 selon	 cette	 écriture	 phonétique,	 et	 les	 ressortissants	 anglais
écrivaient	alors	«	noon	»,	plus	qu’il	ne	 l’était	comme	«	nâan	»,	qui	aurait	sans
doute	mieux	convenu.

La	 texture	 en	 était	 sèche	 et	 croustillante,	 gondolée	 et	 marquée	 de	 points



légèrement	 brûlés.	 À	 certains	 endroits	 elle	 se	 séparait	 en	 deux	 membranes
entourant	des	bulles	creuses.	Aucun	de	nous	trois	ne	résista	à	la	tentation	de	les
goûter	 sur	 le	 champ.	 Elles	 étaient	 succulentes	 et	 leur	 apparente	 grande
digestibilité	me	faisait	comprendre	qu’il	était	possible	d’en	manger	une	chacun.

Les	oignons	circulaient.	Mohammad	vit	mon	air	gêné,	«	je	vais	d’abord	vous
en	 donner	 un	 quart	 seulement,	 à	 toi	 et	 à	 tes	 enfants.	 Je	 crois	 que	 vous	 les
aimerez	 ».	 Je	 n’osai	 pas	 lui	 raconter	 mon	 subterfuge	 à	 la	 cantine	 de	 l’école
quand	 la	 cantinière,	 par	 égard	 pour	 notre	 famille,	 me	 servait	 ma	 soupe	 en	 y
ajoutant	le	plus	gros	oignon,	visqueux	et	dégoulinant,	qu’elle	avait	trouvé	dans	le
fond	de	sa	marmite	:	assis	à	ma	place	et	quand	elle	ne	regardait	plus,	je	glissais
l’horrible	chose	dans	mon	mouchoir.	Je	l’expédierais	dans	un	coin	de	la	cour.

Je	 regardai	 comment	 nos	 commensaux	 s’y	 prenaient.	 Ils	 cassaient	 un	 bout
généreux	de	leur	«	nun	»	et	y	poussaient	de	leur	fourchette	viande	et	sauce.	Riz,
tranches	 de	 carottes	 dorées,	 viande	 et	 «	 nun	 »,	 rondelle	 d’oignon	 habilement
coupée	 tandis	 qu’ils	 le	 maintenaient	 avec	 leur	 fourchette,	 lichette	 de	 yaourt
puisée	dans	sa	coupelle,	radis	entiers	et	 tranches	de	concombres,	qu’ils	avaient
déposés	sur	le	rebord	de	leur	grande	assiette,	gorgée	de	thé	foncé	se	succédaient
selon	 le	 choix	 de	 chacun,	 disparaissaient,	 avec	 une	 certaine	 cadence	 savante,
dans	les	gosiers	affamés.

Chacun	de	nous	trois	se	laissa	immédiatement	et	savamment	entraîner	dans	ce
ballet	 gastronomique.	 Le	 yaourt,	 sur,	 aigrelet,	 parfumé	 de	 sarriette	 et	 d’une
touche	 de	 romarin,	 se	 mariait	 bien	 avec	 l’agneau,	 tendre	 et	 parfaitement
imprégné	de	sa	sauce.	Les	oignons	étaient	succulents.	Je	vis	que	les	enfants	les
aimaient	 aussi	 :	 doux,	 tendres,	 presque	 fondants.	 Les	 coutumes	 occidentales
s’étant	 introduites	dans	cette	maisonnée,	nous	étions	assis	autour	d’une	grande
table	de	salle	à	manger,	rectangulaire	et	aux	pieds	vernis.	Shahin	annonça	qu’elle
nous	servirait	les	fruits	au	salon.

Quand	nous	arrivions	du	dehors	dans	le	hall,	la	cuisine	était	à	droite,	le	salon	à
gauche	 et	 la	 salle	 à	 manger	 dans	 son	 prolongement,	 communiquant	 par	 une
grande	baie	 arrondie.	Une	 autre	 surprise	 nous	 attendait.	Alors	 que	nous	 étions
bien	calés	dans	de	profonds	fauteuils	et	que	je	contemplais	le	tapis	sur	lequel	je
me	 reprochais	 de	 marcher,	 les	 deux	 femmes	 nous	 apportèrent	 une	 immense
coupe	 de	 fruits	 à	 chacun.	 Cueillis	 dans	 les	 jardins	 des	 dieux,	 leurs	 parfums
comme	 leurs	 couleurs	 s’harmonisaient	 :	 gros	 abricots	 dorés	 et	 marbrés	 de
rainures	 brunes,	 tranches	 de	 pastèques	 fondantes,	 énormes	 pêches	 éclatées,



gigantesques	 oranges	 en	 robe,	 noix	 grandes	 et	 craquantes.	 J’eus	 un	 moment
d’inquiétude.	 Comment	 chacun	 pourrait-il	 consommer	 tous	 ces	 fruits	 ?	 Je
réfléchis	alors	au	riz	et	à	la	viande	qui	m’avaient	paru	étonnamment	digestes.	Le
secret	de	cette	cuisine	peut-être,	moins	variée	en	certaines	composantes	que	celle
à	 laquelle	nous	étions	habitués,	était	sa	facilité	à	être	digérée,	sans	doute	aidée
par	ces	multiples	plantes	aux	vertus	connues	de	tout	un	peuple	et	dont	la	science
était	transmise	d’une	génération	à	l’autre.	Cependant,	achevant	de	servir	chaque
convive,	Shahin	s’exclama	:

«	En	votre	honneur,	Mr	Julien,	nous	avons	pris	bien	soin	de	ne	choisir	que	des
fruits	de	la	région	qui	vous	offre	un	poste.	»

J’applaudis,	les	enfants	aussi	et	finalement	tout	le	monde.
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Je	devais	gagner	mon	université	le	surlendemain,	le	jeudi.	Il	était	entendu	que
les	 enfants	 resteraient	 sous	 la	 conduite	 de	 ces	 deux	 femmes	 si	 aimables	 et	 de
notre	ami	le	temps	qu’il	me	faudrait	pour	m’installer.

«	Ali	va	rentrer	chez	lui.	Il	est	marié.	Les	enfants	dormiront	ici.	Nous	n’avons
qu’une	chambre	d’hôte,	assez	petite.	Tu	vas	donc	aller	chez	notre	mère.	»

Je	 remerciai	Mohammad.	 J’expliquai	 aux	 petits	 que,	 du	 moment	 qu’il	 était
décidé	de	les	laisser	une	semaine	ou	plus	en	ces	lieux,	il	valait	mieux	les	habituer
à	cette	séparation	par	ce	premier	exercice.	L’affaire	fut	conclue.	Le	soir,	après	le
repas,	 Mohammad	 me	 conduisit	 dans	 la	 voiture	 de	 sa	 sœur	 aînée	 jusqu’à	 un
quartier	voisin.

«	Ma	mère	est	veuve	et	vit	dans	un	appartement	;	il	y	aura	une	particularité	qui
va	t’étonner	;	elle	se	couvrira	le	visage	de	son	voile	quand	elle	s’adressera	à	toi
et	elle	 tournera	 le	dos	 ;	elle	est	 très	gentille	et	 si	quelque	chose	 te	manque,	ne
crains	pas	de	le	lui	signaler	;	je	viendrai	te	chercher	pour	le	déjeuner.	»

L’appartement	était	au	premier	étage.	Notre	ami	avait	dû	téléphoner	à	sa	mère,


	IIe LIVRE LA SURVIE l’Iran
	I


