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II° LIVRE

LA SURVIE

I’Iran



Chaque paire d’yeux d’une haie humaine nous dévisageait, chacune attendant
ses voyageurs. Nous avancions lentement, dans ’espoir que Mohammad ou
quelque dieu Hermés délégué au secours des voyageurs nous identifiat. Je
regardais €galement avec grande attention les petites pancartes que certains
s’¢taient confectionnées avec le nom du voyageur attendu ou le leur propre, ou
encore leur qualité. Mais alors un homme d’environ trente-cing ans se présenta :

« Vous ne seriez pas Mr Julien et ses enfants ? »

Il s’adressait & moi en anglais. Je souris. Notre trio était ainsi facilement
repérable.

« Lui-méme et ses enfants. »

Il sourit a son tour et se présenta :

« Je suis le frére de Muhammad, je m’appelle Ali ; il n’a pas pu venir. »
On se donna de chaleureuses accolades et il nous entraina vers le parking.

Il possédait une Mercedes. Bavard, il conduisait lentement. Mehrabad,
expliquait-il, était & une dizaine de Km a I’ouest de la Cité. Nous roulions sur la
route de Qazvin et de Tabriz. Ali était lui aussi ingénieur, comme son frére allait
le devenir. Il longea un lac artificiel et nous parla du barrage Amir Kabir de
Karaj, puis il nous raconta qu’il adorait la natation et qu’il emmenerait les
enfants se baigner. Nous fiimes alors pris dans le flot des voitures d’un faubourg.
Elles survenaient de tous c6tés et déja les rues grouillaient de ces Iéve-tot qui
embarrassent toutes les villes du monde.

« Il faut savoir conduire, ici ! »



« Nous avons ’habitude ; plus que 1’observation du code, nos politesses nous
sauvent. »

Son visage soudain s’illumina et il annonga en francais :
« La place Chahyad ; I’arc royal. »

L’immense monument blanc, aux pieds écartés comme pour mieux
s’accrocher, était impressionnant, ¢légant, bien proportionné. Il était beau. Ali
commenta en anglais :

« Cet arc commémore le 2500° anniversaire de la monarchie qui a été fété en
1971. »

« Est-ce qu’on peut y monter ? » demanderent les deux petits.
Je répétai la question en anglais. Ali sourit d’un air entendu :

« Bien sir ; il y a des ascenseurs ; au sous-sol il y a un musée et, depuis la
terrasse, on peut admirer la ville, des bidonvilles du sud au bazar et aux mille
ruelles, puis au palais de Golestan, aux quartiers administratifs et enfin aux
quartiers résidentiels dans la direction de I’Elbourz, au nord ; nous arrivons par
I’ouest. »

Une voiture freina brusquement pour nous laisser passer.

« Vous voyez, il allait vite, mais il a eu le bon réflexe. Et puis nous n’attachons
pas beaucoup d’importance aux petites écornures. »

La voiture remontait une grande avenue en douceur, « Khidban-¢-Chah
Réza », nous souffla notre guide. Puis, en frangais : « L’université, a gauche. » Il
roula un moment puis klaxonna fortement : une voiture minable venant de la
droite le laissa tourner sur la gauche, ce qui démontrait que le code de la route
n’était pas celui que j’avais appris.

« Khidban-¢-Chiraz. »
Nous devions rouler vers le nord. Assez vite, des villas apparaissaient.

« Quand il vient au pays, notre frére vit avec nos deux sceurs. L’ainée est
veuve. Elle est directrice d’école. Elle a quarante et un ans. Notre plus jeune
sceur n’est pas mariée. Elle a trente deux ans. Elle ne travaille pas. Si vous
voulez vous marier, ¢’est le moment. »



Nous rimes quelques secondes de la proposition qui n’était pas absurde.
« Voila, nous y sommes. »

Dans une rue tranquille, la voiture s’aligna le long d’une villa du quartier
Shrara, assez petite parmi ces demeures cossues, et qui cependant, avec son rez-
de-chaussée relevé en terrasse et son étage, n’aurait pas manqué de charme si
elle avait ¢été totalement isolée. Elle était couronnée par un toit plat, qui n’en
affectait pas sa coquetterie car, depuis la rue, on la regardait de trés bas, la
rangée de maisons ayant été construite a flanc de colline. Ali prit le sac et
j’empoignai la valise crocodile. Ayant escaladé¢ quelques marches de travertin
blanc, nous nous retrouvions sur la terrasse bordée d’orangers, de lauriers roses
et d’eucalyptus. La porte du grand hall était ouverte.

« Guitah...c’est nous ! »
C’est du moins ce que je traduisis.

Une femme se montra aussitot, souriante. Ce devait étre la cadette. Elle avait
les cheveux longs et la figure fatiguée, « sans doute de chercher un mari », me
dis-je. Nous fimes assis au salon. Des biscuits et des fruits remplissaient deux
corbeilles. Une immense théicre attira notre attention. Fumant et sombre pour
avoir légerement bouilli, le thé nous fut bientdt servi dans des tasses de verre
clair, que I’on tenait par une anse de métal doré. A vrai dire, c’était davantage
des verres que des tasses.

Du bruit sur la terrasse me fit tourner la téte. Essoufflé, Mohammad arrivait
avec certainement leur sceur ainée, qui paraissait enjouée. Tout parlait dans son
petit personnage. Elle devait étre ’ame de la maison et de la famille. Habillée
comme sa sceur a la mode occidentale, elle en avait ¢galement adopté une
coiffure courte, certainement entretenue par une coiffeuse.

« Je suis désolé, nous étions chez notre mere. Elle habite plus loin dans un
autre quartier. J’espere qu’Ali vous a trouvés sans difficultés. »

Je le rassurai, il embrassa les enfants, et sa sceur, Shahin, en fit autant.
L’hospitalité et la joie d’héberger des enfants se lisaient sur leur visage.

La conversation roula sur les coutumes différentes de deux civilisations, sur le
travail qui m’attendait, sur le climat et ses avantages cependant. Sec dans le sud,
il ne présentait pas un danger particulier. Shahin disparut assez vite dans sa



cuisine et bientot Guitah la rejoignit.
Nous bavardions entre hommes des beautés du pays, puis des universités.

Le premier repas fut déja une démonstration de talents culinaires. Shahin
m’expliqua comment elle faisait cuire, d’abord trés peu, I’excellent riz de la mer
Caspienne, fin et long, I’égouttait et le lavait, puis le déposait sur un lit de
carottes coupées en fines rondelles dans un grand faitout. Ensuite elle lui donnait
une forme conique. Elle versait délicatement de ’huile d’olive sur la paroi du
cone et couvrait le mets précieux d’un torchon qu’un couvercle tenait en place.
Le plat continuait alors a cuire a feu trés doux. Ceci expliquait la saveur du riz,
« son asseéchement », mais pas « son dessechement », ce qui mettait en valeur
I’ardme naturel de la céréale. Par ailleurs, étant rissolée aussi bien que les
carottes, le résultat était trés raffiné.

Le légume fut servi avec du mouton r6ti, coupé en dés qui étaient liés par une
sauce maison, relevée de plantes aromatiques. Je découvris avec curiosité que
sur la table avaient ¢t¢ déposés de jolis légumiers ronds de porcelaine, peu
profonds, contenant des oignons blancs épluchés, mais crus, et de fines rondelles
de concombres en peau. Enfin en haut de 1’assiette de chacun, des coupelles d’un
yaourt qui paraissait relevé de plantes odoriférantes hachées en menus morceaux
et des raviers contenant des radis savamment échancrés et en partie épluchés de
telle sorte que leur robe se trouvait finement tissée en un tissu de lin relevé de
touches rouges, roses et blanches, avaient été disposés a portée de main de tous
les convives. Guitah nous servit le thé, dont le parfum s’exhala délicatement, « il
vient aussi des provinces de la mer Caspienne ».

Une grande assiette m’intriguait. Elle était couverte d’une pile de tres grandes
crépes ou de ce qui pour mon ignorance semblait en étre. Ce plat mystérieux me
fut tendu par Mohammad et je m’exclamai :

« Oh ! mais elles sont immenses, il faudrait les couper ! »
« Non, non, ce sont des nuns, c’est notre pain. »

Nous nous aper¢imes assez vite que par une habitude argotique ce mot était
souvent prononcé selon cette écriture phonétique, et les ressortissants anglais
écrivaient alors « noon », plus qu’il ne 1’était comme « naan », qui aurait sans
doute mieux convenu.

La texture en était séche et croustillante, gondolée et marquée de points



légérement brilés. A certains endroits elle se séparait en deux membranes
entourant des bulles creuses. Aucun de nous trois ne résista a la tentation de les
golter sur le champ. Elles étaient succulentes et leur apparente grande
digestibilité me faisait comprendre qu’il était possible d’en manger une chacun.

Les oignons circulaient. Mohammad vit mon air géné, « je vais d’abord vous
en donner un quart seulement, a toi et a tes enfants. Je crois que vous les
aimerez ». Je n’osai pas lui raconter mon subterfuge a la cantine de I’école
quand la cantini¢re, par égard pour notre famille, me servait ma soupe en y
ajoutant le plus gros oignon, visqueux et dégoulinant, qu’elle avait trouvé dans le
fond de sa marmite : assis @ ma place et quand elle ne regardait plus, je glissais
I’horrible chose dans mon mouchoir. Je I’expédierais dans un coin de la cour.

Je regardai comment nos commensaux s’y prenaient. Ils cassaient un bout
généreux de leur « nun » et y poussaient de leur fourchette viande et sauce. Riz,
tranches de carottes dorées, viande et « nun », rondelle d’oignon habilement
coupée tandis qu’ils le maintenaient avec leur fourchette, lichette de yaourt
puisée dans sa coupelle, radis entiers et tranches de concombres, qu’ils avaient
déposés sur le rebord de leur grande assiette, gorgée de thé foncé se succédaient
selon le choix de chacun, disparaissaient, avec une certaine cadence savante,
dans les gosiers affamés.

Chacun de nous trois se laissa immédiatement et savamment entrainer dans ce
ballet gastronomique. Le yaourt, sur, aigrelet, parfumé de sarriette et d’une
touche de romarin, se mariait bien avec 1’agneau, tendre et parfaitement
imprégné de sa sauce. Les oignons €étaient succulents. Je vis que les enfants les
aimaient aussi : doux, tendres, presque fondants. Les coutumes occidentales
s’étant introduites dans cette maisonnée, nous étions assis autour d’une grande
table de salle a manger, rectangulaire et aux pieds vernis. Shahin annonga qu’elle
nous servirait les fruits au salon.

Quand nous arrivions du dehors dans le hall, la cuisine était a droite, le salon a
gauche et la salle a manger dans son prolongement, communiquant par une
grande baie arrondie. Une autre surprise nous attendait. Alors que nous étions
bien calés dans de profonds fauteuils et que je contemplais le tapis sur lequel je
me reprochais de marcher, les deux femmes nous apportérent une immense
coupe de fruits a chacun. Cueillis dans les jardins des dieux, leurs parfums
comme leurs couleurs s’harmonisaient : gros abricots dorés et marbrés de
rainures brunes, tranches de pastéques fondantes, énormes péches éclatées,



gigantesques oranges en robe, noix grandes et craquantes. J’eus un moment
d’inquiétude. Comment chacun pourrait-il consommer tous ces fruits ? Je
réfléchis alors au riz et a la viande qui m’avaient paru étonnamment digestes. Le
secret de cette cuisine peut-&tre, moins variée en certaines composantes que celle
a laquelle nous étions habitués, était sa facilité a étre digérée, sans doute aidée
par ces multiples plantes aux vertus connues de tout un peuple et dont la science
¢tait transmise d’une génération a 1’autre. Cependant, achevant de servir chaque
convive, Shahin s’exclama :

« En votre honneur, Mr Julien, nous avons pris bien soin de ne choisir que des
fruits de la région qui vous offre un poste. »

J>applaudis, les enfants aussi et finalement tout le monde.

Je devais gagner mon université le surlendemain, le jeudi. Il était entendu que
les enfants resteraient sous la conduite de ces deux femmes si aimables et de
notre ami le temps qu’il me faudrait pour m’installer.

« Ali va rentrer chez lui. Il est marié. Les enfants dormiront ici. Nous n’avons
qu’une chambre d’hoéte, assez petite. Tu vas donc aller chez notre mére. »

Je remerciai Mohammad. J’expliquai aux petits que, du moment qu’il était
décidé de les laisser une semaine ou plus en ces lieux, il valait mieux les habituer
a cette séparation par ce premier exercice. L’affaire fut conclue. Le soir, apres le
repas, Mohammad me conduisit dans la voiture de sa sceur ainée jusqu’a un
quartier voisin.

« Ma mere est veuve et vit dans un appartement ; il y aura une particularité qui
va t’étonner ; elle se couvrira le visage de son voile quand elle s’adressera a toi
et elle tournera le dos ; elle est trés gentille et si quelque chose te manque, ne
crains pas de le lui signaler ; je viendrai te chercher pour le déjeuner. »

L’appartement était au premier ¢tage. Notre ami avait dii téléphoner a sa mere,
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