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Avant-propos

Tout le monde n’a pas la chance de connaitre Jules Laforgue. Moi je I’ai.
Lecteur, je t’en conjure, ne sois pas jaloux. Ecoute.

J’ai rencontré Jules au lycée Masséna de Nice, il y a longtemps, c’était jour de
rentrée, peu importe ’année. Agités, inquiets et pas peu fiers d’étre ¢éleves
d’hypokhagne, nous pénétrons dans la classe de littérature de Monsieur Lassalle.
Il nous recoit sobrement. A vrai dire, je ne me souviens plus des mots qu’il
prononce avant de refermer la porte derriere nous, peut-€tre méme se contente-t-
il d’un simple hochement de téte de bas en haut. Dans mes souvenirs il y a le
brouhaha des chuchotements croisés, des chaises tirées, des raclements de gorge,
des éternuements, des reniflements. Et puis il y a son silence, imposant, son
silence qui attend le ndtre et s’impatiente, alors nous finissons par le faire. Les
secondes s’égrenent, un temps infini. Et il se met a parler, a lire, non il ne lit pas,
il déclame :

Il était un roi1 de Thulé,
Immaculé,
Qui, loin des jupes et des choses,
Pleurait sur la métempsychose
Des lys en roses,

Et quel palais !

Ses fleurs dormant, il s'en allait,
Trainant des clés,
Broder aux seuls yeux des ¢étoiles

Sur une tour, un certain Voile



De vive toile,

Aux nuits de lait !

Quand le voile fut bien ourlé¢,
Loin de Thulé¢,
Il rama fort sur les mers grises,
Vers le soleil qui s'agonise,
Féerique Eglise !

I1 ululait :

« Soleil-crevant, encore un jour,
Vous avez tendu votre phare
Aux holocaustes vivipares,

Du culte qu'ils nomment I'Amour.

« Et comme, devant la nuit fauve,
Vous vous sentez défaillir,
D'un dernier flot d'un sang martyr

Vous lavez le seuil de 1’ Alcove !

« Soleil ! Soleil ! moi je descends
Vers vos navrants palais polaires,
Dorloter dans ce Saint-Suaire
Votre coeur bien en sang,

En le bercant ! »



I1 dit, et, le Voile étendu,
Tout éperdu,
Vers les coraux et les naufrages,
Le roi raillé des doux corsages,
Beau comme un Mage

Est descendu !

Braves amants ! aux nuits de lait,
Tournez vos clés !
Une ombre, d'amour pur transie,
Viendrait vous gémir cette scie :
« I était un roi de Thulé

Immaculé... »

Le professeur marque un temps d’arrét, pour se remettre, changer d’habit,
quitter celui de pocte. Moi, je suis sous le choc, je me demande dans quel monde
j’ai basculé.

Il enchaine, sur un ton de reporter : « Nous sommes en 1886, Jules Laforgue,
qui vient de passer cinq ans en Allemagne en qualité de lecteur de I’impératrice
Augusta, femme de Guillaume ler, publie I’Imitation de Notre-Dame de la Lune
et le Concile Féérique... »

Je suis completement désorienté, quelle est cette facon d’accueillir ses éléves ?

Bien siir, je ne m’attendais pas a ce qu’il nous demandat de raconter nos
vacances mais il aurait pu quand méme nous inviter & nous présenter, nous



ménager un peu quoi !

Et puis c’est qui ce Jules Laforgue ? Le seul que je connaissais c’était un
Lafforgue avec deux f, René-Louis Lafforgue, le chanteur, auteur de Julie la
rousse : Fais-nous dan-ser, Ju-lie la Rous-se/Toi dont les bai-sers font ou-bli-
er... Comme je me sens ignare !

Le professeur poursuit, il analyse le texte, il parle de mélopée.

Moi je ravale ma honte. Je ne comprends pas tout mais je suis entrainé par le
rythme, j’ondule Vers vos navrants palais polaires, je pars, porté par la vague,
Broder aux seuls yeux des étoiles/Sur une tour, un certain Voile/De vive
toile,/Aux nuits de lait ! Je suis subjugué.

Puis Monsieur Lassalle salue la modernité des cinquante et un poémes des
Complaintes, recueillis en 1885, leur tendresse, leur dérision, leur humour et leur
mélancolie ; il retrace la vie de Jules Laforgue, vingt-sept ans seulement pour
cause de tuberculose...

Enfin, trés logiquement il convoque les autres poetes maudits. Je suis
transporté et ravi, ¢ ’est si beau d’étre maudit.

Depuis ce jour béni, Jules Laforgue est resté a mes cotés. Méme dans les pires
moments...

Lecteur, je t’en conjure, ne sois pas jaloux, suis-nous et découvre.
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« Puisque tot ou tard nous mourrons »

Jules Laforgue, Noire Bise, averse glapissante, Derniers Vers

Toucher rectal, doigt dans le trou de balle. Sur I’écran échographique une
image en zone périphérique hyperéchogene ou bien hypoéchogene, je ne sais
plus trés bien, 'y comprends rien mais c’est pas bon. « Il y a un petit quelque
chose de suspect dont rien ne dit qu’il est cancéreux, il n’y a aucune urgence
mais il serait bon de pratiquer une biopsie ». Je donne mon consentement éclairé,
comment pourrais-je faire autrement, c’est lui 1’urologue.

Biopsie. Rachel, ma femme, a tenu a m’accompagner. Le verdict
« Adénocarcinome prostatique », en clair : tumeur maligne. Dans le bureau de sa
secrétaire, ou i1l m’accompagne, le docteur veut me rassurer « Vivez Monsieur
Plume ! » Drole d’effet dans ma téte abasourdie. Pas mieux le « Bon courage ! »
de celle qui prend ma carte vitale et mon cheque.

Dans la rue Rachel ne dit rien, je vais devoir parler le premier mais je suis
ailleurs, je viens d’entrer au club des cancéreux. Il a ses regles. Regle n°1 :
« Plaindras tu ne te pas ». Pourquoi le ferais-je ? Tu es encore en vie, c’est pas
comme ton pote Jules Laforgue qui est allé, beaucoup trop tot, fair ‘dodo z’avec
Elle. Reégle n°2 : « Tes proches tu ménageras » La, mon vieux, il va falloir faire
fort. Je voulais étre soutien, me voila boulet. Régle n°3 : « Pleureras tu ne pas »
ou alors quand tu seras seul, ¢a peut pas faire de mal. Régle n°4 : « Poli tu
resteras ». Tu t’efforceras de rester zen envers tous ceux qui t’assommeront de
leurs conseils, t’assureront de leur soutien, appels téléphoniques, messages
¢lectroniques « Courage Julien », » Nous pensons trés fort a toi », « Garde le



moral, nous t’envoyons plein d’énergie et de I’amour », « Tu sortiras plus fort de
cette épreuve ». Surtout ne pas céder a la tentation de devenir odieux. L’idéal
serait de se faire hair de tous afin de ne pas étre regretté. Mais il faut du cran,
moi je n’ai pas le niveau, je ne suis pas Jacques Gamblin au premier jour du
reste de sa vie. Régle n°5 : « Le pire tu envisageras » Le respect de cette régle ne
devrait poser aucun probléme ; j’ai toujours €té anxieux et cette méthode est bien
pratique, pas interdit d’avoir au bout du compte une bonne surprise. Dans
I’immeédiat éviter de parler de ma personne et de mes états d’ame. Du moins,
essayer je devrai ... Il faut que les mots sortent, Rachel attend. Alors je me
lance : au moins on est fixés, je vais faire face, et autres banalités. Je ne mens
pas, je suis comme ¢a, ce qui me révolte ce sont les petites contrariétés, la
voiture en panne, le pneu crevé, I’ordi qui rame, les fautes d’orthographes, les
portes qui claquent, les cris stridents des mouettes, les notices de médicaments
impossibles a replier correctement, les ne quittez pas nous allons prendre votre
communication, les sachets plastique trop fins des supermarchés, qu’on arrive
pas a ouvrir, tout cela me met les nerfs, le gros pépin lui me calme, je I’admets
puisque je n’ai pas le choix, je ne fais pas le poids.

Tunnel assourdissant de I'IRM. Les séquences montrent une anomalie de
signal des deux bases prostatiques. Prostate volumineuse. Il faudra 1’enlever.

Tergiversations, consultations, décision. Ablation.

Clinique, Rachel avec moi, Rachel qui s’en va, la nuit agitée, mes pensées
azimutées, le réveil infirmier, la toilette bétadinée, le lit qui roule, les bruits
métalliques des instruments alignés sur la ligne de départ, les paroles de
I’anesthésiste qui s’évaporent. Tiens ! L’univers est a [’envers, 1’ailleurs, le
retour, la douleur intense, pas trouvé le poussoir de la pompe a morphine, ai fini
par dormir un peu, ouvre les yeux, Rachel sur la chaise a coté du lit, depuis
plusieurs heures me dit-elle. On lui avait recommandé¢ d’attendre mais elle n’a
pas pu, me sourit, prend mes mains dans les siennes, me regarde, chuchote
cherche plus ta prostate, c’est le robot qui I’a enlevée, c'est un beau roman, c'est
une belle histoire, c'était sans doute un jour de chance, un cadeau de la
providence. Je veux rire mais j’ai mal, elle murmure des mots tendres, je ne
comprends pas tout, elle n’insiste pas, doucement, trés doucement, je chavire.
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