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À	Ruth	et	à	Mathieu



Avant-propos

	

Tout	le	monde	n’a	pas	la	chance	de	connaître	Jules	Laforgue.	Moi	je	l’ai.

Lecteur,	je	t’en	conjure,	ne	sois	pas	jaloux.	Ecoute.

J’ai	rencontré	Jules	au	lycée	Masséna	de	Nice,	il	y	a	longtemps,	c’était	jour	de
rentrée,	 peu	 importe	 l’année.	 Agités,	 inquiets	 et	 pas	 peu	 fiers	 d’être	 élèves
d’hypokhâgne,	nous	pénétrons	dans	la	classe	de	littérature	de	Monsieur	Lassalle.
Il	 nous	 reçoit	 sobrement.	 À	 vrai	 dire,	 je	 ne	 me	 souviens	 plus	 des	 mots	 qu’il
prononce	avant	de	refermer	la	porte	derrière	nous,	peut-être	même	se	contente-t-
il	d’un	simple	hochement	de	 tête	de	bas	en	haut.	Dans	mes	souvenirs	 il	y	a	 le
brouhaha	des	chuchotements	croisés,	des	chaises	tirées,	des	raclements	de	gorge,
des	 éternuements,	 des	 reniflements.	 Et	 puis	 il	 y	 a	 son	 silence,	 imposant,	 son
silence	qui	attend	le	nôtre	et	s’impatiente,	alors	nous	finissons	par	le	faire.	Les
secondes	s’égrènent,	un	temps	infini.	Et	il	se	met	à	parler,	à	lire,	non	il	ne	lit	pas,
il	déclame	:

	

Il	était	un	roi	de	Thulé,

Immaculé,

Qui,	loin	des	jupes	et	des	choses,

Pleurait	sur	la	métempsychose

Des	lys	en	roses,

Et	quel	palais	!

	

Ses	fleurs	dormant,	il	s'en	allait,

Traînant	des	clés,

Broder	aux	seuls	yeux	des	étoiles

Sur	une	tour,	un	certain	Voile



De	vive	toile,

Aux	nuits	de	lait	!

	

Quand	le	voile	fut	bien	ourlé,

Loin	de	Thulé,

Il	rama	fort	sur	les	mers	grises,

Vers	le	soleil	qui	s'agonise,

Féerique	Eglise	!

Il	ululait	:

	

«	Soleil-crevant,	encore	un	jour,

Vous	avez	tendu	votre	phare

Aux	holocaustes	vivipares,

Du	culte	qu'ils	nomment	l'Amour.

	

«	Et	comme,	devant	la	nuit	fauve,

Vous	vous	sentez	défaillir,

D'un	dernier	flot	d'un	sang	martyr

Vous	lavez	le	seuil	de	l’Alcôve	!

	

«	Soleil	!	Soleil	!	moi	je	descends

Vers	vos	navrants	palais	polaires,

Dorloter	dans	ce	Saint-Suaire

Votre	cœur	bien	en	sang,

En	le	berçant	!	»



	

Il	dit,	et,	le	Voile	étendu,

Tout	éperdu,

Vers	les	coraux	et	les	naufrages,

Le	roi	raillé	des	doux	corsages,

Beau	comme	un	Mage

Est	descendu	!

	

Braves	amants	!	aux	nuits	de	lait,

Tournez	vos	clés	!

Une	ombre,	d'amour	pur	transie,

Viendrait	vous	gémir	cette	scie	:

«	Il	était	un	roi	de	Thulé

Immaculé...	»

	

	

	

Le	 professeur	 marque	 un	 temps	 d’arrêt,	 pour	 se	 remettre,	 changer	 d’habit,
quitter	celui	de	poète.	Moi,	je	suis	sous	le	choc,	je	me	demande	dans	quel	monde
j’ai	basculé.

Il	enchaine,	sur	un	ton	de	reporter	:	«	Nous	sommes	en	1886,	Jules	Laforgue,
qui	vient	de	passer	cinq	ans	en	Allemagne	en	qualité	de	lecteur	de	l’impératrice
Augusta,	femme	de	Guillaume	1er,	publie	l’Imitation	de	Notre-Dame	de	la	Lune
et	le	Concile	Féérique…	»

Je	suis	complètement	désorienté,	quelle	est	cette	façon	d’accueillir	ses	élèves	?

Bien	 sûr,	 je	 ne	 m’attendais	 pas	 à	 ce	 qu’il	 nous	 demandât	 de	 raconter	 nos
vacances	 mais	 il	 aurait	 pu	 quand	 même	 nous	 inviter	 à	 nous	 présenter,	 nous



ménager	un	peu	quoi	!

Et	 puis	 c’est	 qui	 ce	 Jules	 Laforgue	 ?	 Le	 seul	 que	 je	 connaissais	 c’était	 un
Lafforgue	 avec	 deux	 f,	 René-Louis	 Lafforgue,	 le	 chanteur,	 auteur	 de	 Julie	 la
rousse	 :	Fais-nous	 dan-ser,	 Ju-lie	 la	 Rous-se/Toi	 dont	 les	 bai-sers	 font	 ou-bli-
er…	Comme	je	me	sens	ignare	!

Le	professeur	poursuit,	il	analyse	le	texte,	il	parle	de	mélopée.

Moi	je	ravale	ma	honte.	Je	ne	comprends	pas	tout	mais	je	suis	entrainé	par	le
rythme,	 j’ondule	Vers	vos	navrants	palais	 polaires,	 je	 pars,	 porté	par	 la	vague,
Broder	 aux	 seuls	 yeux	 des	 étoiles/Sur	 une	 tour,	 un	 certain	 Voile/De	 vive
toile,/Aux	nuits	de	lait	!	Je	suis	subjugué.

Puis	Monsieur	 Lassalle	 salue	 la	 modernité	 des	 cinquante	 et	 un	 poèmes	 des
Complaintes,	recueillis	en	1885,	leur	tendresse,	leur	dérision,	leur	humour	et	leur
mélancolie	 ;	 il	 retrace	 la	 vie	 de	 Jules	Laforgue,	 vingt-sept	 ans	 seulement	 pour
cause	de	tuberculose…

Enfin,	 très	 logiquement	 il	 convoque	 les	 autres	 poètes	 maudits.	 Je	 suis
transporté	et	ravi,	c’est	si	beau	d’être	maudit.

Depuis	ce	jour	béni,	Jules	Laforgue	est	resté	à	mes	côtés.	Même	dans	les	pires
moments...

Lecteur,	je	t’en	conjure,	ne	sois	pas	jaloux,	suis-nous	et	découvre.



PREMIÈRE	PARTIE	:	

LE	BON	PLAN

1.	
CON	DE	CRABE

	

«	Puisque	tôt	ou	tard	nous	mourrons	»

Jules	Laforgue,	Noire	Bise,	averse	glapissante,	Derniers	Vers
	

Toucher	 rectal,	 doigt	 dans	 le	 trou	 de	 balle.	 Sur	 l’écran	 échographique	 une
image	 en	 zone	 périphérique	 hyperéchogène	 ou	 bien	 hypoéchogène,	 je	 ne	 sais
plus	 très	bien,	 j’y	comprends	rien	mais	c’est	pas	bon.	«	Il	y	a	un	petit	quelque
chose	 de	 suspect	 dont	 rien	 ne	 dit	 qu’il	 est	 cancéreux,	 il	 n’y	 a	 aucune	 urgence
mais	il	serait	bon	de	pratiquer	une	biopsie	».	Je	donne	mon	consentement	éclairé,
comment	pourrais-je	faire	autrement,	c’est	lui	l’urologue.

Biopsie.	 Rachel,	 ma	 femme,	 a	 tenu	 à	 m’accompagner.	 Le	 verdict
«	Adénocarcinome	prostatique	»,	en	clair	:	tumeur	maligne.	Dans	le	bureau	de	sa
secrétaire,	où	 il	m’accompagne,	 le	docteur	veut	me	 rassurer	«	Vivez	Monsieur
Plume	!	»	Drôle	d’effet	dans	ma	tête	abasourdie.	Pas	mieux	le	«	Bon	courage	!	»
de	celle	qui	prend	ma	carte	vitale	et	mon	chèque.

Dans	 la	 rue	Rachel	 ne	 dit	 rien,	 je	 vais	 devoir	 parler	 le	 premier	mais	 je	 suis
ailleurs,	 je	 viens	 d’entrer	 au	 club	 des	 cancéreux.	 Il	 a	 ses	 règles.	 Règle	 n°1	 :
«	Plaindras	tu	ne	te	pas	».	Pourquoi	le	ferais-je	?	Tu	es	encore	en	vie,	c’est	pas
comme	ton	pote	Jules	Laforgue	qui	est	allé,	beaucoup	trop	tôt,	fair’dodo	z’avec
Elle.	Règle	n°2	:	«	Tes	proches	tu	ménageras	»	Là,	mon	vieux,	il	va	falloir	faire
fort.	Je	voulais	être	soutien,	me	voilà	boulet.	Règle	n°3	:	«	Pleureras	tu	ne	pas	»
ou	 alors	 quand	 tu	 seras	 seul,	 ça	 peut	 pas	 faire	 de	 mal.	 Règle	 n°4	 :	 «	 Poli	 tu
resteras	».	Tu	t’efforceras	de	rester	zen	envers	 tous	ceux	qui	 t’assommeront	de
leurs	 conseils,	 t’assureront	 de	 leur	 soutien,	 appels	 téléphoniques,	 messages
électroniques	«	Courage	 Julien	»,	»	Nous	pensons	 très	 fort	 à	 toi	»,	«	Garde	 le



moral,	nous	t’envoyons	plein	d’énergie	et	de	l’amour	»,	«	Tu	sortiras	plus	fort	de
cette	 épreuve	».	Surtout	 ne	 pas	 céder	 à	 la	 tentation	de	 devenir	 odieux.	L’idéal
serait	de	se	faire	haïr	de	 tous	afin	de	ne	pas	être	regretté.	Mais	 il	 faut	du	cran,
moi	 je	 n’ai	 pas	 le	 niveau,	 je	 ne	 suis	 pas	 Jacques	Gamblin	 au	 premier	 jour	 du
reste	de	sa	vie.	Règle	n°5	:	«	Le	pire	tu	envisageras	»	Le	respect	de	cette	règle	ne
devrait	poser	aucun	problème	;	j’ai	toujours	été	anxieux	et	cette	méthode	est	bien
pratique,	 pas	 interdit	 d’avoir	 au	 bout	 du	 compte	 une	 bonne	 surprise.	 Dans
l’immédiat	 éviter	 de	 parler	 de	ma	 personne	 et	 de	mes	 états	 d’âme.	Du	moins,
essayer	 je	 devrai	…	 Il	 faut	 que	 les	 mots	 sortent,	 Rachel	 attend.	 Alors	 je	 me
lance	 :	au	moins	on	est	 fixés,	 je	vais	 faire	face,	et	autres	banalités.	Je	ne	mens
pas,	 je	 suis	 comme	 ça,	 ce	 qui	 me	 révolte	 ce	 sont	 les	 petites	 contrariétés,	 la
voiture	en	panne,	 le	pneu	crevé,	 l’ordi	qui	 rame,	 les	 fautes	d’orthographes,	 les
portes	qui	claquent,	 les	cris	stridents	des	mouettes,	 les	notices	de	médicaments
impossibles	à	replier	correctement,	 les	ne	quittez	pas	nous	allons	prendre	votre
communication,	 les	 sachets	 plastique	 trop	 fins	 des	 supermarchés,	 qu’on	 arrive
pas	à	ouvrir,	tout	cela	me	met	les	nerfs,	le	gros	pépin	lui	me	calme,	je	l’admets
puisque	je	n’ai	pas	le	choix,	je	ne	fais	pas	le	poids.

Tunnel	 assourdissant	 de	 l’IRM.	 Les	 séquences	 montrent	 une	 anomalie	 de
signal	des	deux	bases	prostatiques.	Prostate	volumineuse.	Il	faudra	l’enlever.

Tergiversations,	consultations,	décision.	Ablation.

Clinique,	 Rachel	 avec	moi,	 Rachel	 qui	 s’en	 va,	 la	 nuit	 agitée,	mes	 pensées
azimutées,	 le	 réveil	 infirmier,	 la	 toilette	 bétadinée,	 le	 lit	 qui	 roule,	 les	 bruits
métalliques	 des	 instruments	 alignés	 sur	 la	 ligne	 de	 départ,	 les	 paroles	 de
l’anesthésiste	 qui	 s’évaporent.	 Tiens	 !	 L’univers	 est	 à	 l’envers,	 l’ailleurs,	 le
retour,	la	douleur	intense,	pas	trouvé	le	poussoir	de	la	pompe	à	morphine,	ai	fini
par	 dormir	 un	 peu,	 ouvre	 les	 yeux,	 Rachel	 sur	 la	 chaise	 à	 côté	 du	 lit,	 depuis
plusieurs	heures	me	dit-elle.	On	 lui	avait	 recommandé	d’attendre	mais	elle	n’a
pas	 pu,	 me	 sourit,	 prend	 mes	 mains	 dans	 les	 siennes,	 me	 regarde,	 chuchote
cherche	plus	ta	prostate,	c’est	le	robot	qui	l’a	enlevée,	c'est	un	beau	roman,	c'est
une	 belle	 histoire,	 c'était	 sans	 doute	 un	 jour	 de	 chance,	 un	 cadeau	 de	 la
providence.	 Je	 veux	 rire	 mais	 j’ai	 mal,	 elle	 murmure	 des	 mots	 tendres,	 je	 ne
comprends	pas	tout,	elle	n’insiste	pas,	doucement,	très	doucement,	je	chavire.	
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