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A tous les enfants, ces petits magiciens du monde...

« La prestidigitation est I’art de tromper I’ceil pour amuser [’esprit. »

Jean-Eugéne Robert-Houdin



Prologue

Théatre du Palais-Royal, Paris

L’atmosphere était électrique. Comme une boisson gazeuse trop secouée, préte
a exploser. Dissimulée derriere 1’épais rideau de velours rouge, Mirella osa un
regard furtif vers le public. L’odeur singuliere de poussiere, de bois et de métal
chauffé des projecteurs s’engouffrait dans ses fines narines tandis que 1’éclairage
chaud et tamisé du théatre frappait ses pupilles émerveillées. Ces centaines de
visages a moitié cachés par un jeu fougueux d’ombre et lumiere. Le théatre
respirait a pleins poumons. Ses murs ornés de dorures anciennes affichaient leur
plus beau sourire.

Ses fauteuils rouges absorbaient les jets de feu crachés par les projecteurs. Les
balcons, soutenus par des colonnettes aux éclats d’or, surplombaient toutes ces
tetes de poupées dont les yeux accrochaient la scene. Des poupées qui
bougeaient, parlaient, souriaient. Lorgnant impatiemment le mur carmin tout en
se demandant ce qui pouvait se passer de I’autre coté. C’est bizarre, se dit
Mirella du haut de ses 9 ans.

En coulisses, la jeune fille percut la voix de ses parents ainsi que celle des
assistants. Tout le monde s’affairait aux dernieres vérifications avant la
représentation. Boite stable et verrouillée. Coulissement parfait des éléments
mobiles. Poignées, leviers et supports non glissants. Communication avec
1’équipe scénique. Eléments suspects, déplacés, tordus ou mal serrés.

Etat physique et émotionnel de I’assistante préte a jouer son role. Comment se
sentait-elle avant d’entrer en scéne ? FEtait-elle suffisamment préparée
mentalement ? Une routine bien huilée afin de s’assurer du parfait déroulement
du spectacle. Mirella baignait dans 1’univers de la magie depuis ses six ans.
Chaque représentation, chaque show toujours plus spectaculaire lui donnait
I’impression d’étre elle-méme une magicienne. Un jour, elle aussi, ferait des
tours comme son pére. Elle deviendrait aussi célebre et porterait un grand
costume rouge avec des paillettes.

Roses en forme d’étoile, tant qu’a faire ! Mirella, la Grande Illusionniste !
Celle qui ferait réver les gens avec ses tours incroyables ! Le roulement
mécanique d’une lourde caisse capta son attention. La jeune fille se retourna



pour faire face a Flavio, I’un des assistants-opérateurs. Avec son 1m90 et ses
épaules qui ressemblaient a des ballons trop gonflés, I’homme lui parut étre un
géant. Une barbe épaisse lui mangeait le visage et ses yeux noirs comme la nuit
ressemblaient a ceux du monstre de son dessin animé préféré. Il lui lanca
quelques mots en italien. Des mots machouillés qui s’écrasaient les uns contre
les autres.

Comme la plupart des assistants de son pere, Flavio était originaire de Milan.
Malgré son allure de saltimbanque et sa machoire digne de la créature de
Frankenstein, c’était celui que Mirella préférait. Pas comme Joshua qui ne
supportait pas sa présence dans les coulisses. Flavio, lui, ne manquait pas une
seule occasion pour la faire rire et la porter sur son dos. La fillette adorait ca ! Le
monde du spectacle, des lumieres, de la magie, les batailles de grimace avec
Flavio, tout ¢a était super cool ! Plus cool que les devoirs d’école, a n’en pas
douter !

Flavio fit rouler ses yeux sous ses paupieres. Deux billes blanches laiteuses.
— Ah, trop dégueu ! fit Mirella en laissant échapper une grimace.

L’Italien afficha un demi-sourire. Ses levres ressemblaient a deux babines de
bouledogue. Il vérifia la grosse boite en bois et le systeme a double chambre.
Joshua arriva dans son dos. Contrairement a Flavio, I’homme était plus petit. Au
moins vingt centimetres de moins ! Son visage semblait avoir été taillé dans un
bloc de craie. Une petite moustache, sel et poivre, se baladait sous ses narines.
Un mélange de fils broussailleux lui servait de cheveux. Les deux hommes
échangerent quelques mots, manipulant la boite et la scie dont le métal brillait
sous la lumiere.

Derriere le rideau, les balcons et les fauteuils se remplissaient a vue d’ceil. Le
velours rouge s’effacait pour mieux laisser paraitre la marée humaine. Comme
ces sardines que 1’on entassait dans les boites de conserve des supermarchés,
pensa Mirella. L’idée la fit rire.

Les murmures de la foule emplirent le théatre comme si celui-ci ouvrait sa
large gueule pour crier son impatience. Les projecteurs dansaient sur les visages,
le velours craquait sous le poids des spectateurs qui s’agitaient dans leurs
fauteuils. Vestes de soie, boutons de manchette, foulards et écharpes
soigneusement noués autour du cou. Tout le théatre s’était paré d’une élégance
peu commune.



Certains portaient méme des chaussures dont le cuir brillait tout autant que le
sourire qu’ils affichaient fierement. C’était la premiere fois que Vittorio
Malvani, 1’étoile montante des illusionnistes, donnait une représentation au
Palais-Royal. Fils d’ouvrier milanais, ’homme s’était fait connaitre en Italie en
participant a I’émission de télé Italia’s got talent, véritable incubatrice de talents
scéniques durant laquelle des candidats de disciplines artistiques tentaient leur
chance pour se faire une place dans le monde du spectacle.

Vittorio s’était fait repérer apres avoir présenté un numéro de lévitation qui
avait littéralement laissé le jury et le public bouche bée. Un autre gars était passé
avant lui. Grand, mince, la peau burinée. Une gueule cassée a faire peur. Le type,
originaire d’ Arménie, s’était peint le corps entier pour ensuite se jeter contre des
murs blancs entourés de Cellophane qui avaient absorbé sa silhouette. Le jury
avait pouffé tandis que le candidat dont 1’accent était aussi tranchant qu’une
lame de rasoir leur avait balancé qu’ils n’y connaissaient rien et que le succes de
ses vidéos YouTube sur sa chaine arménienne reflétait tout son art.

Pendant que les vidéos de sa prestation délirante nourrissaient les réseaux
sociaux, celle de Vittorio avait mis tout le monde d’accord. La mise en scene, la
musique, le charisme, la précision des gestes... une maitrise impressionnante qui
lui avait valu une standing ovation. L’homme avait conquis le jury, mais plus
important encore, le public. Un des professionnels avait méme dit : « Ce type a
quelque chose que les autres n’ont pas. Une classe hors norme ». Tres vite, le
reste avait suivi. Représentations dans des cabarets, plateaux télé, festivals de
magie, événements prives.

Les médias, les réseaux s’étaient chargés de le propulser sur le devant de la
scene. Une exposition médiatique qui n’avait cessé de renforcer sa détermination
et son envie de conquérir la foule. Vittorio ne devait rien a personne. Alors que
le monde du spectacle était plein a craquer de gars a qui on avait tres tot enfoncé
une cuillere en argent au fond de la bouche, il avait mis une bonne raclée a tous.
Peu pouvaient se vanter d’avoir gagné leur célébrité en ayant fait des petits
boulots et connu la galere.

La salle pleine de ce soir témoignait de son succes grandissant. L’équipe
termina les vérifications, prit le pouls du théatre. Son cceur battait a mille a
I’heure. Vittorio renifla I’air ambiant. Un mélange de frénésie et d’excitation
partagée. Il adorait ce moment. Les minutes qui précédaient I’ouverture du
rideau. Il sentit son rythme cardiaque accélérer sous sa poitrine. Dans son crane,
les gestes se répéterent. Un par un. Millimétrés. Irene, sa femme, lui tendit une



petite bouteille d’eau dont il but une gorgée. Les deux amants s’embrasserent.
Un baiser volé avant d’entrer sur scene.

Leur premiere rencontre avait eu lieu a Marseille, dans un petit théatre de la
ville, onze ans plus tot. Irene n’avait alors que 19 ans, Vittorio 23. Un gamin qui
révait déja de se faire un nom et rejoindre les grands de la discipline tels que
Robert Houdin, Houdini ou encore David Copperfield. Vittorio avait fait monter
Irene sur scene et la Francaise était tombée folle amoureuse de ce jeune Italien
au regard de braise et de ses tours de magie. Le jour ou la jeune femme était
tombée enceinte, Vittorio lui avait murmuré dans le creux de 1’oreille des mots
qui s’étaient gravés a jamais dans son cceur : Toi et ce bébé étes mon plus beau
tour de magie...

Depuis, le couple enchainait les spectacles. Amants dans la vie et complices
sur scene. Des Bonnie et Clyde modernes qui remplissaient les salles a chacun
de leur passage, nourrissant a I’instar du couple texan une réelle fascination
médiatique.

— Comment tu te sens ? dit-elle en caressant son épaule du bout de ses doigts
fréles.

Il considéra son visage d’un regard amoureux. Iréene avait gardé les mémes
traits qu’a ses 19 ans. Ces mémes prunelles vertes qui ressemblaient a deux
olives pétillantes. Un petit nez de souris, des levres rosées aussi fines que des
feuilles d’automne dont la couleur vive contrastait avec le teint clair et poudré de
sa peau. Elle lui rappela une célebre actrice italienne qu’il admirait plus jeune et
dont le nom s’était perdu au fond de sa mémoire au fil du temps. Méme le timbre
de sa voix avait le méme golit de miel que par le passé. Vittorio reposa la
bouteille. Un sourire malicieux se décrocha de sa machoire.

— Tu le sais bien, dit-il avec son accent a couper au couteau. Je me nourris a
la foule. On va leur en mettre plein les yeux, Amore...

— Esattamente ! lacha Flavio qui apparut comme un fantome. Un spettacolo
grandiose !

Sa voix transpirait I’excitation. Il fit un clin d’ceil a la petite silhouette cachée
dans un renfoncement mangé par les ombres des coulisses. Contrairement a
Vittorio qui avait appris le francais, Flavio et Joshua ne possédaient que
quelques rudiments dans la langue. 11 arrivait parfois que Mirella s’amuse a jouer
a I’institutrice et leur fasse répéter des mots comme des perroquets. La fillette lui
fit une grimace de monstre.



— Mirella ! fit Vittorio. Non stare qui !

Il fit un geste de la main a Joshua qui actionna un des interrupteurs. La
lumiere s’adoucit dans la salle. Les six projecteurs suspendus éclabousserent le
rideau carmin comme s’ils voulaient le percer. Les voix des spectateurs
baisserent d’intensité, installant une tension palpable. Comme si 1’air, tout d’un
coup, s’était chargé d’une aura mystérieuse.

— Tu ne peux pas rester la, ma puce, murmura Iréne a sa fille. Allez, file !
Elle lut la déception dans ses petites pupilles luisantes.

— C’est pas juste, moi aussi je veux f...

— Allez ! insista Irene en lui faisant de gros yeux.

Mirella bouda et partit vers la loge.

L’air était particulierement chaud ce soir. On n’était pourtant qu’au mois de
janvier et une fine pluie giflait le toit du théatre. La jeune femme sentit le maillot
sous le costume lui coller a la peau. Une douleur aigué tapa contre ses tempes.
Comme si on avait soudainement décidé de lui marteler le crane avec un
marteau-piqueur. Elle tira 1égerement sur sa veste et dégrafa le premier bouton
pour mieux respirer. En vain. Joshua se tenait a proximité, vérifiant une derniere
fois les armatures de la caisse en bois.

— Irene, ca va ? lui dit-il, inquiet en voyant son visage blafard. Sei pronta ?

Les syllabes rauques sifflerent dans 1’air. Les pupilles de la jeune femme
glisserent sur la moustache débraillée. Bon sang que sa téte allait exploser
comme un citron trop pressé. Pas maintenant, je dois assurer.

— Tutto bene, mentit-elle en esquissant un sourire forcé.

Dans son costume a paillettes moulant, elle sentit ses jambes se dérober. Aussi
molles que du beurre. Jamais elle n’avait ressenti une telle sensation. Etait-ce dii
au stress ? Avant chaque numeéro, sa respiration se faisait plus courte et son corps
se tendait comme un fil de fer. Pourtant, cette fois-ci, cela lui parut différent.
Comme si une boule de bowling roulait dans son estomac. Elle s’hydrata. L’eau
caressa sa gorge seche. Elle prit une grande goulée d’air qu’elle expira aussitot.
Un regard a travers le rideau. Salle comble. Des centaines de pupilles braquées
dans sa direction. Vittorio avait raison. Ils allaient conquérir Paris.

... Here we are, born to be Kings



We’re the princes of the universe...

Le timbre de Freddy Mercury enflamma le cceur du théatre. Les basses
gronderent, roulerent sous les fauteuils. Des notes chaudes, sulfureuses,
grimpant jusqu’aux balcons. Le mur vermillon s’ouvrit en deux comme Moise le
fit pour la mer noire. L’espace tamisé et électrique révéla la scene. Freddy s’en
donna a cceur joie pour le plus grand plaisir du public.

... Here we belong, fighting to survive

In a world with the dark power, heh...

Vittorio transperca la scene qui surplombait les premieres rangées. Le jet des
projecteurs accrocha sa veste pourpre en tweed qui semblait absorber chaque rai
de lumiere. Un chapeau blanc étoilé ornait son crane sous lequel se dissimulait
un visage a peine visible. Un effet volontaire pour créer une tension
supplémentaire. Accentuer le mystere autour du personnage. Il s’avanca sur le
rythme cadencé de Queen. Chaque pas, chaque geste avaient été répétés la veille.
Une chorégraphie parfaitement orchestrée. Le magicien releva la téte, balanca un
sourire a son public.

... I am immortal, I have inside me blood of Kings. Yea-yeah. I have no rival,
no man can be my equal...

D’un mouvement circulaire, sa veste se décrocha de ses épaules. Avant qu’elle
ne touche le sol, il la rattrapa et la balanca dans le public comme I’aurait fait une
star de rock en plein concert. Chemise grenade en lin déboutonnée, pantalon en
stretch serré, 1’artiste en jetait. Son charisme, sa prestance inondaient les visages
comme un raz de marée.

Il s’approcha plus pres, a quelques centimetres du bord de la scene. Comme
pour humer le doux parfum de la gloire, de la reconnaissance. Ces regards qui ne
fixaient que lui. On aurait dit que tous étaient venus pour dévorer son ame. Bon
sang que c’était jouissif. Il porta la main a la petite poche sur sa chemise et en
sortit une rose rouge sang qu’il tendit droit devant lui. Mouvements de hanches,
de pieds. Toujours capter 1’attention d’une maniere ou d’une autre. Sa main



	Prologue

