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Prologue

L.a Sueur et I'Acier
Novembre 1997

L'odeur était ce qu'il y avait de pire. Un mélange écceurant d'huile de moteur
rance, de poussiere de foin et cette pointe métallique, chaude, qui flottait dans
l'air saturé d'humidité.

Philippe ne tremblait pas. Ses mains qui avaient caressé les cheveux de son
enfant deux heures plus tot en lui lisant une histoire, maniaient maintenant le
couteau avec une précision chirurgicale, presque machinale.

Sous la lumiere vacillante d'une ampoule nue suspendue a la charpente du
cabanon, la silhouette étendue sur 1'établi ne ressemblait plus vraiment a une
femme. C’était devenu un projet, une matiere a sculpter, a réduire au silence.

Il aimait ce moment. Le moment ou le regard de I'autre s'éteignait pour laisser
place a ce vide absolu, cette soumission totale que seule la mort peut offrir. Cette
ame perdue entre ses mains et ses hanches qu’il avait détruite. Il n'y avait plus de
cris, plus de larmes. Juste le bruit sourd de la pluie.

Et sa respiration. Courte. Réguliere. Apaisée.
Comme apres un effort parfaitement accompli.

Il marqua une pause, le couteau suspendu dans 1’air, observant son ceuvre avec
un recul presque professionnel. Il ne ressentait ni culpabilité, ni colere.
Seulement cette sensation étrange, familiere, d’équilibre retrouvé. Comme si
quelque chose en lui venait, enfin, de se taire. Ou de se vider.

Un léger courant d’air s’infiltra sous la porte.
L’ampoule vacilla.

Puis se stabilisa.

Philippe reprit.

Méthodique. Concentré. Détaché.

Dans son dos, la cour restait plongée dans I’obscurité. Enfermée entre les murs
de la propriété. Invisible au reste du monde.



Silencieuse.
Trop silencieuse.

A hauteur d’enfant, une forme se découpait a peine dans la pénombre.
Immobile. Collée contre le chambranle de la porte du cabanon, comme si elle
cherchait a disparaitre dans I’ombre méme du bois.

Deux yeux ouverts. Fixes. Brillants d’une compréhension qui n’avait rien a
faire la.

Le bruit du couteau.
La pluie.

La respiration.

Tout restait.

Le petit garcon ne pleurait pas. Il ne parlait pas. Il regardait. Puis il se retourna
et s’en alla.

Dans le cabanon, Philippe ne s’arréta pas.

Il ne se retourna pas.

Et dans le silence retrouvé, son geste se poursuivit. Lent. Inévitable.
Jusqu’a la fin.

Et dans ce dernier souffle, il trouva enfin ce qu’il était venu chercher.
Soulagé.

Apaisé.

Vide.



Chapitre 1

Légereté
Aujourd’hui — Septembre 2023

Le réveil vibra doucement sur la table de chevet, brisant le silence paisible de
la chambre. D’un geste automatique, Vicky tendit la main pour éteindre 1’alarme,
les paupiéres encore lourdes. La lumiere du matin filtrait déja a travers les
rideaux, baignant les murs familiers de la maison en briques rouges. A Pont-aux-
Verriers, tout semblait figé dans le temps, comme si rien n'avait jamais vraiment
changé.

Entre ces murs, elle avait grandi, révé, pleuré, ri. Et malgré les années, malgré
les obligations, elle y trouvait encore un refuge. Un abri doux et un peu
poussiéreux, partagé avec sa mere — cette femme courageuse, qui avait élevé
seule ses deux enfants apres la disparition de leur pere.

Vicky avait 31 ans maintenant. Son frére Nicolas vivait a New York avec sa
compagne Célia et leur fille Lily. Lui s'était envolé, avait construit une autre vie,
loin des souvenirs, loin des responsabilités. Il n'envoyait pas d'argent, pas méme
un mot a leur mere. Alors c'était elle, Vicky, qui prenait le relais. C’était elle qui
réglait les factures, qui faisait en sorte que la maison tienne debout.

Levée et débarbouillée, Vicky embrassa sa mere, assise au bout de la table en
formica dans la cuisine. C'était leur rituel, leur maniéere de se dire bonjour, bon
courage, a tout a I'heure. Un petit baiser avant d'affronter une journée de plus,
comme un élan de courage. Puis elle monta dans sa voiture, direction Troyes.

Son travail de technicienne de laboratoire n'était pas ce qu'on pourrait appeler
une vocation. Chaque matin, elle enfilait sa blouse blanche en pensant aux
analyses a venir : sang, urine, parfois des échantillons bien moins engageants.

Avant de commencer sa journée, Vicky touilla lentement son café dans la
petite cuisine aux carreaux délavés, le regard perdu dans les volutes de vapeur.
Elle aimait ce rituel, simple mais réconfortant. Elle porta la tasse a ses levres et
but d’une traite, comme si la chaleur du liquide pouvait la protéger un instant du
froid qu’elle ressentait souvent au fond d’elle — ce froid qu’on ne combat pas
avec une écharpe mais avec du courage.



Chaque journée au laboratoire se ressemblait. Les murs blancs, I’odeur stérile,
les machines qui bourdonnaient doucement, et les échantillons — toujours les
mémes, souvent peu ragolitants. Sa blouse blanche sur le dos, comme 1’armure
d’un soldat, préte a affronter I’ennui, les responsabilités, et parfois I’indifférence.
Il fallait étre concentrée, minutieuse, irréprochable. Pas de place pour les
réveries, sauf dans les rares moments volés a la routine, quand Sandrine arrivait

avec ses blagues, son rire qui éclatait comme un feu d’artifice dans 1I’air fade du
labo.

Mais malgré tout, Vicky tenait bon. Pour sa mere. Pour ne pas sombrer. Pour
ce voyage a New York, cette parenthese qu’elle attendait comme un souffle.
L’Amérique avait toujours été un réve. Petite, elle s’imaginait marchant entre les
gratte-ciels, les yeux brillants de lumiere, le cceur battant comme lors des soirs
de Noél.

Et quand tout devenait trop lourd, quand méme le rire de Sandrine ne suffisait
plus, elle retrouvait son banc. Au fond du jardin, dissimulé sous les branches
basses d’un vieux cerisier, il y avait ce coin de paix, son refuge. La, elle fermait
les yeux, écoutait les oiseaux et laissait remonter les souvenirs : son pere,
silencieux a ses coOtés, la main posée sur la sienne, ou bien les longues
conversations du dimanche matin, pleines de tendresse et de conseils qu’elle
n’avait pas compris a I’époque. Ce banc était un vestige, un lien invisible avec
celui qui lui manquait tant.

Un bruit de pas précipités la tira de ses pensées. Sandrine apparut a
I’embrasure de la porte, un dossier a la main et un sourire en coin.

— Eh bien, ma belle réveuse, le monde n’attend pas ! T’as un patient en stress
qui veut savoir s’il va pouvoir partir en vacances ou rester cloitré chez lui avec
ses intestins en révolution.

Vicky esquissa un sourire, un peu lasse, mais touchée par la légereté avec
laquelle Sandrine abordait méme les situations les plus répugnantes.

— Laisse-moi deviner... les échantillons sont déja sur mon bureau ?

— Pile poil. Trois pots. Et le médecin veut les résultats avant midi. Priorité
absolue, apparemment.

Vicky se leva, reposa sa tasse vide sur le plan de travail. Le monde I’attendait,
en effet. Et il n’était ni beau, ni poétique, mais il était le sien, pour I’instant. Elle



suivit Sandrine en silence, le regard encore un peu accroché aux rideaux de la
cuisine qui dansaient doucement dans la lumiere du matin.

Le couloir du laboratoire exhalait cette odeur caractéristique de désinfectant et
de plastique chauffé, une senteur devenue familiere au fil des années. Vicky
marchait d’un pas tranquille, ses semelles crissant a peine sur le lino blanchi par
le temps.

Les néons grésillaient au plafond, apportant a 1’endroit une lumiére sans ame.
Rien ne bougeait vraiment ici, sauf les aiguilles de 1’horloge murale et les
résultats d’analyse qui s’imprimaient avec régularité sur les machines.

Sur son bureau, comme promis, 1’attendaient trois pots étiquetés avec soin.
Elle les regarda un instant, sans enthousiasme.

— Je t’envie, tu sais ? lanca Sandrine en posant le dossier a coté. T’as toujours
les trucs les plus glamours...

Vicky haussa les épaules. Elle plaisantait souvent en disant qu’elle passait ses
journées a interroger les entrailles de la nation, mais la vérité, c’était que ce
travail n’avait rien d’épique. Il fallait étre méthodique, rapide, concentrée. Rien
ne devait lui échapper. Ce n’était pas passionnant, non, mais c’était utile. Et
surtout, ¢a payait les factures.

Elle enfila ses gants, jeta un regard a 1’échantillon le plus urgent et se mit au
travail.

Les heures s’étiraient parfois comme du chewing-gum, entre centrifugeuses,
prélevements et tableaux de valeurs. Ce n’était pas désagréable a proprement
parler, juste... vide de sens. A défaut de s’épanouir, Vicky s’appliquait. Parce
qu’on lui avait appris que c’était comme ¢a qu’on avancait dans la vie : on se
leve, on travaille, on rentre, et on recommence.

Elle laissa échapper un léger soupir en remplissant une fiche. Encore une
matinée de plus a cocher des cases.

Quand Vicky sortit du laboratoire en fin d’apres-midi, une pluie battante
s’abattait sur Troyes, comme si le ciel avait décidé de laver toute trace
d’humanité dans les rues. Elle remonta le col de son manteau et courut jusqu’a
sa voiture, une vieille Clio bleue nuit qui avait connu des jours meilleurs. Le
joint de la portiere gringa, 1’essuie-glace peinait a suivre le rythme de 1’eau qui
tambourinait sur le pare-brise, mais elle n’en attendait pas plus. Elle la



connaissait par cceur. Elle avait traversé les saisons, les doutes, les kilometres de
solitude.

La route jusqu’a Pont-aux-Verriers était toujours la méme : monotone, bordée
de champs, avec cette ligne d’horizon floue et sans surprise. Mais aujourd’hui, la
pluie redoublait, créant sur la chaussée une brume mouvante. Vicky gardait les
yeux fixés devant elle, ses pensées vagabondant entre les échantillons du matin,
Sandrine qui 1’avait encore fait rire en mimant un médecin prétentieux, et
surtout, le repas qui I’attendait.

Chez elle, les fenétres étaient déja illuminées, jetant une lueur dorée sur les
pavés humides de 1’allée. Elle coupa le moteur, s’extirpa de la Clio et se
précipita vers la porte d’entrée. Des qu’elle entra, I’odeur du gratin montait
jusqu’a elle, douce et rassurante.

— Tu es trempée ! s’exclama sa mere en 1’apercevant. Pose tes affaires,
Mathieu est déja la.

Mathieu, son copain depuis bientdt deux ans, était installé dans la cuisine, un
torchon sur les genoux, en train d’aider a mettre la table. Il lui adressa un sourire
complice.

— Juste a temps pour sauver le gratin de la gloutonnerie de ta mere.

Vicky sourit, touchée. C’était simple, tout ca. Sans éclat, sans grandes
promesses. Mais c’était chez elle.

Elle 6ta ses chaussures mouillées, passa une main dans ses cheveux trempés,
et rejoignit les siens. Pour ce soir, c’était amplement suffisant.



Chapitre 2

’Echappée

Le vendredi s’étira comme un vieil élastique usé. Dans le laboratoire,
I’ambiance était plus relachée que d’habitude. Sandrine avait accroché une petite
guirlande lumineuse au-dessus de son bureau en disant que ca faisait féte de
départ, et Vicky n’avait pas eu le cceur de lui dire qu’elle détestait les guirlandes
en plein jour.

Elle gardait un ceil sur I’horloge. Plus que quelques heures, quelques
prélevements a analyser, quelques rapports a signer... et ensuite, les vacances.
Quinze jours loin des pots, des machines, des néons blafards. Quinze jours a
New York. Rien que I’idée la faisait frissonner.

En fin de matinée, son téléphone vibra. Un message de Nicolas.

« Salut sceurette, je ne pourrai pas étre a I’aéroport, j’ai deux rendez-vous
professionnels que je ne peux pas décaler. Mais Célia et Lily seront la pour
t’accueillir. J’ai hate de te voir, on se rattrapera apres. Promis ! »

Elle resta un moment figée, le téléphone dans la main. Ce n’était pas grand-
chose, ce n’était pas méchant. Mais ca lui laissa un léger gotit amer. Depuis le
temps qu’elle révait de ce voyage, qu’elle s’imaginait retrouver son frere a
I’arrivée, bras ouverts et sourire ému... elle aurait voulu que ce moment soit
différent. Moins... expédié.

Elle répondit simplement :
« Ok, pas de souci. A treés vite. »

Le reste de la journée se termina en demi-teinte. Elle n’en laissa rien paraitre,
bien sir. Le soir, en rentrant a Pont-aux-Verriers, elle retrouva Mathieu en train
de lutter avec la fermeture éclair de sa valise.

— Comment t’as réussi a faire entrer autant de trucs la-dedans ? On ne part
pas trois mois, hein.

— Je n’ai rien pris de trop, j’te jure. C’est juste que... tout semble
indispensable quand on s’envole pour New York, non ?

Ils rirent tous les deux. Leur chambre s’était transformée en champ de
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