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Prologue	

La	Sueur	et	l'Acier
Novembre	1997

	

L'odeur	était	ce	qu'il	y	avait	de	pire.	Un	mélange	écœurant	d'huile	de	moteur
rance,	de	poussière	de	 foin	et	 cette	pointe	métallique,	 chaude,	qui	 flottait	dans
l'air	saturé	d'humidité.
Philippe	ne	 tremblait	 pas.	Ses	mains	qui	 avaient	 caressé	 les	 cheveux	de	 son

enfant	 deux	 heures	 plus	 tôt	 en	 lui	 lisant	 une	 histoire,	maniaient	maintenant	 le
couteau	avec	une	précision	chirurgicale,	presque	machinale.
Sous	 la	 lumière	 vacillante	 d'une	 ampoule	 nue	 suspendue	 à	 la	 charpente	 du

cabanon,	 la	 silhouette	 étendue	 sur	 l'établi	 ne	 ressemblait	 plus	 vraiment	 à	 une
femme.	C’était	devenu	un	projet,	une	matière	à	sculpter,	à	réduire	au	silence.
Il	aimait	ce	moment.	Le	moment	où	le	regard	de	l'autre	s'éteignait	pour	laisser

place	à	ce	vide	absolu,	cette	soumission	totale	que	seule	la	mort	peut	offrir.	Cette
âme	perdue	entre	ses	mains	et	ses	hanches	qu’il	avait	détruite.	Il	n'y	avait	plus	de
cris,	plus	de	larmes.	Juste	le	bruit	sourd	de	la	pluie.
Et	sa	respiration.	Courte.	Régulière.	Apaisée.
Comme	après	un	effort	parfaitement	accompli.
Il	marqua	une	pause,	le	couteau	suspendu	dans	l’air,	observant	son	œuvre	avec

un	 recul	 presque	 professionnel.	 Il	 ne	 ressentait	 ni	 culpabilité,	 ni	 colère.
Seulement	 cette	 sensation	 étrange,	 familière,	 d’équilibre	 retrouvé.	 Comme	 si
quelque	chose	en	lui	venait,	enfin,	de	se	taire.	Ou	de	se	vider.
Un	léger	courant	d’air	s’infiltra	sous	la	porte.
L’ampoule	vacilla.
Puis	se	stabilisa.
Philippe	reprit.
Méthodique.	Concentré.	Détaché.
Dans	son	dos,	la	cour	restait	plongée	dans	l’obscurité.	Enfermée	entre	les	murs

de	la	propriété.	Invisible	au	reste	du	monde.



Silencieuse.
Trop	silencieuse.
À	 hauteur	 d’enfant,	 une	 forme	 se	 découpait	 à	 peine	 dans	 la	 pénombre.

Immobile.	Collée	 contre	 le	 chambranle	 de	 la	 porte	 du	 cabanon,	 comme	 si	 elle
cherchait	à	disparaître	dans	l’ombre	même	du	bois.
Deux	 yeux	 ouverts.	 Fixes.	 Brillants	 d’une	 compréhension	 qui	 n’avait	 rien	 à

faire	là.
Le	bruit	du	couteau.
La	pluie.
La	respiration.
Tout	restait.
Le	petit	garçon	ne	pleurait	pas.	Il	ne	parlait	pas.	Il	regardait.	Puis	il	se	retourna

et	s’en	alla.
Dans	le	cabanon,	Philippe	ne	s’arrêta	pas.
Il	ne	se	retourna	pas.
Et	dans	le	silence	retrouvé,	son	geste	se	poursuivit.	Lent.	Inévitable.
Jusqu’à	la	fin.
Et	dans	ce	dernier	souffle,	il	trouva	enfin	ce	qu’il	était	venu	chercher.
Soulagé.
Apaisé.
Vide.



Chapitre	1	

Légèreté
Aujourd’hui	–	Septembre	2023

	

Le	réveil	vibra	doucement	sur	la	table	de	chevet,	brisant	le	silence	paisible	de
la	chambre.	D’un	geste	automatique,	Vicky	tendit	la	main	pour	éteindre	l’alarme,
les	 paupières	 encore	 lourdes.	 La	 lumière	 du	 matin	 filtrait	 déjà	 à	 travers	 les
rideaux,	baignant	les	murs	familiers	de	la	maison	en	briques	rouges.	À	Pont-aux-
Verriers,	tout	semblait	figé	dans	le	temps,	comme	si	rien	n'avait	jamais	vraiment
changé.
Entre	ces	murs,	elle	avait	grandi,	rêvé,	pleuré,	ri.	Et	malgré	les	années,	malgré

les	 obligations,	 elle	 y	 trouvait	 encore	 un	 refuge.	 Un	 abri	 doux	 et	 un	 peu
poussiéreux,	 partagé	 avec	 sa	mère	—	cette	 femme	courageuse,	 qui	 avait	 élevé
seule	ses	deux	enfants	après	la	disparition	de	leur	père.
Vicky	avait	31	ans	maintenant.	Son	frère	Nicolas	vivait	à	New	York	avec	sa

compagne	Célia	et	leur	fille	Lily.	Lui	s'était	envolé,	avait	construit	une	autre	vie,
loin	des	souvenirs,	loin	des	responsabilités.	Il	n'envoyait	pas	d'argent,	pas	même
un	mot	à	leur	mère.	Alors	c'était	elle,	Vicky,	qui	prenait	le	relais.	C’était	elle	qui
réglait	les	factures,	qui	faisait	en	sorte	que	la	maison	tienne	debout.
Levée	et	débarbouillée,	Vicky	embrassa	sa	mère,	assise	au	bout	de	la	table	en

formica	dans	la	cuisine.	C'était	 leur	rituel,	 leur	manière	de	se	dire	bonjour,	bon
courage,	à	 tout	à	 l'heure.	Un	petit	baiser	avant	d'affronter	une	 journée	de	plus,
comme	un	élan	de	courage.	Puis	elle	monta	dans	sa	voiture,	direction	Troyes.
Son	travail	de	technicienne	de	laboratoire	n'était	pas	ce	qu'on	pourrait	appeler

une	 vocation.	 Chaque	 matin,	 elle	 enfilait	 sa	 blouse	 blanche	 en	 pensant	 aux
analyses	à	venir	:	sang,	urine,	parfois	des	échantillons	bien	moins	engageants.
Avant	 de	 commencer	 sa	 journée,	 Vicky	 touilla	 lentement	 son	 café	 dans	 la

petite	cuisine	aux	carreaux	délavés,	 le	regard	perdu	dans	les	volutes	de	vapeur.
Elle	aimait	ce	rituel,	simple	mais	réconfortant.	Elle	porta	la	tasse	à	ses	lèvres	et
but	d’une	traite,	comme	si	la	chaleur	du	liquide	pouvait	la	protéger	un	instant	du
froid	qu’elle	ressentait	souvent	au	fond	d’elle	—	ce	froid	qu’on	ne	combat	pas
avec	une	écharpe	mais	avec	du	courage.



Chaque	journée	au	laboratoire	se	ressemblait.	Les	murs	blancs,	l’odeur	stérile,
les	machines	 qui	 bourdonnaient	 doucement,	 et	 les	 échantillons	—	 toujours	 les
mêmes,	souvent	peu	ragoûtants.	Sa	blouse	blanche	sur	 le	dos,	comme	l’armure
d’un	soldat,	prête	à	affronter	l’ennui,	les	responsabilités,	et	parfois	l’indifférence.
Il	 fallait	 être	 concentrée,	 minutieuse,	 irréprochable.	 Pas	 de	 place	 pour	 les
rêveries,	sauf	dans	les	rares	moments	volés	à	la	routine,	quand	Sandrine	arrivait
avec	ses	blagues,	son	rire	qui	éclatait	comme	un	feu	d’artifice	dans	l’air	fade	du
labo.
Mais	malgré	tout,	Vicky	tenait	bon.	Pour	sa	mère.	Pour	ne	pas	sombrer.	Pour

ce	 voyage	 à	 New	 York,	 cette	 parenthèse	 qu’elle	 attendait	 comme	 un	 souffle.
L’Amérique	avait	toujours	été	un	rêve.	Petite,	elle	s’imaginait	marchant	entre	les
gratte-ciels,	 les	yeux	brillants	de	lumière,	 le	cœur	battant	comme	lors	des	soirs
de	Noël.

	

Et	quand	tout	devenait	trop	lourd,	quand	même	le	rire	de	Sandrine	ne	suffisait
plus,	 elle	 retrouvait	 son	 banc.	Au	 fond	 du	 jardin,	 dissimulé	 sous	 les	 branches
basses	d’un	vieux	cerisier,	il	y	avait	ce	coin	de	paix,	son	refuge.	Là,	elle	fermait
les	 yeux,	 écoutait	 les	 oiseaux	 et	 laissait	 remonter	 les	 souvenirs	 :	 son	 père,
silencieux	 à	 ses	 côtés,	 la	 main	 posée	 sur	 la	 sienne,	 ou	 bien	 les	 longues
conversations	 du	 dimanche	 matin,	 pleines	 de	 tendresse	 et	 de	 conseils	 qu’elle
n’avait	pas	compris	à	l’époque.	Ce	banc	était	un	vestige,	un	lien	invisible	avec
celui	qui	lui	manquait	tant.
Un	 bruit	 de	 pas	 précipités	 la	 tira	 de	 ses	 pensées.	 Sandrine	 apparut	 à

l’embrasure	de	la	porte,	un	dossier	à	la	main	et	un	sourire	en	coin.
—	Eh	bien,	ma	belle	rêveuse,	le	monde	n’attend	pas	!	T’as	un	patient	en	stress

qui	veut	savoir	s’il	va	pouvoir	partir	en	vacances	ou	rester	cloîtré	chez	lui	avec
ses	intestins	en	révolution.
Vicky	 esquissa	 un	 sourire,	 un	 peu	 lasse,	 mais	 touchée	 par	 la	 légèreté	 avec

laquelle	Sandrine	abordait	même	les	situations	les	plus	répugnantes.
—	Laisse-moi	deviner…	les	échantillons	sont	déjà	sur	mon	bureau	?
—	Pile	poil.	Trois	pots.	Et	 le	médecin	veut	 les	 résultats	 avant	midi.	Priorité

absolue,	apparemment.
Vicky	se	leva,	reposa	sa	tasse	vide	sur	le	plan	de	travail.	Le	monde	l’attendait,

en	effet.	Et	il	n’était	ni	beau,	ni	poétique,	mais	il	était	le	sien,	pour	l’instant.	Elle



suivit	Sandrine	en	 silence,	 le	 regard	encore	un	peu	accroché	aux	 rideaux	de	 la
cuisine	qui	dansaient	doucement	dans	la	lumière	du	matin.
Le	couloir	du	laboratoire	exhalait	cette	odeur	caractéristique	de	désinfectant	et

de	 plastique	 chauffé,	 une	 senteur	 devenue	 familière	 au	 fil	 des	 années.	 Vicky
marchait	d’un	pas	tranquille,	ses	semelles	crissant	à	peine	sur	le	lino	blanchi	par
le	temps.
Les	néons	grésillaient	au	plafond,	apportant	à	l’endroit	une	lumière	sans	âme.

Rien	 ne	 bougeait	 vraiment	 ici,	 sauf	 les	 aiguilles	 de	 l’horloge	 murale	 et	 les
résultats	d’analyse	qui	s’imprimaient	avec	régularité	sur	les	machines.
Sur	 son	 bureau,	 comme	 promis,	 l’attendaient	 trois	 pots	 étiquetés	 avec	 soin.

Elle	les	regarda	un	instant,	sans	enthousiasme.
—	Je	t’envie,	tu	sais	?	lança	Sandrine	en	posant	le	dossier	à	côté.	T’as	toujours

les	trucs	les	plus	glamours…
Vicky	haussa	les	épaules.	Elle	plaisantait	souvent	en	disant	qu’elle	passait	ses

journées	 à	 interroger	 les	 entrailles	 de	 la	 nation,	mais	 la	 vérité,	 c’était	 que	 ce
travail	n’avait	rien	d’épique.	Il	fallait	être	méthodique,	rapide,	concentrée.	Rien
ne	 devait	 lui	 échapper.	 Ce	 n’était	 pas	 passionnant,	 non,	 mais	 c’était	 utile.	 Et
surtout,	ça	payait	les	factures.
Elle	enfila	ses	gants,	jeta	un	regard	à	l’échantillon	le	plus	urgent	et	se	mit	au

travail.
Les	heures	 s’étiraient	 parfois	 comme	du	 chewing-gum,	 entre	 centrifugeuses,

prélèvements	 et	 tableaux	 de	 valeurs.	 Ce	 n’était	 pas	 désagréable	 à	 proprement
parler,	 juste…	vide	 de	 sens.	À	 défaut	 de	 s’épanouir,	Vicky	 s’appliquait.	 Parce
qu’on	 lui	avait	 appris	que	c’était	 comme	ça	qu’on	avançait	dans	 la	vie	 :	on	se
lève,	on	travaille,	on	rentre,	et	on	recommence.

	

Elle	 laissa	 échapper	 un	 léger	 soupir	 en	 remplissant	 une	 fiche.	 Encore	 une
matinée	de	plus	à	cocher	des	cases.
Quand	 Vicky	 sortit	 du	 laboratoire	 en	 fin	 d’après-midi,	 une	 pluie	 battante

s’abattait	 sur	 Troyes,	 comme	 si	 le	 ciel	 avait	 décidé	 de	 laver	 toute	 trace
d’humanité	dans	les	rues.	Elle	remonta	le	col	de	son	manteau	et	courut	jusqu’à
sa	 voiture,	 une	 vieille	Clio	 bleue	 nuit	 qui	 avait	 connu	 des	 jours	meilleurs.	 Le
joint	de	la	portière	grinça,	l’essuie-glace	peinait	à	suivre	le	rythme	de	l’eau	qui
tambourinait	 sur	 le	 pare-brise,	 mais	 elle	 n’en	 attendait	 pas	 plus.	 Elle	 la



connaissait	par	cœur.	Elle	avait	traversé	les	saisons,	les	doutes,	les	kilomètres	de
solitude.
La	route	jusqu’à	Pont-aux-Verriers	était	toujours	la	même	:	monotone,	bordée

de	champs,	avec	cette	ligne	d’horizon	floue	et	sans	surprise.	Mais	aujourd’hui,	la
pluie	redoublait,	créant	sur	 la	chaussée	une	brume	mouvante.	Vicky	gardait	 les
yeux	fixés	devant	elle,	ses	pensées	vagabondant	entre	les	échantillons	du	matin,
Sandrine	 qui	 l’avait	 encore	 fait	 rire	 en	 mimant	 un	 médecin	 prétentieux,	 et
surtout,	le	repas	qui	l’attendait.
Chez	 elle,	 les	 fenêtres	 étaient	 déjà	 illuminées,	 jetant	 une	 lueur	 dorée	 sur	 les

pavés	 humides	 de	 l’allée.	 Elle	 coupa	 le	 moteur,	 s’extirpa	 de	 la	 Clio	 et	 se
précipita	 vers	 la	 porte	 d’entrée.	 Dès	 qu’elle	 entra,	 l’odeur	 du	 gratin	 montait
jusqu’à	elle,	douce	et	rassurante.
—	 Tu	 es	 trempée	 !	 s’exclama	 sa	 mère	 en	 l’apercevant.	 Pose	 tes	 affaires,

Mathieu	est	déjà	là.
Mathieu,	son	copain	depuis	bientôt	deux	ans,	était	installé	dans	la	cuisine,	un

torchon	sur	les	genoux,	en	train	d’aider	à	mettre	la	table.	Il	lui	adressa	un	sourire
complice.
—	Juste	à	temps	pour	sauver	le	gratin	de	la	gloutonnerie	de	ta	mère.
Vicky	 sourit,	 touchée.	 C’était	 simple,	 tout	 ça.	 Sans	 éclat,	 sans	 grandes

promesses.	Mais	c’était	chez	elle.
Elle	ôta	ses	chaussures	mouillées,	passa	une	main	dans	ses	cheveux	trempés,

et	rejoignit	les	siens.	Pour	ce	soir,	c’était	amplement	suffisant.



Chapitre	2	

L’Échappée
	

Le	 vendredi	 s’étira	 comme	 un	 vieil	 élastique	 usé.	 Dans	 le	 laboratoire,
l’ambiance	était	plus	relâchée	que	d’habitude.	Sandrine	avait	accroché	une	petite
guirlande	 lumineuse	 au-dessus	 de	 son	 bureau	 en	 disant	 que	 ça	 faisait	 fête	 de
départ,	et	Vicky	n’avait	pas	eu	le	cœur	de	lui	dire	qu’elle	détestait	les	guirlandes
en	plein	jour.
Elle	 gardait	 un	 œil	 sur	 l’horloge.	 Plus	 que	 quelques	 heures,	 quelques

prélèvements	 à	 analyser,	 quelques	 rapports	 à	 signer…	et	 ensuite,	 les	vacances.
Quinze	 jours	 loin	 des	 pots,	 des	machines,	 des	 néons	 blafards.	 Quinze	 jours	 à
New	York.	Rien	que	l’idée	la	faisait	frissonner.
En	fin	de	matinée,	son	téléphone	vibra.	Un	message	de	Nicolas.
«	 Salut	 sœurette,	 je	 ne	 pourrai	 pas	 être	 à	 l’aéroport,	 j’ai	 deux	 rendez-vous

professionnels	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 décaler.	 Mais	 Célia	 et	 Lily	 seront	 là	 pour
t’accueillir.	J’ai	hâte	de	te	voir,	on	se	rattrapera	après.	Promis	!	»
Elle	resta	un	moment	figée,	 le	 téléphone	dans	 la	main.	Ce	n’était	pas	grand-

chose,	ce	n’était	pas	méchant.	Mais	ça	 lui	 laissa	un	 léger	goût	amer.	Depuis	 le
temps	 qu’elle	 rêvait	 de	 ce	 voyage,	 qu’elle	 s’imaginait	 retrouver	 son	 frère	 à
l’arrivée,	 bras	 ouverts	 et	 sourire	 ému…	 elle	 aurait	 voulu	 que	 ce	moment	 soit
différent.	Moins...	expédié.
Elle	répondit	simplement	:
«	Ok,	pas	de	souci.	À	très	vite.	»
Le	reste	de	la	journée	se	termina	en	demi-teinte.	Elle	n’en	laissa	rien	paraître,

bien	sûr.	Le	soir,	en	rentrant	à	Pont-aux-Verriers,	elle	retrouva	Mathieu	en	train
de	lutter	avec	la	fermeture	éclair	de	sa	valise.
—	Comment	 t’as	 réussi	à	 faire	entrer	autant	de	 trucs	 là-dedans	?	On	ne	part

pas	trois	mois,	hein.
—	 Je	 n’ai	 rien	 pris	 de	 trop,	 j’te	 jure.	 C’est	 juste	 que…	 tout	 semble

indispensable	quand	on	s’envole	pour	New	York,	non	?
Ils	 rirent	 tous	 les	 deux.	 Leur	 chambre	 s’était	 transformée	 en	 champ	 de
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