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A toutes les méres,

A toutes les femmes,

A toutes celles qui osent réver, aimer, lutter,

A celles qui transforment chaque souffle en acte de courage,
Ce livre vous est dédié.



Chou pommé \[u p>.me\ masculin
(Botanique) Variété de chou, plante cruciféere utilisée pour 1’alimentation des hommes et du bétail.

Synonyme de chou cabus.



Prologue

A vous qui me lisez

Je réponds au nom de Mireille, bien que certains préferent m’appeler Mimi ou
Rillette, des surnoms que je trouve ridicules. En ce qui me concerne, le choix
d’un prénom est un pacte, un engagement pour le meilleur et pour le pire. C’est
pourquoi j’estime qu’il est essentiel de 1’assumer et d'encourager mon entourage,
qu'il soit proche ou éloigné, a le prononcer dans son intégralité, syllabe par
syllabe. Vous pourriez penser que commencer par une présentation semble banal,
voire cliché, et que ma biographie pourrait tenir en une simple page Wikipédia.
Mais ne vous méprenez pas, chaque détail est important, et mon prénom a joué
un role déterminant dans la personne que je suis devenue au fil des années.
D’ailleurs, saviez-vous qu’il a des origines hébraiques ? Les Mireille sont
célébrées le 15 aofit, jour de I’Assomption de la Vierge Marie. Elles sont décrites
comme volontaires, engagées, inspirent sympathie et confiance. Elles incarnent
la force, la liberté et 1’indépendance, parfois teintées de colere et de
susceptibilité, mais toujours guidées par le bon sens. Porter un prénom comme le
mien n’est pas facile, ma mere 1’ayant choisi sans se soucier des préjugés
auxquels il pourrait me confronter dans un monde ou |’originalité semble parfois
égaler 1’isolement, comme si appartenir aux derniers poissons-mains tachetés de
I’océan Pacifique constituait un crime. Il est important de souligner que, en
1983, seulement quatre-vingt-onze petits étres tout juste sortis de leur cocon sur
sept-cent-cinquante-mille se sont vu attribuer le prénom Mireille. Une rareté.

Vous vous demandez sans doute pourquoi je porte ce vieux prénom jamais
revenu a la mode. Il s’avere que ma mere, Annick, adorait Mireille Mathieu et
passait en boucle les titres Mille Colombes et Together we’re strong a la maison.
Inévitablement, j’ai hérité de la célebre coupe au bol qui caractérisait la
chanteuse, laissant une empreinte indélébile sur mon enfance. Les photographies
de cette époque croupissent dans ma boite a souvenirs. Elles suscitent une géne
telle, que je n’ose plus les regarder. En toute franchise, j’aurais préféré
m’appeler Vicky comme dans la série La croisiére s’amuse ou encore Laura a
I’image de I’héroine de La Petite Maison dans la prairie. Pendant longtemps,



j’ai clamé haut et fort que mon prénom était en lien avec la célebre danseuse
étoile de 1’Opéra de Paris des années soixante — Mireille Negre — car je
trouvais ce choix plus distingué.

Mireille, c’est donc comme cela que je m’appelle. Un prénom qui en impose
pour une femme de ma génération. J’ai quarante ans tout pile. Le tout pile est
important. Pourquoi ? Parce que je ne les assume pas. Je préférais mes trente-
neuf et demi. Le chiffre quatre me donne la nausée, une réaction épidermique
désagréable. J’ai pourtant di me résoudre a passer ce cap. Mes amies ont
I’habitude de me vanter les mérites de la quarantaine : c’est 1’age de la maturité,
de I’accomplissement de soi, de I’affirmation de son identité ! J’ai beau essayer
de m’en convaincre, cette sensation d’approcher du demi-siecle me liquéfie.
Afin d’éviter d’y penser, je préfere continuer a prétendre que j’ai trente-neuf ans,
surtout lorsque la redoutable question sur mon age est posée par des enfants ou
des adolescents.

Ce que je peux affirmer sans détour, c’est que je ne me suis jamais sentie aussi
épanouie dans mon travail, en grande partie grace a mon expérience. Amatrice

de vin, j’en ai fait mon métier. J’endosse le role de commerciale en BtoBl, de
professionnelle de la vente aux entreprises, restaurants, hotels, cavistes, bars et
j’en passe. Mes missions sont la prospection, le développement, la présentation,
la négociation, la vente de vin et la formation du personnel des clients qui seront
amenés a promouvoir le produit. Mon métier m’amene a faire de nombreux
déplacements et c’est ce qui me stimule au quotidien. J’adore parler de mon
travail, parfois au point d’en agacer mes proches. J’aime parcourir des
kilometres dans ma Peugeot 3008, les fenétres entrouvertes, la musique a fond et
laisser mes pensées s’évader sans chercher a les rattraper, juste faire le vide pour
photographier les paysages qui défilent sous mes yeux. Je m’autorise a chanter,
crier, insulter les mauvais conducteurs, sans crainte du jugement. L’endroit ou je
me sens le mieux, c’est partout ou je peux étre seule. Cela ne veut pas dire que je
n’aime pas la compagnie, mais avec modération...

Je suis donc Mireille, quarante ans, avenante, solitaire et négociatrice de
choc ! Vous noterez que lorsque nous nous présentons, nous évoquons toujours
en premier lieu notre age et notre métier, comme si ces deux éléments nous
définissaient en priorité. Par exemple, je ne vous aurais pas annoncé d’entrée de
jeu que je raffole de beurre de cacahuete, information pourtant capitale a mes
yeux. C’est toutefois ce que je m’appréte a faire, car vous n’étes pas n’importe



qui apres tout.

Ma premiere expérience avec cette spécialité outre-Atlantique remonte a mon
adolescence, lors d’un voyage scolaire. Nous étions parties a Atlanta et avions
été accueillies par des familles américaines. Avec ma meilleure amie, Romy,
nous avions préparé un carnet de bord avant notre départ en listant toutes les
choses que nous voulions découvrir la-bas, les nouvelles expériences a vivre
empruntées aux idéaux hollywoodiens. Je vous avoue que nous avons été un peu
décues une fois arrivées sur place. Rien ne ressemblait aux images édulcorées
des séries télévisées. En méme temps, Atlanta, ce n’est pas Los Angeles. C’est
ce que j’ai pensé sur le moment, sans vouloir accepter le fait qu’on se fasse
retourner le cerveau avec des clichés bien huilés. Je vous rassure, nous avons
malgré tout passé un excellent séjour. Il nous a offert la possibilité de nous
arracher de notre quotidien, de voler a plus de sept mille kilometres de chez
nous, de contempler 1’élégante grandeur des gratte-ciels, d’explorer
I’incontournable maison de Margaret Mitchell, autrice du livre Autant en
emporte le vent et surtout, de savourer 1’inoubliable saveur du beurre de
cacahuete. C’était la premiere fois que j’en gofitais. Elena, notre hote, nous avait
confectionné pour le petit déjeuner, des peanut butter and jelly sandwiches,
sandwichs a base de beurre de cacahuete et de confiture, trés populaires aux
Ftats-Unis. Je n’ai pas vu ma téte lorsqu’elle m’en a servi dans une coupelle trop

petite, mais j’imagine qu’elle devait ressembler a celle de Scrooge2 : les sourcils
froncés, le regard dur, le nez retroussé, les narines dilatées, le coin de mes levres
affaissé. Mon visage devait dévoiler un mélange d’aversion et de répulsion
manifeste. Vous vous doutez que j’ai refusé d’y gotiter.

: : 3 : ] o
« Honey, I promise you’ll love it ! » m’avait-elle lancé avec une énergie
enthousiaste.

Comment répondre « Non, merci. » a ce charmant sourire illuminé par des
dents bien trop blanches pour étre naturelles ? Pour faire plaisir a Elena, j’ai
accepté d’en manger et a ma grande surprise, je n’ai fait qu’une bouchée de cette
étrange composition qui se révélait étre un pur délice. Mon palais était conquis
par la saveur nouvelle qui le tapissait. Comme quoi, il faut savoir dépasser ses
préjugés et se jeter a I’eau. Cela ne me surprendrait pas d’apprendre que j’ai du
sang ameéricain, car, comment expliquer qu’une petite Francaise, dont la
réputation du pays d’origine en matiere gastronomique n’est plus a faire,



apprécie a tel point cette recette traditionnelle au mélange improbable ? Je ne
sais pas, mais cela a peu d’importance. Depuis ce jour, c’est devenu mon
nouveau péché mignon. Rares sont les fois ou pain de mie, confiture a la myrtille
et beurre de cacahuete sont absents de mon garde-manger.

Vous avez remarqué que j’en ai plus raconté sur cette addiction culinaire que
sur mon état civil ou, devrais-je dire, mon pedigree. Je suis convaincue que nous
en apprenons davantage sur une personne au travers de ses vices et petites
fantaisies, car c’est ce qui la rend unique et attachante. Croyez-moi, des histoires
de ce type, j’en ai de nombreuses en réserve, mais ne dit-on pas que 1’appétit
vient en mangeant, ou qu’il faut garder le meilleur pour la fin ? N’y voyez rien
de présomptueux, je pars simplement du principe qu’il faut éviter de trop se
dévoiler lors d’un premier rendez-vous, d’une part, pour susciter 1’intérét et
d’autre part, afin d’espérer cultiver son envie de nous revoir. Et puis... vous avez
bien le temps d’apprendre a me connaitre, non ? Pourquoi donc se précipiter ?

« La patience, c’est d’accepter calmement que les choses arrivent, dans un
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ordre parfois différent de celui qu’on espérait. »
En la matiere, j’ai encore du chemin a faire, mais j’y travaille.

Etes-vous toujours 1a ? J’espére que je ne vous ai pas perdus, que mon long
monologue n’a pas entrainé un baillement ou un piquage de nez de votre part.
Cela m’attristerait, mais je comprendrais. Je reconnais que j’ai parfois tendance
a étre trop bavarde et a m’étendre sur les détails. Néanmoins, si vous étes
disposés a me suivre dans mon aventure, je prendrai plaisir a vous raconter la
suite de mon histoire. Alors, quel est votre verdict ? Je suis certaine que la
curiosité vous titille. Apres tout, qui ne serait pas un brin intrigué ?
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