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À	toutes	les	mères,
À	toutes	les	femmes,

À	toutes	celles	qui	osent	rêver,	aimer,	lutter,
À	celles	qui	transforment	chaque	souffle	en	acte	de	courage,

Ce	livre	vous	est	dédié.

	



	

	

	

	

	

	

	

	

Chou	pommé	\ʃu	pɔ.me\	masculin

(Botanique)	Variété	de	chou,	plante	crucifère	utilisée	pour	l’alimentation	des	hommes	et	du	bétail.

Synonyme	de	chou	cabus.



Prologue	
À	vous	qui	me	lisez

	

	

	

Je	réponds	au	nom	de	Mireille,	bien	que	certains	préfèrent	m’appeler	Mimi	ou
Rillette,	 des	 surnoms	que	 je	 trouve	 ridicules.	En	 ce	qui	me	 concerne,	 le	 choix
d’un	prénom	est	un	pacte,	un	engagement	pour	le	meilleur	et	pour	le	pire.	C’est
pourquoi	j’estime	qu’il	est	essentiel	de	l’assumer	et	d'encourager	mon	entourage,
qu'il	 soit	 proche	 ou	 éloigné,	 à	 le	 prononcer	 dans	 son	 intégralité,	 syllabe	 par
syllabe.	Vous	pourriez	penser	que	commencer	par	une	présentation	semble	banal,
voire	cliché,	et	que	ma	biographie	pourrait	tenir	en	une	simple	page	Wikipédia.
Mais	ne	vous	méprenez	pas,	chaque	détail	est	important,	et	mon	prénom	a	joué
un	 rôle	 déterminant	 dans	 la	 personne	 que	 je	 suis	 devenue	 au	 fil	 des	 années.
D’ailleurs,	 saviez-vous	 qu’il	 a	 des	 origines	 hébraïques	 ?	 Les	 Mireille	 sont
célébrées	le	15	août,	jour	de	l’Assomption	de	la	Vierge	Marie.	Elles	sont	décrites
comme	volontaires,	engagées,	 inspirent	sympathie	et	confiance.	Elles	 incarnent
la	 force,	 la	 liberté	 et	 l’indépendance,	 parfois	 teintées	 de	 colère	 et	 de
susceptibilité,	mais	toujours	guidées	par	le	bon	sens.	Porter	un	prénom	comme	le
mien	 n’est	 pas	 facile,	 ma	 mère	 l’ayant	 choisi	 sans	 se	 soucier	 des	 préjugés
auxquels	il	pourrait	me	confronter	dans	un	monde	où	l’originalité	semble	parfois
égaler	l’isolement,	comme	si	appartenir	aux	derniers	poissons-mains	tachetés	de
l’océan	 Pacifique	 constituait	 un	 crime.	 Il	 est	 important	 de	 souligner	 que,	 en
1983,	seulement	quatre-vingt-onze	petits	êtres	tout	juste	sortis	de	leur	cocon	sur
sept-cent-cinquante-mille	se	sont	vu	attribuer	le	prénom	Mireille.	Une	rareté.

Vous	 vous	 demandez	 sans	 doute	 pourquoi	 je	 porte	 ce	 vieux	 prénom	 jamais
revenu	à	 la	mode.	Il	s’avère	que	ma	mère,	Annick,	adorait	Mireille	Mathieu	et
passait	en	boucle	les	titres	Mille	Colombes et	Together	we’re	strong à	la	maison.
Inévitablement,	 j’ai	 hérité	 de	 la	 célèbre	 coupe	 au	 bol	 qui	 caractérisait	 la
chanteuse,	laissant	une	empreinte	indélébile	sur	mon	enfance.	Les	photographies
de	cette	époque	croupissent	dans	ma	boîte	à	souvenirs.	Elles	suscitent	une	gêne
telle,	 que	 je	 n’ose	 plus	 les	 regarder.	 En	 toute	 franchise,	 j’aurais	 préféré
m’appeler	Vicky	 comme	dans	 la	 série	La	 croisière	 s’amuse ou	 encore	Laura	 à
l’image	de	 l’héroïne	de	La	Petite	Maison	 dans	 la	 prairie.	 Pendant	 longtemps,



j’ai	 clamé	 haut	 et	 fort	 que	mon	 prénom	 était	 en	 lien	 avec	 la	 célèbre	 danseuse
étoile	 de	 l’Opéra	 de	 Paris	 des	 années	 soixante	 —	 Mireille	 Nègre	 —	 car	 je
trouvais	ce	choix	plus	distingué.

Mireille,	c’est	donc	comme	cela	que	je	m’appelle.	Un	prénom	qui	en	impose
pour	une	 femme	de	ma	génération.	 J’ai	quarante	ans	 tout	pile.	Le	 tout	pile	est
important.	Pourquoi	?	Parce	que	 je	ne	 les	assume	pas.	 Je	préférais	mes	 trente-
neuf	 et	 demi.	Le	 chiffre	 quatre	me	donne	 la	 nausée,	 une	 réaction	 épidermique
désagréable.	 J’ai	 pourtant	 dû	 me	 résoudre	 à	 passer	 ce	 cap.	 Mes	 amies	 ont
l’habitude	de	me	vanter	les	mérites	de	la	quarantaine	:	c’est	l’âge	de	la	maturité,
de	l’accomplissement	de	soi,	de	l’affirmation	de	son	identité	!	J’ai	beau	essayer
de	 m’en	 convaincre,	 cette	 sensation	 d’approcher	 du	 demi-siècle	 me	 liquéfie.
Afin	d’éviter	d’y	penser,	je	préfère	continuer	à	prétendre	que	j’ai	trente-neuf	ans,
surtout	lorsque	la	redoutable	question	sur	mon	âge	est	posée	par	des	enfants	ou
des	adolescents.

Ce	que	je	peux	affirmer	sans	détour,	c’est	que	je	ne	me	suis	jamais	sentie	aussi
épanouie	dans	mon	 travail,	en	grande	partie	grâce	à	mon	expérience.	Amatrice
de	vin,	 j’en	 ai	 fait	mon	métier.	 J’endosse	 le	 rôle	de	 commerciale	 en	BtoB
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professionnelle	de	 la	vente	aux	entreprises,	 restaurants,	hôtels,	cavistes,	bars	et
j’en	passe.	Mes	missions	sont	la	prospection,	le	développement,	la	présentation,
la	négociation,	la	vente	de	vin	et	la	formation	du	personnel	des	clients	qui	seront
amenés	 à	 promouvoir	 le	 produit.	 Mon	 métier	 m’amène	 à	 faire	 de	 nombreux
déplacements	 et	 c’est	 ce	 qui	 me	 stimule	 au	 quotidien.	 J’adore	 parler	 de	 mon
travail,	 parfois	 au	 point	 d’en	 agacer	 mes	 proches.	 J’aime	 parcourir	 des
kilomètres	dans	ma	Peugeot	3008,	les	fenêtres	entrouvertes,	la	musique	à	fond	et
laisser	mes	pensées	s’évader	sans	chercher	à	les	rattraper,	juste	faire	le	vide	pour
photographier	les	paysages	qui	défilent	sous	mes	yeux.	Je	m’autorise	à	chanter,
crier,	insulter	les	mauvais	conducteurs,	sans	crainte	du	jugement.	L’endroit	où	je
me	sens	le	mieux,	c’est	partout	où	je	peux	être	seule.	Cela	ne	veut	pas	dire	que	je
n’aime	pas	la	compagnie,	mais	avec	modération…

Je	 suis	 donc	 Mireille,	 quarante	 ans,	 avenante,	 solitaire	 et	 négociatrice	 de
choc	!	Vous	noterez	que	lorsque	nous	nous	présentons,	nous	évoquons	toujours
en	 premier	 lieu	 notre	 âge	 et	 notre	 métier,	 comme	 si	 ces	 deux	 éléments	 nous
définissaient	en	priorité.	Par	exemple,	je	ne	vous	aurais	pas	annoncé	d’entrée	de
jeu	 que	 je	 raffole	 de	 beurre	 de	 cacahuète,	 information	 pourtant	 capitale	 à	mes
yeux.	C’est	toutefois	ce	que	je	m’apprête	à	faire,	car	vous	n’êtes	pas	n’importe



qui	après	tout.

	

Ma	première	expérience	avec	cette	spécialité	outre-Atlantique	remonte	à	mon
adolescence,	 lors	d’un	voyage	scolaire.	Nous	étions	parties	à	Atlanta	et	avions
été	 accueillies	 par	 des	 familles	 américaines.	 Avec	 ma	 meilleure	 amie,	 Romy,
nous	 avions	 préparé	 un	 carnet	 de	 bord	 avant	 notre	 départ	 en	 listant	 toutes	 les
choses	 que	 nous	 voulions	 découvrir	 là-bas,	 les	 nouvelles	 expériences	 à	 vivre
empruntées	aux	idéaux	hollywoodiens.	Je	vous	avoue	que	nous	avons	été	un	peu
déçues	 une	 fois	 arrivées	 sur	 place.	Rien	ne	 ressemblait	 aux	 images	 édulcorées
des	séries	télévisées.	En	même	temps,	Atlanta,	ce	n’est	pas	Los	Angeles.	C’est
ce	 que	 j’ai	 pensé	 sur	 le	 moment,	 sans	 vouloir	 accepter	 le	 fait	 qu’on	 se	 fasse
retourner	 le	 cerveau	 avec	 des	 clichés	 bien	 huilés.	 Je	 vous	 rassure,	 nous	 avons
malgré	 tout	 passé	 un	 excellent	 séjour.	 Il	 nous	 a	 offert	 la	 possibilité	 de	 nous
arracher	 de	 notre	 quotidien,	 de	 voler	 à	 plus	 de	 sept	 mille	 kilomètres	 de	 chez
nous,	 de	 contempler	 l’élégante	 grandeur	 des	 gratte-ciels,	 d’explorer
l’incontournable	 maison	 de	 Margaret	 Mitchell,	 autrice	 du	 livre	 Autant	 en
emporte	 le	 vent	 et	 surtout,	 de	 savourer	 l’inoubliable	 saveur	 du	 beurre	 de
cacahuète.	C’était	la	première	fois	que	j’en	goûtais.	Elena,	notre	hôte,	nous	avait
confectionné	 pour	 le	 petit	 déjeuner,	 des	 peanut	 butter	 and	 jelly	 sandwiches,
sandwichs	 à	 base	 de	 beurre	 de	 cacahuète	 et	 de	 confiture,	 très	 populaires	 aux
États-Unis.	Je	n’ai	pas	vu	ma	tête	lorsqu’elle	m’en	a	servi	dans	une	coupelle	trop
petite,	mais	j’imagine	qu’elle	devait	ressembler	à	celle	de	Scrooge
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froncés,	le	regard	dur,	le	nez	retroussé,	les	narines	dilatées,	le	coin	de	mes	lèvres
affaissé.	 Mon	 visage	 devait	 dévoiler	 un	 mélange	 d’aversion	 et	 de	 répulsion
manifeste.	Vous	vous	doutez	que	j’ai	refusé	d’y	goûter.

«	Honey,	 I	 promise	 you’ll	 love	 it	 !	 »
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	 m’avait-elle	 lancé	 avec	 une	 énergie

enthousiaste.

Comment	 répondre	 «	Non,	merci.	 »	 à	 ce	 charmant	 sourire	 illuminé	 par	 des
dents	 bien	 trop	 blanches	 pour	 être	 naturelles	 ?	 Pour	 faire	 plaisir	 à	 Elena,	 j’ai
accepté	d’en	manger	et	à	ma	grande	surprise,	je	n’ai	fait	qu’une	bouchée	de	cette
étrange	composition	qui	se	révélait	être	un	pur	délice.	Mon	palais	était	conquis
par	 la	saveur	nouvelle	qui	 le	 tapissait.	Comme	quoi,	 il	 faut	savoir	dépasser	ses
préjugés	et	se	jeter	à	l’eau.	Cela	ne	me	surprendrait	pas	d’apprendre	que	j’ai	du
sang	 américain,	 car,	 comment	 expliquer	 qu’une	 petite	 Française,	 dont	 la
réputation	 du	 pays	 d’origine	 en	 matière	 gastronomique	 n’est	 plus	 à	 faire,



apprécie	 à	 tel	 point	 cette	 recette	 traditionnelle	 au	mélange	 improbable	 ?	 Je	 ne
sais	 pas,	 mais	 cela	 a	 peu	 d’importance.	 Depuis	 ce	 jour,	 c’est	 devenu	 mon
nouveau	péché	mignon.	Rares	sont	les	fois	où	pain	de	mie,	confiture	à	la	myrtille
et	beurre	de	cacahuète	sont	absents	de	mon	garde-manger.

Vous	avez	remarqué	que	j’en	ai	plus	raconté	sur	cette	addiction	culinaire	que
sur	mon	état	civil	ou,	devrais-je	dire,	mon	pedigree.	Je	suis	convaincue	que	nous
en	 apprenons	 davantage	 sur	 une	 personne	 au	 travers	 de	 ses	 vices	 et	 petites
fantaisies,	car	c’est	ce	qui	la	rend	unique	et	attachante.	Croyez-moi,	des	histoires
de	 ce	 type,	 j’en	 ai	 de	nombreuses	 en	 réserve,	mais	 ne	dit-on	pas	 que	 l’appétit
vient	en	mangeant,	ou	qu’il	faut	garder	le	meilleur	pour	la	fin	?	N’y	voyez	rien
de	 présomptueux,	 je	 pars	 simplement	 du	 principe	 qu’il	 faut	 éviter	 de	 trop	 se
dévoiler	 lors	 d’un	 premier	 rendez-vous,	 d’une	 part,	 pour	 susciter	 l’intérêt	 et
d’autre	part,	afin	d’espérer	cultiver	son	envie	de	nous	revoir.	Et	puis…	vous	avez
bien	le	temps	d’apprendre	à	me	connaître,	non	?	Pourquoi	donc	se	précipiter	?

«	 La	 patience,	 c’est	 d’accepter	 calmement	 que	 les	 choses	 arrivent,	 dans	 un
ordre	parfois	différent	de	celui	qu’on	espérait.	»
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En	la	matière,	j’ai	encore	du	chemin	à	faire,	mais	j’y	travaille.

Êtes-vous	 toujours	 là	?	J’espère	que	 je	ne	vous	ai	pas	perdus,	que	mon	 long
monologue	n’a	pas	entraîné	un	bâillement	ou	un	piquage	de	nez	de	votre	part.
Cela	m’attristerait,	mais	je	comprendrais.	Je	reconnais	que	j’ai	parfois	tendance
à	 être	 trop	 bavarde	 et	 à	 m’étendre	 sur	 les	 détails.	 Néanmoins,	 si	 vous	 êtes
disposés	 à	me	 suivre	dans	mon	aventure,	 je	prendrai	plaisir	 à	vous	 raconter	 la
suite	 de	 mon	 histoire.	 Alors,	 quel	 est	 votre	 verdict	 ?	 Je	 suis	 certaine	 que	 la
curiosité	vous	titille.	Après	tout,	qui	ne	serait	pas	un	brin	intrigué	?
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