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« Ne pas railler, ne pas déplorer, ne pas maudire, mais comprendre. »

Spinoza



1.
Alea jacta est

La foule se disperse avec euphorie dans tout le gymnase. Cette cacophonie
parvient a couvrir la voix imposante du commentateur. Les compétiteurs
arborent avec dignité les couleurs de leur pays. Hortense représente la France.
Les jambes écartées, les bras tendus au sol, la téte caressant le tapis de mousse,
sa concentration est a son comble. La gymnastique nécessite un controle total de
son corps. Une mauvaise gestion du stress peut nuire a la performance. Malgré
les efforts que cela exige, Hortense est une accro a 1’adrénaline. Elle prend
plaisir a défier ses propres limites. Le dynamisme, 1’audace et la persévérance
qu’impose cette discipline, sont & ses yeux des qualités indispensables pour
affronter la vie. Elle est fiere de ce qu’elle a accompli jusqu’ici, fiere de
participer avec son équipe au Championnat d’Europe de gymnastique artistique.
Elle voudrait que ce jour marque les esprits. Elle espeére déceler une étincelle
d’admiration dans le regard de ses parents. Ces derniers n’ont jamais adhéré au
fait qu’elle passait plus de temps en justaucorps qu’a étudier la biologie
cellulaire. Inscrite en facult¢ de médecine, Hortense n’y met quasiment jamais
les pieds. Ses résultats scolaires ne sont pas a la hauteur des ambitions que
projette sa mere. Les disputes et les reproches alimentent son quotidien. Ils
appartiennent plus a la norme qu’a 1’exception. Pour autant, elle ne renonce pas
a sa passion et ne manque pas de détermination a la faire accepter a ses parents,
méme si elle ne regoit pas le soutien qu’elle escompte.

Son premier contact avec la gymnastique remonte a son enfance. Son coté
« hyperactif » accaparait toute 1’attention de ses parents, surtout celle de sa mere.
Elle passait son temps a lui courir apreés et a lui beugler des intempestifs
« calme-to1 », « arréte de gigoter », « reviens ici ». Elle était en permanence sur
son dos.

Femme au foyer, plus par obligation que par choix, elle prend ce role trés a
ceeur car dans la famille Guerreiro, tout est question d’apparence. Tenue



impeccable, coupe courte peignée avec ¢légance, cils a couper le souffle, I’image
irréprochable que sa mere renvoie mérite tous les sacrifices. La fermeté dans
I’¢ducation de ses enfants demeure une régle absolue.

Hortense était trés proche de son grand frére, Rafael, de deux ans son ainé.
Ensemble, ils prenaient plaisir a inventer des figures acrobatiques improbables et
relevaient progressivement le niveau de difficulté. Ces deux-la s’étaient vu
attribuer une carte d’abonnement a I’hdpital du coin. Ils s’amusaient a compter
le nombre d’entorses, de fractures et d’autres blessures. Outre leur facheuse
habitude a se lancer des défis sportifs, ils aimaient regarder les compétitions de
gymnastique et de natation synchronisée a la télévision. Ils en profitaient
toujours pour se gaver de bonbons en forme de spaghettis, au goit fruité, qui
pétillaient sous la langue et que leur mere cachait au fond du placard de son
bureau. A force de suivre les chaines de sport, Hortense était tombée sous le
charme des costumes tout en paillettes portés par les jeunes athlétes. Elle révait
d’étre aussi gracieuse, performante et adulée.

— Un jour, moi aussi je ferai pareil. Et les gens vont m’adorer. Je leur ferai de
gros bisous de la main et je porterai un habit avec plein de couleurs et de trucs
brillants. Je serai comme une étoile !

— Tu délires boulette ! Je t’aime, t’es ma sceur, mais tu n’as pas du tout
I’allure de ces filles a la télé. Toi, tu seras plutot la reine des mangeurs de
bonbons spaghettis, tu vois ?

Rafael était du genre taquin. Enfant, Hortense affichait une corpulence assez
développée, d’ou I’attribution du surnom « boulette » qui I’a poursuivie pendant
des années. A huit ans, sa mére ’avait inscrite au club de gymnastique d’une
ville voisine. Au départ, elle était contre 1’idée, mais elle avait fini par se
convaincre que 1’apprentissage de ce sport pouvait aider sa fille a canaliser son
débordement d’énergie. Elle avait donc accédé¢ a la requéte d’Hortense, a
condition que cette derniére ait une présence assidue a la messe du dimanche et
au cours hebdomadaire de catéchisme. Hortense exécrait cette pratique, mais elle
avait appris que dans la vie, la concession occupait une place majeure. Elle s’y
¢tait donc attelée avec sérieux et un semblant d’engouement.

A mesure qu’Hortense grandissait, son coté rebelle s’affirmait davantage. A
quinze ans, elle osa se colorer les cheveux en auburn, porter une jupe courte et
des collants en résille. La consternation de sa mere n’en était que plus jouissive.



A dix-huit ans, elle faillit emboutir la voiture du voisin alors qu’elle s’essayait a
la conduite sans aucune notion préalable. La provocation était devenue a la fois
une arme et un bouclier. Elle 1’usait en réponse a cette absence d’intérét, a ce
manque d’investissement sur ce qui I’animait au quotidien.

L’odeur qui se dégage du praticable et la douceur de la magnésie qu’elle frotte
paume contre paume constituent sa drogue, son aphrodisiaque. A chaque
entrainement important, a chaque compétition, Hortense endure ce sentiment de
solitude. Bien qu’entourée de ses coéquipieres et de son entraineuse, eclle a
parfois I’impression d’étre une coquille vide. Lorsqu’elle tente d’aborder le sujet
avec sa mere, cette derniere met un terme a la conversation avant méme que
celle-ci ne commence.

« Tu sais que je n’ai pas le temps pour ces choses-la. »
« Tu passes ton temps dans ce gymnase. Les ¢tudes ont intérét a suivre ! »

« Je ne pense pas que faire des pirouettes t’apportera quelque chose quand tu
seras médecin. »

Hortense accueillait ses paroles avec amertume, une amertume qui avait peu a
peu laissé place au renoncement.

Une fois échauftées, les gymnastes s’alignent le long des agrés. Un soupgon
d’anxiété et une montagne de hardiesse se lisent sur leurs visages. Hortense se
tient bien droite, la té€te haute et répete a voix basse sa routine au sol qu’elle
maitrise a la perfection. Sa hantise de la poutre demeure son point faible.
L’angoisse s’empare d’elle chaque fois qu’elle utilise cet agres, que ce soit en
entralnement ou en compétition. Afin de contrer toute pensée négative, elle
chante intérieurement la comptine de son enfance, celle qui 1’aidait a s’endormir
le soir et a échapper aux démons de la nuit cachés dans le placard de sa
chambre.

Un rond jaune pour le soleil, un rectangle bleu pour le ciel, un carré vert pour
le pré, sans oublier a ’aquarelle, un demi-cercle pour [’arc-en-ciel...

Pour Hortense, la peur est une émotion a bannir. Elle dispose d’un puissant
pouvoir, celui d’envoyer des signes de découragement. Se libérer de ce



sentiment contre-productif exige d’agir sans retenue, sans barriere, d’accepter le
fait que la notion d’impossible n’est qu’une illusion créée par I’Homme, par
crainte de défier les lois établies par la Nature. Sa quéte de la perfection
constitue 1’antidote a ses angoisses.

Hortense aime la philosophie. Cartésienne dans 1’ame, elle est une fervente
admiratrice de la doctrine spinosiste. Elle n’aurait jamais réussi a gravir les
marches vers la victoire si philosophie et sport ne s’étaient pas cotoyés.

Chaque participante, un sourire flamboyant sur la frimousse, défile 1’une
derriere 1’autre pour effectuer sa performance. Hortense guette les spectateurs
enjoués venus assister a 1I’éveénement. Rafael la salue de loin. Il mime des lévres
son adage d’encouragement emprunté a Thomas Edison. Elle peut le traduire a
n’importe quelle distance, tant il lui a répété.

« Le meilleur moyen de réussir, ¢’est toujours d’essayer encore une fois. »

\

Sa meére et son pere se tiennent a c6té de lui. Mme Guerreiro affiche une
posture effacée. Son mari, quant a lui, habille son visage d’un sourire de
circonstance qui se marie a merveille avec son caractere laconique.

— Hortense, tu es préte ? Ca va étre ton tour, I’informe son entraineuse.
Sa détermination parvient a dissimuler son anxiété.

Hortense fonce sans réfléchir vers la zone de combat. Elle démarre sa routine
avec confiance et entrain. Elle réalise une belle prouesse au sol. Au son des
applaudissements apres le salut, le regard fier, elle observe sa coach qui, des
¢toiles plein les yeux et les mains jointes, remercie le ciel. Les passages des
concurrentes se succedent. L’acclamation du public crée la cadence et
accompagne les gymnastes dans leurs mouvements ¢énergiques. Lorsque
Hortense se prépare a affronter son pire ennemi, elle serre avec force la main
d’une de ses coéquipieres, qui lui adresse un sourire complice.

« Ca va bien se passer Hortense, tu verras. » lui dit-elle en caressant de son
pouce le dos de sa main crispée.

Hortense s’approche de la poutre et se met en position. Ses yeux balayent la
salle et s’arrétent sur les membres de sa famille qui s’avérent ne plus étre au
complet. Sa mere s’est absentée. Son pere chuchote quelque chose a I’oreille de
son frére qui parait contrarié. Quand ce dernier remarque le regard persistant



d’Hortense, il feint un sourire et Iéve ses deux mains, les pouces en I’air. Elle le
connait par coeur et sait qu’il n’est pas dans son état naturel. Hortense se
demande ou sa mére a bien pu aller sachant qu’elle s’appréte a affronter sa
prochaine épreuve. Un filet de sueur coule le long de sa tempe. Elle ferme ses
yeux maquillés pour 1’occasion et expire lentement. Elle répéte 1’action. Elle
tente de se recentrer sur elle-méme. Sa mére n’est toujours pas revenue. La
musique démarre. Hortense amorce son premier mouvement, les fesses et jambes
levées, les mains tremblotantes entre ses béquilles musclées positionnées en
équerre. Son corps filiforme bat la mesure de la symphonie en C majeur de
Richard Wagner. Son attention quitte par intermittence son objectif d’assurer sa
performance pour vérifier si sa mére réapparait. A la quatriéme minute, au
moment ou Hortense s’élance pour effectuer sa sortie avec son traditionnel twist
carpé, sa nuque tape le bord de la poutre. Elle retombe au sol avec virulence. Un
bourdonnement intense parcourt sa colonne vertébrale. Le brouillard s’installe
autour d’elle, comme si sa vision s’éteignait & mesure que la douleur
s’accroissait. L’agitation s’intensifie.

La foule, puis le silence.
Un rien dans un immense espace.

Une musique muette qui joue sans fin.
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