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«	Ne	pas	railler,	ne	pas	déplorer,	ne	pas	maudire,	mais	comprendre.	»

Spinoza



1.	
Alea	jacta	est

	

	

	

La	 foule	 se	 disperse	 avec	 euphorie	 dans	 tout	 le	 gymnase.	 Cette	 cacophonie
parvient	 à	 couvrir	 la	 voix	 imposante	 du	 commentateur.	 Les	 compétiteurs
arborent	 avec	dignité	 les	 couleurs	de	 leur	pays.	Hortense	 représente	 la	France.
Les	jambes	écartées,	les	bras	tendus	au	sol,	la	tête	caressant	le	tapis	de	mousse,
sa	concentration	est	à	son	comble.	La	gymnastique	nécessite	un	contrôle	total	de
son	corps.	Une	mauvaise	gestion	du	stress	peut	nuire	à	la	performance.	Malgré
les	 efforts	 que	 cela	 exige,	 Hortense	 est	 une	 accro	 à	 l’adrénaline.	 Elle	 prend
plaisir	 à	défier	 ses	propres	 limites.	Le	dynamisme,	 l’audace	et	 la	persévérance
qu’impose	 cette	 discipline,	 sont	 à	 ses	 yeux	 des	 qualités	 indispensables	 pour
affronter	 la	 vie.	 Elle	 est	 fière	 de	 ce	 qu’elle	 a	 accompli	 jusqu’ici,	 fière	 de
participer	avec	son	équipe	au	Championnat	d’Europe	de	gymnastique	artistique.
Elle	 voudrait	 que	 ce	 jour	marque	 les	 esprits.	 Elle	 espère	 déceler	 une	 étincelle
d’admiration	dans	le	regard	de	ses	parents.	Ces	derniers	n’ont	jamais	adhéré	au
fait	 qu’elle	 passait	 plus	 de	 temps	 en	 justaucorps	 qu’à	 étudier	 la	 biologie
cellulaire.	 Inscrite	 en	 faculté	de	médecine,	Hortense	n’y	met	quasiment	 jamais
les	 pieds.	 Ses	 résultats	 scolaires	 ne	 sont	 pas	 à	 la	 hauteur	 des	 ambitions	 que
projette	 sa	 mère.	 Les	 disputes	 et	 les	 reproches	 alimentent	 son	 quotidien.	 Ils
appartiennent	plus	à	la	norme	qu’à	l’exception.	Pour	autant,	elle	ne	renonce	pas
à	sa	passion	et	ne	manque	pas	de	détermination	à	la	faire	accepter	à	ses	parents,
même	si	elle	ne	reçoit	pas	le	soutien	qu’elle	escompte.

	

Son	 premier	 contact	 avec	 la	 gymnastique	 remonte	 à	 son	 enfance.	 Son	 côté
«	hyperactif	»	accaparait	toute	l’attention	de	ses	parents,	surtout	celle	de	sa	mère.
Elle	 passait	 son	 temps	 à	 lui	 courir	 après	 et	 à	 lui	 beugler	 des	 intempestifs
«	calme-toi	»,	«	arrête	de	gigoter	»,	«	reviens	ici	».	Elle	était	en	permanence	sur
son	dos.

Femme	au	 foyer,	plus	par	obligation	que	par	choix,	elle	prend	ce	 rôle	 très	à
cœur	 car	 dans	 la	 famille	 Guerreiro,	 tout	 est	 question	 d’apparence.	 Tenue



impeccable,	coupe	courte	peignée	avec	élégance,	cils	à	couper	le	souffle,	l’image
irréprochable	 que	 sa	 mère	 renvoie	 mérite	 tous	 les	 sacrifices.	 La	 fermeté	 dans
l’éducation	de	ses	enfants	demeure	une	règle	absolue.

Hortense	 était	 très	 proche	de	 son	grand	 frère,	Rafael,	 de	 deux	 ans	 son	 aîné.
Ensemble,	ils	prenaient	plaisir	à	inventer	des	figures	acrobatiques	improbables	et
relevaient	 progressivement	 le	 niveau	 de	 difficulté.	 Ces	 deux-là	 s’étaient	 vu
attribuer	une	carte	d’abonnement	à	l’hôpital	du	coin.	Ils	s’amusaient	à	compter
le	 nombre	 d’entorses,	 de	 fractures	 et	 d’autres	 blessures.	 Outre	 leur	 fâcheuse
habitude	à	se	lancer	des	défis	sportifs,	ils	aimaient	regarder	les	compétitions	de
gymnastique	 et	 de	 natation	 synchronisée	 à	 la	 télévision.	 Ils	 en	 profitaient
toujours	 pour	 se	 gaver	 de	 bonbons	 en	 forme	 de	 spaghettis,	 au	 goût	 fruité,	 qui
pétillaient	 sous	 la	 langue	 et	 que	 leur	mère	 cachait	 au	 fond	 du	 placard	 de	 son
bureau.	À	 force	 de	 suivre	 les	 chaînes	 de	 sport,	 Hortense	 était	 tombée	 sous	 le
charme	des	costumes	tout	en	paillettes	portés	par	les	jeunes	athlètes.	Elle	rêvait
d’être	aussi	gracieuse,	performante	et	adulée.

—	Un	jour,	moi	aussi	je	ferai	pareil.	Et	les	gens	vont	m’adorer.	Je	leur	ferai	de
gros	bisous	de	la	main	et	je	porterai	un	habit	avec	plein	de	couleurs	et	de	trucs
brillants.	Je	serai	comme	une	étoile	!

—	 Tu	 délires	 boulette	 !	 Je	 t’aime,	 t’es	 ma	 sœur,	 mais	 tu	 n’as	 pas	 du	 tout
l’allure	 de	 ces	 filles	 à	 la	 télé.	 Toi,	 tu	 seras	 plutôt	 la	 reine	 des	 mangeurs	 de
bonbons	spaghettis,	tu	vois	?

Rafael	était	du	genre	 taquin.	Enfant,	Hortense	affichait	une	corpulence	assez
développée,	d’où	l’attribution	du	surnom	«	boulette	»	qui	l’a	poursuivie	pendant
des	 années.	À	 huit	 ans,	 sa	mère	 l’avait	 inscrite	 au	 club	 de	 gymnastique	 d’une
ville	 voisine.	 Au	 départ,	 elle	 était	 contre	 l’idée,	 mais	 elle	 avait	 fini	 par	 se
convaincre	que	l’apprentissage	de	ce	sport	pouvait	aider	sa	fille	à	canaliser	son
débordement	 d’énergie.	 Elle	 avait	 donc	 accédé	 à	 la	 requête	 d’Hortense,	 à
condition	que	cette	dernière	ait	une	présence	assidue	à	la	messe	du	dimanche	et
au	cours	hebdomadaire	de	catéchisme.	Hortense	exécrait	cette	pratique,	mais	elle
avait	appris	que	dans	la	vie,	la	concession	occupait	une	place	majeure.	Elle	s’y
était	donc	attelée	avec	sérieux	et	un	semblant	d’engouement.

À	mesure	 qu’Hortense	 grandissait,	 son	 côté	 rebelle	 s’affirmait	 davantage.	À
quinze	ans,	elle	osa	se	colorer	les	cheveux	en	auburn,	porter	une	jupe	courte	et
des	collants	en	résille.	La	consternation	de	sa	mère	n’en	était	que	plus	jouissive.



À	dix-huit	ans,	elle	faillit	emboutir	la	voiture	du	voisin	alors	qu’elle	s’essayait	à
la	conduite	sans	aucune	notion	préalable.	La	provocation	était	devenue	à	la	fois
une	 arme	et	 un	bouclier.	Elle	 l’usait	 en	 réponse	 à	 cette	 absence	d’intérêt,	 à	 ce
manque	d’investissement	sur	ce	qui	l’animait	au	quotidien.

	

L’odeur	qui	se	dégage	du	praticable	et	la	douceur	de	la	magnésie	qu’elle	frotte
paume	 contre	 paume	 constituent	 sa	 drogue,	 son	 aphrodisiaque.	 À	 chaque
entraînement	important,	à	chaque	compétition,	Hortense	endure	ce	sentiment	de
solitude.	 Bien	 qu’entourée	 de	 ses	 coéquipières	 et	 de	 son	 entraîneuse,	 elle	 a
parfois	l’impression	d’être	une	coquille	vide.	Lorsqu’elle	tente	d’aborder	le	sujet
avec	 sa	mère,	 cette	 dernière	met	 un	 terme	 à	 la	 conversation	 avant	même	 que
celle-ci	ne	commence.

«	Tu	sais	que	je	n’ai	pas	le	temps	pour	ces	choses-là.	»

«	Tu	passes	ton	temps	dans	ce	gymnase.	Les	études	ont	intérêt	à	suivre	!	»

«	Je	ne	pense	pas	que	faire	des	pirouettes	t’apportera	quelque	chose	quand	tu
seras	médecin.	»

Hortense	accueillait	ses	paroles	avec	amertume,	une	amertume	qui	avait	peu	à
peu	laissé	place	au	renoncement.

	

Une	fois	échauffées,	 les	gymnastes	s’alignent	 le	 long	des	agrès.	Un	soupçon
d’anxiété	et	une	montagne	de	hardiesse	se	 lisent	sur	 leurs	visages.	Hortense	se
tient	 bien	 droite,	 la	 tête	 haute	 et	 répète	 à	 voix	 basse	 sa	 routine	 au	 sol	 qu’elle
maîtrise	 à	 la	 perfection.	 Sa	 hantise	 de	 la	 poutre	 demeure	 son	 point	 faible.
L’angoisse	 s’empare	d’elle	 chaque	 fois	qu’elle	utilise	 cet	 agrès,	 que	 ce	 soit	 en
entraînement	 ou	 en	 compétition.	 Afin	 de	 contrer	 toute	 pensée	 négative,	 elle
chante	intérieurement	la	comptine	de	son	enfance,	celle	qui	l’aidait	à	s’endormir
le	 soir	 et	 à	 échapper	 aux	 démons	 de	 la	 nuit	 cachés	 dans	 le	 placard	 de	 sa
chambre.						

Un	rond	jaune	pour	le	soleil,	un	rectangle	bleu	pour	le	ciel,	un	carré	vert	pour
le	pré,	sans	oublier	à	l’aquarelle,	un	demi-cercle	pour	l’arc-en-ciel…

Pour	Hortense,	 la	 peur	 est	 une	 émotion	 à	 bannir.	Elle	 dispose	 d’un	 puissant
pouvoir,	 celui	 d’envoyer	 des	 signes	 de	 découragement.	 Se	 libérer	 de	 ce



sentiment	contre-productif	exige	d’agir	sans	retenue,	sans	barrière,	d’accepter	le
fait	 que	 la	 notion	 d’impossible	 n’est	 qu’une	 illusion	 créée	 par	 l’Homme,	 par
crainte	 de	 défier	 les	 lois	 établies	 par	 la	 Nature.	 Sa	 quête	 de	 la	 perfection
constitue	l’antidote	à	ses	angoisses.

Hortense	 aime	 la	 philosophie.	 Cartésienne	 dans	 l’âme,	 elle	 est	 une	 fervente
admiratrice	 de	 la	 doctrine	 spinosiste.	 Elle	 n’aurait	 jamais	 réussi	 à	 gravir	 les
marches	vers	la	victoire	si	philosophie	et	sport	ne	s’étaient	pas	côtoyés.

Chaque	 participante,	 un	 sourire	 flamboyant	 sur	 la	 frimousse,	 défile	 l’une
derrière	 l’autre	 pour	 effectuer	 sa	 performance.	 Hortense	 guette	 les	 spectateurs
enjoués	venus	assister	à	l’évènement.	Rafael	la	salue	de	loin.	Il	mime	des	lèvres
son	adage	d’encouragement	emprunté	à	Thomas	Edison.	Elle	peut	 le	 traduire	à
n’importe	quelle	distance,	tant	il	lui	a	répété.

«	Le	meilleur	moyen	de	réussir,	c’est	toujours	d’essayer	encore	une	fois.	»

Sa	 mère	 et	 son	 père	 se	 tiennent	 à	 côté	 de	 lui.	 Mme	 Guerreiro	 affiche	 une
posture	 effacée.	 Son	 mari,	 quant	 à	 lui,	 habille	 son	 visage	 d’un	 sourire	 de
circonstance	qui	se	marie	à	merveille	avec	son	caractère	laconique.

—	Hortense,	tu	es	prête	?	Ça	va	être	ton	tour,	l’informe	son	entraîneuse.

Sa	détermination	parvient	à	dissimuler	son	anxiété.

Hortense	fonce	sans	réfléchir	vers	la	zone	de	combat.	Elle	démarre	sa	routine
avec	 confiance	 et	 entrain.	 Elle	 réalise	 une	 belle	 prouesse	 au	 sol.	 Au	 son	 des
applaudissements	 après	 le	 salut,	 le	 regard	 fier,	 elle	 observe	 sa	 coach	 qui,	 des
étoiles	 plein	 les	 yeux	 et	 les	 mains	 jointes,	 remercie	 le	 ciel.	 Les	 passages	 des
concurrentes	 se	 succèdent.	 L’acclamation	 du	 public	 crée	 la	 cadence	 et
accompagne	 les	 gymnastes	 dans	 leurs	 mouvements	 énergiques.	 Lorsque
Hortense	 se	 prépare	 à	 affronter	 son	 pire	 ennemi,	 elle	 serre	 avec	 force	 la	main
d’une	de	ses	coéquipières,	qui	lui	adresse	un	sourire	complice.

«	Ça	va	bien	se	passer	Hortense,	 tu	verras.	»	 lui	dit-elle	en	caressant	de	son
pouce	le	dos	de	sa	main	crispée.

Hortense	s’approche	de	la	poutre	et	se	met	en	position.	Ses	yeux	balayent	la
salle	 et	 s’arrêtent	 sur	 les	membres	 de	 sa	 famille	 qui	 s’avèrent	 ne	 plus	 être	 au
complet.	Sa	mère	s’est	absentée.	Son	père	chuchote	quelque	chose	à	l’oreille	de
son	 frère	 qui	 paraît	 contrarié.	 Quand	 ce	 dernier	 remarque	 le	 regard	 persistant



d’Hortense,	il	feint	un	sourire	et	lève	ses	deux	mains,	les	pouces	en	l’air.	Elle	le
connaît	 par	 cœur	 et	 sait	 qu’il	 n’est	 pas	 dans	 son	 état	 naturel.	 Hortense	 se
demande	 où	 sa	 mère	 a	 bien	 pu	 aller	 sachant	 qu’elle	 s’apprête	 à	 affronter	 sa
prochaine	épreuve.	Un	filet	de	sueur	coule	 le	 long	de	sa	 tempe.	Elle	 ferme	ses
yeux	 maquillés	 pour	 l’occasion	 et	 expire	 lentement.	 Elle	 répète	 l’action.	 Elle
tente	 de	 se	 recentrer	 sur	 elle-même.	 Sa	 mère	 n’est	 toujours	 pas	 revenue.	 La
musique	démarre.	Hortense	amorce	son	premier	mouvement,	les	fesses	et	jambes
levées,	 les	 mains	 tremblotantes	 entre	 ses	 béquilles	 musclées	 positionnées	 en
équerre.	 Son	 corps	 filiforme	 bat	 la	 mesure	 de	 la	 symphonie	 en	 C	 majeur	 de
Richard	Wagner.	Son	attention	quitte	par	intermittence	son	objectif	d’assurer	sa
performance	 pour	 vérifier	 si	 sa	 mère	 réapparaît.	 À	 la	 quatrième	 minute,	 au
moment	où	Hortense	s’élance	pour	effectuer	sa	sortie	avec	son	traditionnel	twist
carpé,	sa	nuque	tape	le	bord	de	la	poutre.	Elle	retombe	au	sol	avec	virulence.	Un
bourdonnement	 intense	 parcourt	 sa	 colonne	 vertébrale.	 Le	 brouillard	 s’installe
autour	 d’elle,	 comme	 si	 sa	 vision	 s’éteignait	 à	 mesure	 que	 la	 douleur
s’accroissait.	L’agitation	s’intensifie.

La	foule,	puis	le	silence.

Un	rien	dans	un	immense	espace.

Une	musique	muette	qui	joue	sans	fin.
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