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Inspiré	d’une	histoire	vraie.



	

	

	

	

	

	

De	la	même	autrice
	

Je	veux	voir	le	monde	à	travers	ses	yeux	(2023)
Je	l’appelle	Chou	pommé	(2025)
Femmes	(extra)ordinaires	(2025)



	

	

	

	

	

	

À	mes	grands-parents	maternels,



	

	

	

	

	

Il	n’y	a	rien	de	plus	précieux	en	ce	monde	que	le	sentiment	d’exister	pour
quelqu’un.
Victor	Hugo



1.	
Mars	2017	:	il	était	une	fois...

	

	

Joyeux	 anniversaire,	 joyeux	 anniversaire,	 joyeux	 anniversaire,	 Joseph	 !
Joyeux	anniversaire	!
—	Allez,	Papyllon,	c’est	à	toi	!	s'écrie	Liam,	tout	excité.
Mon	 grand-père	 inspire	 profondément	 et,	 d’un	 souffle,	 éteint	 la	 flamme

vacillante	 au-dessus	 de	 son	 gâteau.	 Il	 reste	 un	 instant	 pensif,	 puis	 murmure,
d’une	voix	empreinte	de	nostalgie	:
—	La	vie	est	aussi	brève	que	celle	d’une	allumette.
Il	est	si	simple	d'éteindre	la	flamme	d'une	bougie,	mais	qu'en	est-il	de	celle	qui

nous	consume	de	l’intérieur,	emportant	avec	elle	une	partie	de	notre	âme	?	Les
braises	incandescentes	demeurent,	dissimulées,	prêtes	à	se	ranimer	à	la	moindre
bourrasque.	En	regardant	mon	grand-père,	je	perçois	cette	fragilité	mêlée	à	une
résilience	inébranlable,	une	force	de	la	nature.
—	 Estime-toi	 heureux	 d’être	 toujours	 parmi	 nous	 !	 le	 taquine	 Maryse,	 sa

benjamine.
—	Oh,	mais	je	le	suis	!
Elle	l'entoure	de	ses	bras	et	l'embrasse	avec	tendresse	sur	la	joue.	Ses	frères	et

sœurs	aînés	se	 joignent	à	elle,	dans	une	étreinte	pleine	d'amour.	Assister	à	une
scène	de	vie	 aussi	 douce	 et	 lumineuse	me	 fait	 oublier,	 l’espace	d’un	 instant,	 à
quel	point	 le	 temps	qu’il	 nous	 reste	 est	 fugace.	Lorsque	 je	 ferme	 les	yeux,	 les
discussions	et	les	rires	qui	m'entourent	viennent	chatouiller	mes	oreilles.	J'adore
cette	 sensation.	 J'essaie	 de	 la	 capturer	 pour	 qu'elle	 s’imprime	 en	moi,	 comme
l'encre	de	mes	tatouages.
Dans	le	bleu	de	son	regard,	les	larmes	suspendues	à	ses	cils	dévoilent	à	la	fois

de	la	joie,	du	soulagement	et	de	la	fierté.	Mon	grand-père	a	atteint	cet	âge	rare	où
la	sagesse	de	l’âme	et	la	gravité	du	corps	ne	font	plus	qu’un.
«	J’ai	vécu	une	belle	vie	»,	me	répète-t-il	souvent,	comme	s'il	pressentait	que

la	fin	était	proche.	Pourtant,	sa	vie	n'a	pas	été	facile.	Il	évoque	peu	son	enfance,
parle	rarement	de	ses	parents,	frères	et	sœurs.	Son	passé	ressemble	à	une	ombre



qu'on	cherche	à	fuir	en	évitant	la	lumière,	mais	dont	on	ne	peut	jamais	se	défaire.
C'est	du	moins	ce	que	je	suppose.
Nous	 sommes	 en	 plein	 mois	 de	 mars,	 dans	 une	 maison	 d'hôtes	 proche	 de

Reims.	Le	ciel,	limpide	et	sans	nuages,	offre	à	la	terre	un	éclat	de	lumière.	Mon
grand-père	fête	ses	quatre-vingts	ans,	entouré	de	sa	femme,	de	ses	enfants,	leurs
conjoints,	 ainsi	que	de	 ses	petits-enfants	et	 arrière-petits-enfants.	 Il	n'avait	 rien
vu	venir.	Jusqu'au	dernier	moment,	il	n'avait	aucun	soupçon.
C'est	sa	fille,	Maryse,	qui	l’a	conduit	à	cent-quatre-vingts	kilomètres	de	chez

lui,	dans	une	vieille	ferme	où	toute	sa	famille	 l'attendait	pour	lui	offrir	ce	beau
cadeau.	Mon	grand-père	pensait	simplement	passer	le	week-end	chez	Laurence,
son	deuxième	enfant	–	qui	est	aussi	ma	mère.	Même	ma	grand-mère	n'était	pas
dans	 la	confidence,	 afin	de	préserver	 l'effet	de	 surprise.	Pourtant,	 c'est	 elle	qui
s'est	montrée	la	plus	impatiente.	Comme	une	petite	fille,	elle	trépignait,	curieuse
de	découvrir	leur	destination.
Tous	les	 trois	avaient	quitté	 la	maison	de	mes	grands-parents,	située	dans	un

quartier	 résidentiel	 d’Amnéville,	 une	 ville	 de	 Moselle	 d’environ
10	500	habitants.	Amnéville	est	principalement	connue	pour	son	centre	thermal,
enchâssé	 dans	 le	 bois	 de	 Coulange.	 Dans	 les	 années	 1970,	 alors	 que	 la
désindustrialisation	touchait	la	région,	la	ville	a	su	se	réinventer	en	misant	sur	les
loisirs.	En	1974,	une	piscine	et	une	patinoire	olympiques	ont	ouvert	leurs	portes,
marquant	le	début	d’une	nouvelle	ère.	Dès	les	années	1980,	une	ancienne	friche
industrielle	a	 laissé	place	à	 la	Cité	des	Loisirs,	un	projet	ambitieux	qui	a	peu	à
peu	métamorphosé	la	ville	en	un	lieu	touristique	incontournable.	Aujourd’hui,	ce
vaste	complexe	propose	une	offre	variée	:	un	centre	thermal,	un	zoo	renommé,
un	casino,	un	aquarium,	une	salle	de	spectacle	pouvant	accueillir	jusqu’à	douze
mille	personnes,	un	parcours	de	golf,	ainsi	qu’un	complexe	cinématographique
moderne.	Plus	récemment,	une	piste	de	ski	 intérieure	a	été	ajoutée,	attirant	des
visiteurs	en	quête	d’activités	insolites.	De	quoi	divertir	petits	et	grands	pendant
plusieurs	jours	et	offrir	à	Amnéville	un	nouveau	souffle.
Sur	la	route,	ma	grand-mère	n'avait	pas	tardé	à	lancer	les	devinettes.
—	 Ah	 d’accord,	 si	 on	 prend	 l’A4	 direction	 Marne-la-Vallée,	 on	 va	 chez

Laurence	ou	alors	chez	Denis,	c’est	possible.
—	Tu	verras	bien,	maman…	a	répondu	Maryse.
—	Là,	on	sort	pour	prendre	la	nationale	2,	c’est	sûr	qu’on	va	chez	Denis	!	J’ai

raison	?


	1. Mars 2017 : il était une fois...

