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Inspiré d’une histoire vraie.



De la méme autrice

Je veux voir le monde a travers ses yeux (2023)
Je I’appelle Chou pommé (2025)

Femmes (extra)ordinaires (2025)



A mes grands-parents maternels,



Il n’y a rien de plus précieux en ce monde que le sentiment d’exister pour
quelqu’un.

Victor Hugo



1.

Mars 2017 : il était une fois...

Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire, joyeux anniversaire, Joseph !
Joyeux anniversaire !

— Allez, Papyllon, c’est a toi ! s'écrie Liam, tout excité.

Mon grand-pere inspire profondément et, d’un souffle, éteint la flamme
vacillante au-dessus de son gateau. Il reste un instant pensif, puis murmure,
d’une voix empreinte de nostalgie :

— La vie est aussi breve que celle d’une allumette.

Il est si simple d'éteindre la flamme d'une bougie, mais qu'en est-il de celle qui
nous consume de I’intérieur, emportant avec elle une partie de notre ame ? Les
braises incandescentes demeurent, dissimulées, prétes a se ranimer a la moindre
bourrasque. En regardant mon grand-pere, je percois cette fragilité mélée a une
résilience inébranlable, une force de la nature.

— Estime-toi heureux d’étre toujours parmi nous ! le taquine Maryse, sa
benjamine.

— Oh, mais je le suis !

Elle I'entoure de ses bras et I'embrasse avec tendresse sur la joue. Ses freres et
sceurs ainés se joignent a elle, dans une étreinte pleine d'amour. Assister a une
scene de vie aussi douce et lumineuse me fait oublier, I’espace d’un instant, a
quel point le temps qu’il nous reste est fugace. Lorsque je ferme les yeux, les
discussions et les rires qui m'entourent viennent chatouiller mes oreilles. J'adore
cette sensation. J'essaie de la capturer pour qu'elle s’imprime en moi, comme
l'encre de mes tatouages.

Dans le bleu de son regard, les larmes suspendues a ses cils dévoilent a la fois
de la joie, du soulagement et de la fierté. Mon grand-pére a atteint cet age rare ou
la sagesse de 1’ame et la gravité du corps ne font plus qu’un.

« J’ai vécu une belle vie », me répete-t-il souvent, comme s'il pressentait que
la fin était proche. Pourtant, sa vie n'a pas été facile. Il évoque peu son enfance,
parle rarement de ses parents, fréres et sceurs. Son passé ressemble a une ombre



qu'on cherche a fuir en évitant la lumiere, mais dont on ne peut jamais se défaire.
C'est du moins ce que je suppose.

Nous sommes en plein mois de mars, dans une maison d'hotes proche de
Reims. Le ciel, limpide et sans nuages, offre a la terre un éclat de lumiéere. Mon
grand-pere féte ses quatre-vingts ans, entouré de sa femme, de ses enfants, leurs
conjoints, ainsi que de ses petits-enfants et arriere-petits-enfants. Il n'avait rien
vu venir. Jusqu'au dernier moment, il n'avait aucun soupcon.

C'est sa fille, Maryse, qui I’a conduit a cent-quatre-vingts kilometres de chez
lui, dans une vieille ferme ou toute sa famille 1'attendait pour lui offrir ce beau
cadeau. Mon grand-pere pensait simplement passer le week-end chez Laurence,
son deuxieme enfant — qui est aussi ma mere. Méme ma grand-mere n'était pas
dans la confidence, afin de préserver l'effet de surprise. Pourtant, c'est elle qui
s'est montrée la plus impatiente. Comme une petite fille, elle trépignait, curieuse
de découvrir leur destination.

Tous les trois avaient quitté la maison de mes grands-parents, située dans un
quartier résidentiel d’Amnéville, une ville de Moselle d’environ
10 500 habitants. Amnéville est principalement connue pour son centre thermal,
enchassé dans le bois de Coulange. Dans les années 1970, alors que la
désindustrialisation touchait la région, la ville a su se réinventer en misant sur les
loisirs. En 1974, une piscine et une patinoire olympiques ont ouvert leurs portes,
marquant le début d’une nouvelle ere. Dées les années 1980, une ancienne friche
industrielle a laissé place a la Cité des Loisirs, un projet ambitieux qui a peu a
peu métamorphosé la ville en un lieu touristique incontournable. Aujourd’hui, ce
vaste complexe propose une offre variée : un centre thermal, un zoo renommeé,
un casino, un aquarium, une salle de spectacle pouvant accueillir jusqu’a douze
mille personnes, un parcours de golf, ainsi qu’un complexe cinématographique
moderne. Plus récemment, une piste de ski intérieure a été ajoutée, attirant des
visiteurs en quéte d’activités insolites. De quoi divertir petits et grands pendant
plusieurs jours et offrir a Amnéville un nouveau souffle.

Sur la route, ma grand-mere n'avait pas tardé a lancer les devinettes.

— Ah d’accord, si on prend 1’A4 direction Marne-la-Vallée, on va chez
Laurence ou alors chez Denis, c’est possible.

— Tu verras bien, maman... a répondu Maryse.

— La, on sort pour prendre la nationale 2, c’est siir qu’on va chez Denis ! J’ai
raison ?
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