


Kate	Quilliec

	

Pourquoi	ces	rivières...
	



	

©	Kate	Quilliec,	2025

ISBN	numérique	:	979-10-405-9942-5

www.librinova.com

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l'auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


	

	

	

	

	

	

	

Aux	personnes	qui	se	sentent	seules,	parfois	ou	souvent.

N’oubliez	pas	qu’un	livre	sera	toujours	un	ami.



Il	l’embrassa	et	elle	descendit	sur	le	quai.	Le	signal	sonore	retentit,	elle	recula
de	 quelques	 pas	 pendant	 que	 les	 portes	 se	 fermaient.	 En	 regardant	 le	 métro
s’éloigner,	elle	eut	le	même	sentiment	de	manque	qu’à	l’accoutumée.	Pressée	par
la	 foule	 de	 dix-neuf	 heures,	 Natacha	 se	 glissa	 dans	 les	 couloirs.	 Elle	 s’était
empressée	de	 faire	 sortir	 ses	 élèves	 et	 d’aller	 vers	 le	RER	pour	 l’attendre	 à	 la
sortie	du	bureau.	Pas	une	surprise,	bien	sûr,	 ils	avaient	programmé	ça	la	veille.
Ils	étaient	allés	boire	un	café	puis	s’étaient	promenés	dans	un	parc,	main	dans	la
main.

Et	c’était	bien.

Elle	 aurait	 souhaité	 que	 cette	 soirée	 ne	 finisse	 jamais,	 ou	 au	moins	 qu’elle
puisse	 espérer	 revivre	 ces	moments	 demain.	 Ou	 après-demain.	 Ou	 la	 semaine
prochaine	 ?	 Elle	 aurait	 pu	 attendre	 la	 semaine	 prochaine,	 si	 elle	 avait	 eu
l’assurance	de	 revivre	cet	éphémère	bonheur.	L’incertitude,	 le	 temps	 trop	court
avec	lui,	voilà	qui	gâchait	leur	relation.	D’autant	plus	qu’il	ne	voulait	pas	rentrer
trop	tard	chez	lui.

Résultat,	elle	dut	laisser	passer	deux	métros.	S’ils	avaient	trainé	un	peu	plus,
ils	 auraient	 évité	 l’heure	 de	 pointe.	 Surtout	 sur	 cette	 ligne.	 Elle	 n’était	 pas
obligée	de	 la	prendre	mais	 faisait	 systématiquement	un	détour	pour	 rester	plus
longtemps	 avec	 lui.	 Elle	 se	 traita	 intérieurement	 d’idiote	 en	 se	 serrant	 dans	 la
rame	 entre	 un	 homme	 qui	 aurait	 dû	mettre	 du	 déodorant	 et	 une	 petite	 femme
qu’elle	 craignit	 de	 heurter	 au	 visage	 en	 attrapant	 la	 barre.	 Combien	 de	 fois
depuis	un	an	?	Cela	se	comptait	en	dizaines.

	

Une	 heure	 plus	 tard,	 elle	 arrivait	 à	 son	 cinquième	 étage,	 bien	 gardé	 par	 un
félin	au	poil	roux.	Sans	allumer	la	lumière,	elle	posa	son	manteau	et	son	sac	sur
un	fauteuil.	Elle	jeta	un	œil	à	son	portable.	Il	ne	lui	avait	pas	envoyé	de	message.
En	même	temps,	il	venait	de	la	quitter,	n’est-ce	pas	?

Elle	passa	sa	langue	sur	ses	lèvres.	Elle	sentait	un	goût	amer,	comme	souvent
après	 le	 rapide	baiser	qu’il	 lui	 faisait	quand	elle	descendait	du	wagon.	Parfois,
elle	ne	le	supportait	plus,	au	point	de	s’essuyer	la	bouche	dès	qu’elle	était	hors
de	vue.

Elle	sortit	une	cigarette	puis	se	dirigea	vers	la	fenêtre.	Un	vent	froid	soufflait
mais	jamais	elle	n’aurait	fumé	dans	l’appartement.	Elle	étaittrès	méticuleuse	sur



la	propreté	et	 l’odeur	de	son	chez-elle.	Elle	 s’accouda	sur	 le	 rebord.	Collée	au
radiateur,	elle	ne	sentait	pas	le	vent	piquant.

Elle	 regardait	 passer	 les	 gens	 dans	 la	 rue,	 la	 gorge	 nouée.	 Il	 avait	 refusé	 la
semaine	de	vacances	qu’elle	lui	proposait.	Évidemment,	à	quoi	avait-elle	pensé	?
Un	 homme	marié,	 s’absenter	 ainsi	 !	 Il	 n’avait	même	 pas	 réfléchi	 aux	 excuses
qu’il	aurait	pu	inventer	pour	sa	femme.	Ni	à	la	quitter.	Qu’est-ce	qui	le	retenait	?
Pas	 d’enfants,	 et	 ils	 ne	 s’aimaient	 plus.	Du	moins,	 c’était	 ce	 qu’il	 disait.	 Elle
écrasa	sa	cigarette.

—	Cyrano	?	Où	tu	te	caches,	encore	?

Le	 chat	 apparut	 aussitôt.	 Il	 émit	 un	 miaulement	 déchirant	 en	 regardant	 la
fenêtre.	Elle	sourit.

—	Toi	aussi,	toujours	fidèle	à	toi-même,	hein	?	Je	referme,	viens.

Elle	s’adossa	au	radiateur,	le	chat	lové	contre	elle.	Elle	envisagea	de	se	relever
pour	envoyer	un	sms	à	Nicolas	mais	renonça	aussitôt.	À	quoi	bon	?	Au	fond,	il
fallait	qu’elle	le	quitte.	Elle	le	savait	mais	ne	parvenait	pas	à	s’y	résoudre.



Agathe	referma	la	fenêtre	de	sa	chambre	dès	qu’elle	sentit	l’odeur	de	la	fumée.
Même	 la	 voisine	 s’y	 mettait.	 Elle	 ne	 pouvait	 pas	 se	 faire	 sa	 cigarette	 à
l’intérieur	?	Et	la	laisser	tranquillement	regarder	le	ciel	qui	s’assombrissait	peu	à
peu,	sans	la	parasiter.

Son	 père	 était	 là-haut,	 elle	 en	 était	 sûre.	 Depuis	 dix-huit	 mois	 qu’il	 y	 était
monté,	 elle	 le	 cherchait	 tous	 les	 soirs.	 Lorsque	 le	 temps	 était	 trop	 gris	 pour
deviner	les	timides	étoiles	de	banlieue,	elle	observait	les	nuages,	imaginant	dans
leurs	formes	la	forme	de	son	visage.

	

Elle	entendit	la	voix	de	sa	mère	qui	l’appelait	à	travers	la	porte.

—	Thomas	au	téléphone	!

La	 jeune	 fille	 se	 précipita	 au	 salon.	 Pour	 rien	 au	 monde	 elle	 n’aurait	 fait
attendre	son	frère	s’il	voulait	lui	parler.

—	Tu	reviens	quand	?	lui	demanda-t-elle	sans	préambule.

C’était	 la	question	qu’elle	posait	 tout	 le	 temps.	En	entrant	à	 la	 fac,	deux	ans
plus	 tôt,	 il	 avait	 pris	 un	 appartement	 à	 Paris.	 Ce	 n’était	 qu’à	 quarante-cinq
minutes	de	l’appartement	familial,	mais	il	ne	venait	pas	souvent	et	appréciait	peu
les	visites.	Il	lui	manquait.

—	Je	ne	sais	pas,	pas	maintenant,	répondit-il	comme	d’habitude.	Par	contre,	si
t’as	pas	cours	mercredi	aprèm’,	on	peut	se	voir.	On	ira	manger	des	frites.

Tous	ses	soucis	disparurent	aussitôt.

—	Oui	oui,	bien	sûr,	j’ai	pas	cours.	Je	viens	en	sortant	du	lycée.

—	Ça	marche.	On	se	retrouve	à	la	sortie	du	métro	Saint-Michel.

Il	 raccrocha	aussitôt.	 Il	détestait	parler	au	téléphone	et	n’y	restait	 jamais	 très
longtemps.	 Il	 avait	 dû	 se	 sentir	 obligé	 d’appeler	 leur	 mère	 pour	 donner	 des
nouvelles	et	en	avait	profité.

Agathe	sortit	son	portable	de	sa	poche.	«	Dsl	pour	mercredi	aprem,	je	pourrai
pas	venir	».	Elle	hésita	un	instant.	Annuler	une	sortie	pour	une	autre,	ce	n’était
pas	 le	meilleur	moyen	 de	 garder	 ses	 amis.	Elle	 n’allait	 pas	mentir	 non	 plus…



Elle	modifia	légèrement	la	vérité	:	«	Mon	frère	a	besoin	de	moi,	obligé	d’y	aller.
À	demain	».	Mathilde	comprendrait.



Mathilde	 ne	 se	 montra	 pas	 désagréable	 le	 lendemain,	 néanmoins	 Agathe	 la
sentit	 distante.	 Sentiment	 qui	 s’intensifia	 le	 mercredi	 matin,	 en	 particulier
lorsqu’elle	quitta	 la	 jeune	fille	sans	s’attarder	à	 la	fin	des	cours,	sans	même	un
geste	de	la	main	ni	un	regard.	Elle	lui	aurait	bien	proposé	de	l’accompagner	au
RER,	histoire	de	rester	un	peu	ensemble.	Peut-être	qu’elle	lui	en	voulait	malgré
tout	d’avoir	annulé	leur	sortie	?

	

Elle	arriva	rapidement	à	Saint-Michel.	Vraiment,	pourquoi	est-ce	que	Thomas
ne	venait	pas	plus	souvent	à	la	maison	?	Le	trajet	était	court	!	Il	aurait	même	pu
s’abstenir	 de	 partir	 !	 Il	 faudrait	 qu’elle	 évoque	 avec	 lui	 l’éventualité	 de	 son
retour.

Elle	 n’eut	 pas	 le	 temps	 de	 réfléchir	 à	 la	 manière	 d’aborder	 le	 sujet	 :	 il
apparaissait	déjà	de	l’autre	côté	de	la	place,	un	grand	sourire	aux	lèvres.

—	On	y	va	?	Tu	attends	depuis	longtemps	?

—	Non,	non,	t’inquiète	pas,	je	viens	d’arriver.	Où	on	va	?

Il	l’entraîna	vers	une	rue	toute	proche,	où	s’échelonnaient	plusieurs	restaurants
plus	 ou	 moins	 remplis.	 Ils	 s’insérèrent	 dans	 la	 file	 d’un	 vendeur	 de	 frites	 à
emporter.	 Une	 petite	 salle	 déjà	 pleine	 à	 craquer	 se	 distinguait	 derrière	 le
comptoir.

—	Tu	voudras	te	poser	sur	les	quais	pour	manger	?

Le	 temps	 gris	 et	 froid	 des	 jours	 précédents	 s’était	 effacé	 devant	 un	 soleil
d’automne.	Agathe	acquiesça.

	

Ils	 parlèrent	 peu	 tandis	 qu’ils	 attendaient	 pour	 commander	 mais,	 dès	 qu’ils
reprirent	 leur	marche	 pour	 gagner	 le	 fleuve,	 la	 jeune	 fille	 fut	 intarissable.	 Son
frère	ne	 l’interrompit	pas	une	 seule	 fois,	 à	 tel	point	qu’il	 eut	 terminé	 ses	deux
barquettes	de	frites	alors	qu’elle	avait	à	peine	touché	à	la	sienne.

—	Allez,	 termine,	 on	 va	 à	Montsouris,	 finit-il	 par	 déclarer,	 profitant	 d’une
pause	dans	le	bavardage	de	sa	sœur.

—	Pourquoi	?	On	est	bien	ici	!



Agathe	aimait	rester	ainsi,	assise	sur	le	quai,	les	jambes	pendant	au-dessus	de
l’eau,	à	regarder	couler	la	Seine	tandis	que	le	soleil	lui	chauffait	la	nuque.

—	C’est	mon	jour,	je	t’offre	une	glace.	J’en	connais	de	très	bonnes,	là-bas.

Elle	sauta	aussitôt	sur	ses	pieds.

—	Ca	marche	!	Je	finirai	en	marchant,	on	y	va	!

Thomas	se	mit	à	rire.	Sa	sœur	était	toute	en	rondeurs,	mais	cela	ne	l’affectait
pas.	Elle	préférait	manger	ce	qui	lui	plaisait	plutôt	que	de	se	plier	à	la	dictature
de	la	silhouette	idéale.

Il	 la	 guida	 vers	 le	 métro,	 croquant	 ses	 frites	 tranquillement,	 sanscesser	 de
parler.	 Il	 ignorait	qu’il	était	 la	seule	personne	avec	 laquelle	elle	osait	se	 laisser
aller	à	son	penchant	pour	le	bavardage.


