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À	tous	les	curieux	qui	tourneront	ces	pages,	
Un	bon	voyage	dans	l’Irlande	de	1689.



Chapitre	1	–	Une	naissance	malvenue
	

—	Félicitations,	Sire,	c’est	un	garçon.

Jacques	esquissa	un	sourire	tandis	que	son	épouse	laissait	retomber	sa	tête	sur
les	 oreillers	 blancs,	 épuisée.	 Marie	 de	 Modène	 venait	 de	 combler	 toutes	 ses
attentes.	Un	fils.	Enfin.	Sa	première	épouse	n’avait	pas	fait	aussi	bien,	vingt	ans
plus	 tôt,	 en	 lui	 donnant	 coup	 sur	 coup	 deux	 filles,	 toutes	 deux	 aujourd’hui
mariées	à	des	protestants	à	cause	de	la	stupide	volonté	de	son	propre	frère	de	les
faire	élever	dans	cette	religion.	Mais	à	présent,	Charles	n’était	plus	là,	c’était	lui
le	roi.	Ce	petit	prince	de	Galles	recevrait	la	bonne	éducation	et,	par	son	sexe,	il
supplanterait	ses	demi-sœurs	pour	lui	succéder	quand	l’heure	serait	venue.

Il	s’approcha	du	lit.	Marie	tourna	doucement	les	yeux	vers	lui.	Il	lui	saisit	la
main,	la	porta	à	ses	lèvres.	Le	10	juin	1688	resterait	un	jour	marqué	d’une	pierre
blanche	dans	l’histoire	de	l’Angleterre.

	

Le	Parlement	ne	l’entendait	pas	de	cette	oreille.	Quoi	?	Ce	roi	pro-catholique,
rempli	 de	 visées	 absolutistes,	 comptait	 transmettre	 ses	 préceptes	 néfastes	 à	 un
héritier	?	Jusqu’alors,	les	nobles	l’avaient	patiemment	toléré,	certains	que	Mary,
sa	fille	aînée,	lui	succèderait	bientôt,	rapportant	dans	ses	bagages	son	vertueux	et
protestant	époux,	l’électeur	de	Hanovre	Guillaume	III	d’Orange.	Cette	naissance
venait	bouleverser	leurs	plans.	Et	cela,	ils	ne	pouvaient	l’admettre	!

L’appel	 fut	 lancé,	 et	 Guillaume	 d’Orange	 y	 répondit.	 Le	 5	 novembre	 1688,
Mary	et	lui	débarquaient	à	Torbay	avec	une	troupe	de	cinq	mille	hommes.

Lorsqu’il	 apprit	 la	 nouvelle	 de	 ce	 débarquement,	 Jacques	 II	 rassembla	 une
armée	et	marcha	vers	Guillaume.	Abandonné	par	une	partie	de	 ses	hommes	et
facilement	repoussé	par	son	adversaire,	le	roi	déchu	dut	rapidement	se	résoudre	à
fuir.	 Il	prit	un	navire	pour	 la	France,	où	 il	 trouva	 refuge	auprès	de	Louis	XIV.
Guillaume	 et	 Mary	 furent	 couronnés	 roi	 et	 reine	 d’Angleterre,	 de	 France	 et
d’Irlande	en	février	1689	–	d’Écosse	au	printemps	de	la	même	année.

	

*



	

Dans	 ses	 appartements	 gracieusement	 prêtés	 par	 son	 royal	 cousin,	 Jacques
fulminait.	Comment	sa	fille	osait-elle	?	Comment	ses	sujets	pouvaient-ils	?	Il	tira
sur	le	foulard	qui	lui	enserrait	le	cou.	Il	ne	comprenait	pas	ce	qui	lui	était	arrivé.
Si	 vite,	 si	 inattendu.	 Il	 célébrait	 la	 naissance	de	 son	 fils,	 et	 soudain,	 son	 aînée
l’attaquait,	 son	 gendre	 le	 chassait,	 son	 peuple	 le	 reniait.	 Seule	 l’amitié	 de	 la
famille	de	sa	mère	le	sauvait.

Pour	Guillaume,	 cela	 avait	 été	 si	 facile,	 si	 peu	 d’hommes	 avaient	 trouvé	 la
mort	dans	ce	qui	apparaissait	si	peu	comme	une	échauffourée,	davantage	comme
une	marche	 triomphale,	 que	 les	 Anglais	 commençaient	 à	 appeler	 l’évènement
«	Glorious	Revolution	».	Ah	oui	 !	Glorieuse	 !	Eh	bien,	elle	ne	 le	 resterait	pas,
pas	pour	 les	usurpateurs	 !	Ni	 l’Irlande,	ni	 l’Écosse	n’avaient	plié	 la	 tête	 face	à
eux.	 Avec	 l’aide	 de	 la	 France,	 bonne	 catholique,	 si	 sagement	 gouvernée	 par
Louis	XIV,	conscient	de	la	valeur	de	l’autorité	royale,	il	prendrait	appui	sur	ces
terres	malaimées	pour	reconquérir	son	trône.

Des	messagers	gagnèrent	l’île	verte	afin	de	rassembler	les	Irlandais	dans	une
armée	 prête	 à	 soutenir	 le	 roi	 légitime.	 Bientôt,	 Jacques	 II	 les	 rejoindrait,
accompagné	 de	 troupes	 françaises.	 Alors	 on	 verrait	 de	 quel	 côté	 la	 gloire	 se
rangerait.



Chapitre	2	–	Une	famille	sur	qui	compter
	

Les	 Stuart	 manquaient	 décidément	 de	 stabilité	 sur	 le	 trône	 d’Angleterre.
Jacques	ne	pouvait	oublier	le	sort	qu’avait	subi	son	père,	quarante	ans	plus	tôt.
Et	lui	était	bien	décidé	à	conserver	sa	tête	à	sa	place,	sur	ses	épaules.

Après	 la	décapitation	de	Charles	 Ier,	 Jacques	avait	 soutenu	son	 frère	Charles
dans	 sa	 reconquête	 du	 trône	 en	 combattant	 dans	 les	 rangs	 français	 puis
espagnols.	Sa	bravoure	n’avait	 pas	 été	d’une	grande	utilité	pour	 la	 cause	qu’il
servait,	d’autant	plus	que	les	dissensions	qui	l’avaient	par	la	suite	opposé	à	son
aîné	 faillirent	 l’éloigner	 de	 la	 succession.	 Néanmoins,	 il	 estimait	 aujourd’hui
pouvoir	 se	 reposer	 sur	 le	 savoir-faire	 tactique	 et	 politique	 acquis	 durant	 ces
sombres	années	de	formation.

Sa	famille	avait	autrefois	compté	sur	le	refuge	de	la	France	et	sur	les	armes	de
l’Irlande.	 Inconsciemment	 ou	 non,	 il	 reproduisait	 ce	 schéma,	 confiant	 dans	 sa
réussite.

	

Il	 ignorerait	 toujours,	 lui,	 le	 prince	 anglo-écossais	 au-dessus	 de	 la	 petite
noblesse	paysanne	d’Irlande,	que	les	Stuart	pouvaient	compter	sur	les	O’Driscoll
dans	leurs	guerres	contre	le	Parlement.

En	 partant	 pour	 la	 France,	 Jacques	 avait	 déjà	 son	 plan	 en	 tête.	 Il	 s’était
empressé	de	nommer	Richard	Talbot	comte	de	Tyrconnell	et	de	le	placer	à	la	tête
de	l’armée	irlandaise,	à	charge	pour	lui	de	constituer	cette	armée.

Le	comte	appela	aussitôt	aux	armes	tous	les	catholiques	d’Irlande.	Tandis	que
des	 corps	 d’irréguliers	 rapparees,	 des	 soldats	 démobilisés,	 s’engageaient,	 les
prêtres	 se	 transformaient	 en	 agents	 recruteurs	 dans	 les	 villes	 et	 les	 villages	 de
toute	l’Irlande.

	

Rory	O’Driscoll,	 fils	 aîné	 de	Brian,	 tomba	 sur	 l’un	 d’eux	 un	 après-midi	 de
mars.	L’hiver	 traînait	encore	ses	nuages	gris	au-dessus	des	 toits,	peu	pressé	de
céder	 la	 place	 aux	 éclaircies	 du	 printemps.	 Le	 jeune	 homme	 venait	 d’entrer	 à
l’auberge,	 déterminé	 à	 relever	 le	 défi	 que	 lui	 avait	 lancé	 Seamus	 aux	 dés	 la
veille,	quand	il	découvrit	l’un	de	ces	émissaires	en	soutane	entouré	d’un	groupe



d’hommes	de	tous	âges.	Il	s’approcha	de	son	ami,	les	yeux	braqués	sur	l’orateur.

—	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	souffla-t-il.

—	Le	roi	Jacques	a	été	chassé	par	un	usurpateur,	 lui	 répondit	Seamus	sur	 le
même	ton.	Il	nous	appelle	à	l’aide.

Rory	se	tut	et	écouta.	Son	père	lui	avait	si	souvent	raconté	l’engagement	de	sa
jeunesse	pour	soutenir	Charles	Stuart,	concluant	à	chaque	fois	son	récit	par	ces
mots	 :	 «	Notre	 devoir	 est	 de	 suivre	 l’exemple	 de	Rory	O’More	 et	 de	 toujours
supporter	leur	cause	!	»

	

Rory	O’More	tenait	une	place	à	part	dans	le	cœur	de	Brian	O’Driscoll	depuis
que	celui-ci	avait	pris	position	aux	côtés	des	Irlandais	qui	soutenaient	Charles	Ier
contre	 Oliver	 Cromwell.	 En	 1641,	 Brian	 n’était	 qu’un	 jeune	 garçon	 de	 douze
ans,	empli	d’idéaux,	avide	de	s’illustrer	au	cours	de	splendides	combats.

Dès	 leur	 première	 rencontre,	 le	 chef	 de	 la	 rébellion	 lui	 apparut	 comme	 un
modèle.	Il	était	le	héros	d’un	conte	oublié,	brave,	vaillant,	invincible.	Sa	défaite
à	la	bataille	de	Kilrush	l’année	suivante	heurta	profondément	le	garçon.	Pour	lui,
ce	 géant	 n’avait	 pu	 tomber	 que	 par	 traitrise.	 À	 sa	 haine	 ancestrale	 contre	 les
Anglais	 s’ajouta	 une	 rancune	 personnelle.	 Il	 poursuivit	 le	 combat	 aussi
longtemps	qu’il	le	put,	bien	que	cela	n’empêcha	pas	Cromwell	de	décapiter	le	roi
après	sept	années	de	luttes.

Rentré	 chez	 lui,	 il	 se	 jura	 de	 donner	 le	 nom	de	 son	 héros	 à	 son	 fils	 aîné	 et
d’élever	ses	enfants	dans	la	mémoire	de	ce	vaillant	homme.

Lorsque	les	Stuart	récupérèrent	 leur	 trône,	après	 la	mort	de	Cromwell,	Brian
avait	 abandonné	 depuis	 longtemps	 toute	 velléité	 de	 s’engager	 dans	 une
quelconque	bataille.	Il	sourit	néanmoins	en	apprenant	la	nouvelle,	certain	que,	du
fond	de	son	tombeau,	Rory	O’More	se	réjouissait	de	cette	heureuse	fin.

	

Dans	 l’auberge,	 le	 prêtre	 parlait	 bien.	 Il	 insistait	 sur	 le	 catholicisme	 de
Jacques	 II,	 insinuant	 qu’il	 défendrait	 les	 Irlandais	 face	 aux	 nouveaux	 Anglais
installés	 dans	 le	 Nord	 du	 pays.	 Après	 tout,	 entre	 coreligionnaires,	 on	 se
comprenait,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Du	 reste,	 qu’on	 le	 veuille	 ou	 non,	 l’usurpateur
attaquerait,	et	 il	en	profiterait	pour	faire	main	basse	sur	encore	plus	de	 terres	à



donner	aux	protestants.	Alors	?	Qu’attendait-on	pour	se	porter	au-devant	de	ses
troupes	et	l’empêcher	de	mettre	un	pied	sur	le	sol	de	l’île	?

Galvanisés,	 les	 jeunes	 comme	 les	 anciens	 levaient	 le	 poing	 et	 criaient	 bien
haut	 leur	 approbation.	Rory	 constata	que	nombre	d’entre	 eux	 étaient	 déjà	bien
alcoolisés,	 le	prêtre	recruteur	ayant	visiblement	ouvert	sa	bourse	aux	bouteilles
de	l’aubergiste.

Il	n’avait	pas	besoin	d’être	pris	de	boisson	pour	adhérer	à	son	discours.	Bercé
aux	 récits	mythiques,	 et	 sans	doute	 fort	 enjolivés	par	 le	 temps,	de	 son	père,	 le
jeune	homme	estimait	qu’il	était	de	son	devoir	de	répondre	à	l’appel.

—	Quand	partez-vous	?

—	Demain,	à	l’aube.

—	J’y	serai.

Il	sortit.	Il	devait	annoncer	la	nouvelle	à	ses	parents.	Sa	mère	pleurerait.	Son
père	 serait	 fier.	 Il	hâta	 le	pas,	 sans	 tenir	 compte	de	 la	 fillette	qui	 se	 lança	à	 sa
suite	sur	le	sentier.



Chapitre	3	–	Une	annonce	décevante
	

—	Où	tu	vas	?	demanda	Kelly.

Plongé	 dans	 ses	 visions	 de	 gloire	 future	 et	 de	 fierté	 paternelle,	 Rory	 ne
répondit	pas.

—	Où	tu	vas,	dis	?	Tu	m’avais	promis	de	m’acheter	des	rubans	au	marché	!

Il	continua	d’avancer	sans	l’entendre.

—	T’as	 tout	perdu	aux	dés,	c’est	ça	?	T’as	plus	 rien	?	T’avais	promis,	 je	 le
dirai	à	mère	!

Sa	voix	geignarde	tira	le	jeune	homme	de	ses	pensées.

—	Tu	lui	diras	quoi	?

—	Que	t’as	perdu	l’argent	que	tu	devais	garder	pour	m’offrir	des	rubans,	alors
que	t’avais	promis	!

Agacé,	il	s’arrêta	net	et	se	tourna	vers	sa	sœur.

—	 J’ai	 rien	 perdu,	 j’ai	 rien	 promis,	 et	 si	 tu	 veux	 des	 rubans,	 trouve-toi	 un
amoureux	qui	te	les	offrira	!

—	 J’en	 ai	 déjà	 plein,	mais	 j’ai	 pas	 envie.	Toi,	 tu	 avais	 promis.	 Soit	 tu	 fais
demi-tour	tout	de	suite,	soit	je	le	dis	à	mère.

Rory	haussa	les	épaules	avant	de	reprendre	sa	marche.

—	J’ai	 bien	mieux	à	 lui	 dire,	moi.	Et	 je	 ne	 crois	 pas	 qu’elle	 approuvera	 tes
histoires	 de	 rubans,	 de	 toute	 façon.	 T’es	 pas	 un	 peu	 jeune	 pour	 être	 coquette
comme	ça	?	Attends	que	je	lui	répète	que	tu	te	vantes	d’avoir	plein	d’amoureux,
c’est	moi	qui	vais	rire.

Vexée,	la	fillette	se	tut	un	instant.	Coquette	?	Trop	jeune	?	Elle	avait	dix	ans	et
en	paraissait	douze,	elle	tenait	tête	à	ses	deux	grands	frères	tout	en	s’occupant	du
plus	 jeune	 pour	 soulager	 leur	 mère,	 et	 surtout,	 elle	 suivait	 à	 la	 lettre	 les
recommandations	 de	Mary,	 sa	 sœur	 de	 vingt	 ans,	 mariée	 et	 reconnue	 de	 tous
comme	 un	modèle	 d’honnête	 femme.	 Elle	 ne	 pouvait	 donc	 être	 accusée	 ni	 de
coquetterie,	car	Mary	ne	s’était	jamais	prononcée	contre	les	rubans,	ni	d’être	trop
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