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Prologue

A la fin du mois de mars 2016, je suis tombée malade, comme chaque année a
I’arrivée du printemps. Quasiment tous les ans, je tombe malade a la méme
période, généralement un rhume qui n’en finit pas et qui se transforme souvent
en bronchite ou quelque chose du genre... Bref, un truc long et chiant, mais
globalement assez inoffensif.

A la fin du mois de mars 2016, j’ai attrapé la grippe. La grippe B, je
1’apprendrai plus tard.

J’ai continué a travailler. Je suis comédienne, et il était pour moi tout
simplement impensable d’annuler une représentation. Tant qu’on est debout, on
joue. J’ai donc répété, j’ai joué une piece de théatre, puis une autre. La grippe
s’est un peu calmée.

Mais la semaine suivante, les symptomes sont revenus, plus violents. Cette
fois, je ne tenais plus debout. J’ai appelé SOS Meédecins, un docteur s’est
déplacé, m’a dit qu’il n’y avait rien d’autre a faire que rester tranquille et se
reposer. Mais la maladie s’est attaquée a mon cceur. Apres deux jours alitée, j’ai
été transportée a 1’hopital, dans un état tres critique. On m’a sauvée, de justesse.

Comme c’est étrange, a 29 ans, d’avoir le ceeur qui flanche.

Entre début avril et fin juin, j’ai passé 48 jours a I’hopital. Jours de grande
souffrance physique et morale, de peurs multiples, de solitude, de tristesse, de
frustration, de colere.

Deés que mon état 1I’a permis, j’ai demandé que 1’on m’apporte un carnet et un
stylo. Mais avant méme d’avoir la force d’écrire, je prenais déja des notes dans
ma téte, je voulais tout retenir, tout enregistrer, tout mémoriser. Garder ma
conscience en alerte permanente. Compenser I’affaiblissement du cceur par
I’éveil du cerveau. Tenir le coup, restée concentrée pour ne pas mourir.

A ma sortie de 1’hépital, j’ai commencé a organiser un peu toutes ces notes,

pour en faire une sorte de journal. Cela m’est apparu absolument nécessaire,



presque vital.
Ecrire pour soulager mon cceur, pour me libérer, pour revenir au monde, pour

dvancer.



Chapitre 1

Reéanimation

Jour -1 — JEUDI 7 AVRIL

Je suis alitée depuis mardi soir, épuisée — courbatures si vives, si briilantes que
chaque mouvement me pése. J’ai du mal a me lever. Pas la force de sortir de
chez moi — j’habite au sixieme étage sans ascenseur. Vers 11 heures, je me
décide a appeler SOS médecins. J’ai du mal a décrire mes symptomes. La
femme au téléphone semble perplexe. J’ai peur de faire déplacer quelqu’un pour
rien. Un médecin vient frapper a ma porte deux heures plus tard. Je I’ai entendu
souffler dans les escaliers — dur dur, les six étages. Il m’ausculte rapidement,
écoute mon ceeur, prend ma tension — 8,6 ; puis me dit qu’il ne peut rien me
prescrire :

« C’est la grippe, Mademoiselle, il faut juste attendre que ca passe. C’est
souvent comme ca la grippe, on croit que c’est fini, mais en fait, ¢a revient. »

Mon pere aussi m’avait dit ca au téléphone (il est médecin du travail), c’est ce
qu’on appelle « le V grippal » : apres une semaine de symptomes, on observe
une légere amélioration, on a I’impression de guérir, et puis soudain on rechute.
Et la semaine de rechute est souvent pire que la premiere phase.

« Et c’est normal que j’aie du mal a marcher ?

— Allez, mettez-vous debout, faites quelques pas... Bah, vous arrivez a
marcher, la, quand méme.

— Oui, mais ca me fait vraiment mal... Et les tempes qui gonflent, vous
pensez que c’est di a quoi ?

— Vous étes silire que vos tempes gonflent ? Ca me parait bien subjectif, tout
ca. Je ne vous trouve pas gonflée, moi. »

Euh... Mec, je te jure qu’en temps normal je n’ai pas cette téte de hamster.



« Bah, si si, je vous assure que mon visage est un peu gonflé. Par rapport a
d’habitude.

— Bon. (Moue perplexe.) Mais vous n’avez jamais eu la grippe ?

— Si... non, enfin je sais pas. Pas a ce point-la, en tout cas. J’ai déja eu des
symptomes similaires, mais c’était une parotidite.

— Vous avez du mal a marcher parce que votre tension est tres faible. »

Il me pose un tas de questions, cherchant des symptomes que je n’ai pas. Il
répete deux fois :

« Je ne voudrais pas passer a coté d’une grosse infection. Ca pourrait
ressembler a une hépatite... »

Finalement, il me prescrit des antibiotiques, « A prendre demain si ca ne
s’arrange pas. » Il me dit que les maux de téte et la sensation de gonflement sont
dus a une sinusite.

Il repart en me souhaitant un « bon repos ».



Jour 1 — VENDREDI 8 AVRIL

Dans la nuit du 7 au 8 avril, je me réveille au bord du malaise et me traine
péniblement jusqu’aux toilettes. Je crois que je vais vomir. Mais non. C’est autre
chose. Quelque chose d’effrayant, que je ne connais pas, et qui va me terrasser.
La téte qui valdingue, le cceur qui se décroche, le monde qui tourne a mille a
I’heure et me laisse seule dans 1’ceil du cyclone.

Je me laisse glisser au sol, dos plaqué au lino du couloir. Je deviens bouillante.
Je suis placardée a terre, engluée, comme si d’un coup j’exercais une pression
bien plus grande que d’habitude, comme si la gravité avait triplé, comme si
j’allais traverser le plancher, traverser tous les étages et me retrouver a la cave.

Je m’accroche a ma conscience pour ne pas m’évanouir. Au bout de quelques
secondes, je commence a entendre un bruit qui monte. On dirait un bruit de
canalisations. Un tuyau qui fuit ?

Et puis je comprends que le bruit est dans ma téte. Ce sont mes oreilles qui
sifflent.

Je reste la longtemps, dos au sol.

Jusqu’a ce que petit a petit, le malaise s’éloigne.

Je retourne me coucher, épuisée. Fin de nuit agitée. Je ne sais pas si j’ai chaud
ou si j’ai froid. J’ai des nausées. La téte embrumée. La nuque douloureuse. Les

muscles qui me brilent.

Le vendredi matin, je ne parviens pas a me mettre debout. Mon état a empiré
par rapport aux deux derniers jours. Ma téte bourdonne plus que jamais. J’ai
I’impression qu’elle va éclater. La lumiere du jour agresse mes yeux. Je n’arrive
pas a sortir du lit.

Depuis hier, je suis seule a la maison : Mathieu — mon copain — est parti en
tournée. Il joue cet aprés-midi et ce soir a Castres, a huit heures de route de
Paris.

En milieu de matinée, je I’appelle. Il me dit que je dois me forcer a manger,



sinon je me sentirai encore plus faible. Mais je ne peux pas, je suis trop épuisée.
Il me dit que je devrais prendre une douche, que ca me ferait du bien. Me tenir
debout dans la salle de bains, saisir le pommeau dans mes mains, me frotter avec
du savon, tout cela me parait impossible : rien que I’idée me fatigue.

Je suis censée travailler le lendemain : une animation pour enfants dans une
librairie a coté de Chartres. J’ai demandé a mon amie Camille de me remplacer.
Elle doit venir me voir cet apres-midi : je lui envoie un message, pour qu’elle
m’apporte quelques trucs a manger, et des médicaments.

Foutus six étages sans ascenseur, je suis littéralement coincée chez moi.

11 h 30, je décide d’obéir a Mathieu, je tente une excursion jusqu’a la cuisine.

Il faut que je mange, ¢a ira mieux apres.

Je parviens a ramper, littéralement, jusqu’au canapé du salon. La, je trouve un
sac dans lequel j’ai laissé un paquet de gateaux au chocolat.

Youhou, victoire.

Je me force a manger deux biscuits, péniblement : ca me prend au moins une
demi-heure. Je n’arrive plus a macher. La mastication fait gonfler mes joues et
mes tempes, qui progressivement sont comme paralysées.

Le temps passe. Je me sens de plus en plus faible. Saloperie de grippe.

Je suis aussi censée travailler dimanche : un spectacle pour enfants dans un

théatre du 19e arrondissement. Un spectacle que j’aime bien, dans lequel je
chante, danse et joue trois personnages différents. Je suis focalisée la-dessus : le
travail. J’ai un mois d’avril trés chargé en perspective. Serai-je sur pied pour
dimanche ? Pour la semaine prochaine ?

Affalée dans le fauteuil de mon salon, je somnole un peu.

Je recois un texto de Camille : elle sera la vers 15 heures. Je suis soulagée de
savoir qu’elle arrive bientot. Je lui demanderai d’aller me chercher les

antibiotiques prescrits par SOS Médecins.

15 heures, je suis toujours prostrée dans le fauteuil de mon salon. Camille



m’appelle, elle est en train de faire des courses :

« Tu préferes des épinards hachés ou en branches ? »

Je n’arrive plus a tenir mon téléphone : méme ca, ¢ca me fait mal.

Soudain, je sens le malaise revenir. Mais je ne sais pas pourquoi, j’ai
Pintuition qu’il va étre pire. La téte qui tourne. Ma peau qui s’embrase d’un
coup. Des sueurs invraisemblables. Le cceur qui s’emballe, je le sens qui
s’affole, qui bat vraiment tres vite, anormalement vite. Je sais que dans trés peu
de temps — cing minutes, peut-étre moins — je serai incapable de me lever pour
ouvrir ma porte. Il faut que je m’allonge, sur le dos, comme cette nuit. La seule
position qui me soulage. Mais avant ca, il faut que j’ouvre la porte, que Camille
puisse entrer. Je rassemble toute mon énergie pour me mettre debout. Mes
jambes pésent trois tonnes chacune. J’ouvre les deux loquets, laisse la porte
entrouverte. Et je m’allonge.

Je n’ai rien d’autre a faire qu’attendre Camille. Quand elle sera la, je lui
expliquerai ce qui m’arrive, qu’elle ne panique pas.

Je ne sais pas combien de temps j’attends. Ca me parait long. J’aimerais
atteindre mon téléphone, appeler Camille et lui dire de laisser tomber les
courses, que j’ai besoin d’aide. Mais ledit téléphone est hors de portée, je 1’ai
laissé sur le fauteuil.

Au moins trois metres. Beaucoup trop loin.

Au bout d’un moment (un quart d’heure, vingt minutes ?), j’entends des pas
dans I’escalier. Une conversation téléphonique.

« Oui, excuse-moi, je suis essoufflée, je monte des escaliers en méme temps !
Oui... Je vais devoir te laisser, j’arrive chez Katia, la. On se rappelle vite. »

Camille est sur le palier. Elle pousse la porte entrouverte — qui grince.

« Katia ? »

Elle entre dans mon petit salon. Me voit par terre.

« Katia ? »

Elle accourt pres de moi, je I’entends qui s’accroupit. Elle me touche le front,

les mains.
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