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Prologue
	
	

À	la	fin	du	mois	de	mars	2016,	je	suis	tombée	malade,	comme	chaque	année	à
l’arrivée	 du	 printemps.	 Quasiment	 tous	 les	 ans,	 je	 tombe	 malade	 à	 la	 même
période,	généralement	un	rhume	qui	n’en	finit	pas	et	qui	se	transforme	souvent
en	 bronchite	 ou	 quelque	 chose	 du	 genre…	Bref,	 un	 truc	 long	 et	 chiant,	 mais
globalement	assez	inoffensif.
À	 la	 fin	 du	 mois	 de	 mars	 2016,	 j’ai	 attrapé	 la	 grippe.	 La	 grippe	 B,	 je

l’apprendrai	plus	tard.
J’ai	 continué	 à	 travailler.	 Je	 suis	 comédienne,	 et	 il	 était	 pour	 moi	 tout

simplement	impensable	d’annuler	une	représentation.	Tant	qu’on	est	debout,	on
joue.	J’ai	donc	répété,	 j’ai	 joué	une	pièce	de	 théâtre,	puis	une	autre.	La	grippe
s’est	un	peu	calmée.
Mais	 la	 semaine	 suivante,	 les	 symptômes	 sont	 revenus,	 plus	 violents.	 Cette

fois,	 je	 ne	 tenais	 plus	 debout.	 J’ai	 appelé	 SOS	 Médecins,	 un	 docteur	 s’est
déplacé,	m’a	 dit	 qu’il	 n’y	 avait	 rien	 d’autre	 à	 faire	 que	 rester	 tranquille	 et	 se
reposer.	Mais	la	maladie	s’est	attaquée	à	mon	cœur.	Après	deux	jours	alitée,	j’ai
été	transportée	à	l’hôpital,	dans	un	état	très	critique.	On	m’a	sauvée,	de	justesse.
Comme	c’est	étrange,	à	29	ans,	d’avoir	le	cœur	qui	flanche.
Entre	 début	 avril	 et	 fin	 juin,	 j’ai	 passé	 48	 jours	 à	 l’hôpital.	 Jours	 de	 grande

souffrance	physique	 et	morale,	 de	peurs	multiples,	 de	 solitude,	 de	 tristesse,	 de
frustration,	de	colère.
Dès	que	mon	état	l’a	permis,	j’ai	demandé	que	l’on	m’apporte	un	carnet	et	un

stylo.	Mais	avant	même	d’avoir	la	force	d’écrire,	je	prenais	déjà	des	notes	dans
ma	 tête,	 je	 voulais	 tout	 retenir,	 tout	 enregistrer,	 tout	 mémoriser.	 Garder	 ma
conscience	 en	 alerte	 permanente.	 Compenser	 l’affaiblissement	 du	 cœur	 par
l’éveil	du	cerveau.	Tenir	le	coup,	restée	concentrée	pour	ne	pas	mourir.
À	ma	sortie	de	 l’hôpital,	 j’ai	commencé	à	organiser	un	peu	 toutes	ces	notes,

pour	 en	 faire	 une	 sorte	 de	 journal.	 Cela	 m’est	 apparu	 absolument	 nécessaire,



presque	vital.
Écrire	pour	soulager	mon	cœur,	pour	me	libérer,	pour	revenir	au	monde,	pour

avancer.
	



Chapitre	1	
Réanimation

	
	

Jour	-1	–	JEUDI	7	AVRIL
	

Je	suis	alitée	depuis	mardi	soir,	épuisée	–	courbatures	si	vives,	si	brûlantes	que
chaque	mouvement	me	pèse.	 J’ai	 du	mal	 à	me	 lever.	 Pas	 la	 force	 de	 sortir	 de
chez	 moi	 –	 j’habite	 au	 sixième	 étage	 sans	 ascenseur.	 Vers	 11	 heures,	 je	 me
décide	 à	 appeler	 SOS	 médecins.	 J’ai	 du	 mal	 à	 décrire	 mes	 symptômes.	 La
femme	au	téléphone	semble	perplexe.	J’ai	peur	de	faire	déplacer	quelqu’un	pour
rien.	Un	médecin	vient	frapper	à	ma	porte	deux	heures	plus	tard.	Je	l’ai	entendu
souffler	 dans	 les	 escaliers	 –	 dur	 dur,	 les	 six	 étages.	 Il	m’ausculte	 rapidement,
écoute	mon	 cœur,	 prend	ma	 tension	 –	 8,6	 ;	 puis	me	 dit	 qu’il	 ne	 peut	 rien	me
prescrire	:
«	 C’est	 la	 grippe,	 Mademoiselle,	 il	 faut	 juste	 attendre	 que	 ça	 passe.	 C’est

souvent	comme	ça	la	grippe,	on	croit	que	c’est	fini,	mais	en	fait,	ça	revient.	»
Mon	père	aussi	m’avait	dit	ça	au	téléphone	(il	est	médecin	du	travail),	c’est	ce

qu’on	appelle	«	 le	V	grippal	»	 :	 après	une	 semaine	de	 symptômes,	on	observe
une	légère	amélioration,	on	a	l’impression	de	guérir,	et	puis	soudain	on	rechute.
Et	la	semaine	de	rechute	est	souvent	pire	que	la	première	phase.
«	Et	c’est	normal	que	j’aie	du	mal	à	marcher	?
—	 Allez,	 mettez-vous	 debout,	 faites	 quelques	 pas…	 Bah,	 vous	 arrivez	 à

marcher,	là,	quand	même.
—	 Oui,	 mais	 ça	 me	 fait	 vraiment	 mal…	 Et	 les	 tempes	 qui	 gonflent,	 vous

pensez	que	c’est	dû	à	quoi	?
—	Vous	êtes	sûre	que	vos	tempes	gonflent	?	Ça	me	paraît	bien	subjectif,	tout

ça.	Je	ne	vous	trouve	pas	gonflée,	moi.	»
Euh…	Mec,	je	te	jure	qu’en	temps	normal	je	n’ai	pas	cette	tête	de	hamster.



«	Bah,	 si	 si,	 je	vous	assure	que	mon	visage	est	un	peu	gonflé.	Par	 rapport	à
d’habitude.
—	Bon.	(Moue	perplexe.)	Mais	vous	n’avez	jamais	eu	la	grippe	?
—	Si…	non,	enfin	je	sais	pas.	Pas	à	ce	point-là,	en	tout	cas.	J’ai	déjà	eu	des

symptômes	similaires,	mais	c’était	une	parotidite.
—	Vous	avez	du	mal	à	marcher	parce	que	votre	tension	est	très	faible.	»
Il	me	pose	un	 tas	de	questions,	 cherchant	des	 symptômes	que	 je	n’ai	pas.	 Il

répète	deux	fois	:
«	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 passer	 à	 côté	 d’une	 grosse	 infection.	 Ça	 pourrait

ressembler	à	une	hépatite…	»
Finalement,	 il	 me	 prescrit	 des	 antibiotiques,	 «	 À	 prendre	 demain	 si	 ça	 ne

s’arrange	pas.	»	Il	me	dit	que	les	maux	de	tête	et	la	sensation	de	gonflement	sont
dus	à	une	sinusite.
Il	repart	en	me	souhaitant	un	«	bon	repos	».

	



Jour	1	–	VENDREDI	8	AVRIL
	

Dans	 la	nuit	du	7	au	8	avril,	 je	me	 réveille	 au	bord	du	malaise	et	me	 traîne
péniblement	jusqu’aux	toilettes.	Je	crois	que	je	vais	vomir.	Mais	non.	C’est	autre
chose.	Quelque	chose	d’effrayant,	que	je	ne	connais	pas,	et	qui	va	me	terrasser.
La	 tête	 qui	 valdingue,	 le	 cœur	qui	 se	décroche,	 le	monde	qui	 tourne	 à	mille	 à
l’heure	et	me	laisse	seule	dans	l’œil	du	cyclone.
Je	me	laisse	glisser	au	sol,	dos	plaqué	au	lino	du	couloir.	Je	deviens	bouillante.

Je	 suis	placardée	à	 terre,	 engluée,	 comme	si	d’un	coup	 j’exerçais	une	pression
bien	 plus	 grande	 que	 d’habitude,	 comme	 si	 la	 gravité	 avait	 triplé,	 comme	 si
j’allais	traverser	le	plancher,	traverser	tous	les	étages	et	me	retrouver	à	la	cave.
Je	m’accroche	à	ma	conscience	pour	ne	pas	m’évanouir.	Au	bout	de	quelques

secondes,	 je	 commence	 à	 entendre	 un	 bruit	 qui	 monte.	 On	 dirait	 un	 bruit	 de
canalisations.	Un	tuyau	qui	fuit	?
Et	puis	 je	comprends	que	 le	bruit	est	dans	ma	 tête.	Ce	sont	mes	oreilles	qui

sifflent.
Je	reste	là	longtemps,	dos	au	sol.
Jusqu’à	ce	que	petit	à	petit,	le	malaise	s’éloigne.
Je	retourne	me	coucher,	épuisée.	Fin	de	nuit	agitée.	Je	ne	sais	pas	si	j’ai	chaud

ou	si	j’ai	froid.	J’ai	des	nausées.	La	tête	embrumée.	La	nuque	douloureuse.	Les
muscles	qui	me	brûlent.

	

Le	vendredi	matin,	je	ne	parviens	pas	à	me	mettre	debout.	Mon	état	a	empiré
par	 rapport	 aux	 deux	 derniers	 jours.	Ma	 tête	 bourdonne	 plus	 que	 jamais.	 J’ai
l’impression	qu’elle	va	éclater.	La	lumière	du	jour	agresse	mes	yeux.	Je	n’arrive
pas	à	sortir	du	lit.
Depuis	hier,	 je	suis	seule	à	 la	maison	 :	Mathieu	–	mon	copain	–	est	parti	en

tournée.	 Il	 joue	 cet	 après-midi	 et	 ce	 soir	 à	 Castres,	 à	 huit	 heures	 de	 route	 de
Paris.
En	milieu	de	matinée,	 je	l’appelle.	Il	me	dit	que	je	dois	me	forcer	à	manger,



sinon	je	me	sentirai	encore	plus	faible.	Mais	je	ne	peux	pas,	je	suis	trop	épuisée.
Il	me	dit	que	je	devrais	prendre	une	douche,	que	ça	me	ferait	du	bien.	Me	tenir
debout	dans	la	salle	de	bains,	saisir	le	pommeau	dans	mes	mains,	me	frotter	avec
du	savon,	tout	cela	me	paraît	impossible	:	rien	que	l’idée	me	fatigue.
Je	suis	censée	 travailler	 le	 lendemain	 :	une	animation	pour	enfants	dans	une

librairie	à	côté	de	Chartres.	J’ai	demandé	à	mon	amie	Camille	de	me	remplacer.
Elle	doit	venir	me	voir	cet	après-midi	 :	 je	 lui	 envoie	un	message,	pour	qu’elle
m’apporte	quelques	trucs	à	manger,	et	des	médicaments.
Foutus	six	étages	sans	ascenseur,	je	suis	littéralement	coincée	chez	moi.
	

11	h	30,	je	décide	d’obéir	à	Mathieu,	je	tente	une	excursion	jusqu’à	la	cuisine.
Il	faut	que	je	mange,	ça	ira	mieux	après.
Je	parviens	à	ramper,	littéralement,	jusqu’au	canapé	du	salon.	Là,	je	trouve	un

sac	dans	lequel	j’ai	laissé	un	paquet	de	gâteaux	au	chocolat.
Youhou,	victoire.
Je	me	force	à	manger	deux	biscuits,	péniblement	:	ça	me	prend	au	moins	une

demi-heure.	Je	n’arrive	plus	à	mâcher.	La	mastication	fait	gonfler	mes	joues	et
mes	tempes,	qui	progressivement	sont	comme	paralysées.
Le	temps	passe.	Je	me	sens	de	plus	en	plus	faible.	Saloperie	de	grippe.
Je	 suis	 aussi	 censée	 travailler	 dimanche	 :	 un	 spectacle	 pour	 enfants	 dans	un

théâtre	 du	 19
e
	 arrondissement.	 Un	 spectacle	 que	 j’aime	 bien,	 dans	 lequel	 je

chante,	danse	et	joue	trois	personnages	différents.	Je	suis	focalisée	là-dessus	:	le
travail.	 J’ai	 un	mois	 d’avril	 très	 chargé	 en	 perspective.	 Serai-je	 sur	 pied	 pour
dimanche	?	Pour	la	semaine	prochaine	?
Affalée	dans	le	fauteuil	de	mon	salon,	je	somnole	un	peu.
Je	reçois	un	texto	de	Camille	:	elle	sera	là	vers	15	heures.	Je	suis	soulagée	de

savoir	 qu’elle	 arrive	 bientôt.	 Je	 lui	 demanderai	 d’aller	 me	 chercher	 les
antibiotiques	prescrits	par	SOS	Médecins.

	

15	 heures,	 je	 suis	 toujours	 prostrée	 dans	 le	 fauteuil	 de	 mon	 salon.	 Camille



m’appelle,	elle	est	en	train	de	faire	des	courses	:
«	Tu	préfères	des	épinards	hachés	ou	en	branches	?	»
Je	n’arrive	plus	à	tenir	mon	téléphone	:	même	ça,	ça	me	fait	mal.
Soudain,	 je	 sens	 le	 malaise	 revenir.	 Mais	 je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi,	 j’ai

l’intuition	 qu’il	 va	 être	 pire.	 La	 tête	 qui	 tourne.	Ma	 peau	 qui	 s’embrase	 d’un
coup.	 Des	 sueurs	 invraisemblables.	 Le	 cœur	 qui	 s’emballe,	 je	 le	 sens	 qui
s’affole,	qui	bat	vraiment	très	vite,	anormalement	vite.	Je	sais	que	dans	très	peu
de	temps	–	cinq	minutes,	peut-être	moins	–	je	serai	incapable	de	me	lever	pour
ouvrir	ma	porte.	Il	faut	que	je	m’allonge,	sur	le	dos,	comme	cette	nuit.	La	seule
position	qui	me	soulage.	Mais	avant	ça,	il	faut	que	j’ouvre	la	porte,	que	Camille
puisse	 entrer.	 Je	 rassemble	 toute	 mon	 énergie	 pour	 me	 mettre	 debout.	 Mes
jambes	 pèsent	 trois	 tonnes	 chacune.	 J’ouvre	 les	 deux	 loquets,	 laisse	 la	 porte
entrouverte.	Et	je	m’allonge.
Je	 n’ai	 rien	 d’autre	 à	 faire	 qu’attendre	 Camille.	 Quand	 elle	 sera	 là,	 je	 lui

expliquerai	ce	qui	m’arrive,	qu’elle	ne	panique	pas.
Je	 ne	 sais	 pas	 combien	 de	 temps	 j’attends.	 Ça	 me	 paraît	 long.	 J’aimerais

atteindre	 mon	 téléphone,	 appeler	 Camille	 et	 lui	 dire	 de	 laisser	 tomber	 les
courses,	 que	 j’ai	 besoin	d’aide.	Mais	 ledit	 téléphone	 est	 hors	 de	portée,	 je	 l’ai
laissé	sur	le	fauteuil.
Au	moins	trois	mètres.	Beaucoup	trop	loin.
Au	bout	d’un	moment	(un	quart	d’heure,	vingt	minutes	?),	 j’entends	des	pas

dans	l’escalier.	Une	conversation	téléphonique.
«	Oui,	excuse-moi,	je	suis	essoufflée,	je	monte	des	escaliers	en	même	temps	!

Oui…	Je	vais	devoir	te	laisser,	j’arrive	chez	Katia,	là.	On	se	rappelle	vite.	»
Camille	est	sur	le	palier.	Elle	pousse	la	porte	entrouverte	–	qui	grince.
«	Katia	?	»
Elle	entre	dans	mon	petit	salon.	Me	voit	par	terre.
«	Katia	?	»
Elle	accourt	près	de	moi,	je	l’entends	qui	s’accroupit.	Elle	me	touche	le	front,

les	mains.
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