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CARNET DE VOYAGE

« — Attends-moi mon amour ! Tu marches trop vite ! Es-tu certain que c’est la
bonne direction ?

— Donne-moi la main alors ! Ne t’attarde pas dans les ombres dansantes des
grands ifs, ou la lumiere fane trop vite ! Viens | Grimpons jusqu’au sommet de la
colline, nous y verrons plus clair ! »

1l n’en fait qu’a sa téte. C’est tout un poeme de partir ainsi avec lui ! Lorsque
sa main effleura la mienne pour la premiere fois, une vague sublime m’emporta
dans ses bras. Pour toujours. Son écume blanche s’étendit tranquillement,
jusqu’aux rochers les plus noircis par mes peurs secretes. Je commengais a voir
le monde des couleurs vives.

Certains chemins de vie ne connaissent pas de frontierves. lls ne font pas de
différence entre un pays et un autre, entre les herbes folles et les coeurs qu’ils
traversent. Ils tournent sans fin dans l'ivresse de nos pas d’amoureux, de nos
étreintes dans les boutons d’or mélés a [’éclat solaire de la camomille des
teinturiers. Comment une telle danse tisse-t-elle notre destinée ? Avec quelle
liberte ?

Apres une derniere marche essoufflée, nous voici en haut du coteau. La nuit
tombe goutte a goutte sur les reflets argentés d’un lieu sacré : la ou tout au bout
d’une immense langue de sable, secretement, les courants fous de la Loire
dansent pour épouser la Vienne. Des chants qui ressemblent a un office des
complies, montent de la collégiale Saint-Martin de Candes, jusqu’a nous. Cet
instant a le parfum d’un miracle. Il plante la ferveur au plus profond de nos os,
il fait vibrer a l'unisson toutes les veines qui cheminent dans nos corps enlacées,
il déracine notre amour d’une terre trop égoiste, pour creuser le sillon d’'un
chemin encore inconnu.

« — Mon amour, cette impression d’arrachement, mille fois plus amere que les
endives détestables a mon goiit d’enfant, je la ressens en Inde, quand tu n’es pas
la, avec moi.

— Qui, mais le sage yogi Porteur de fliite te [’a fait bien vite oublier | Par son
enseignement de la danse ! L’art de rythmer nos pas sur le chemin de ['amour !

— Cette marche conduit a [’éveil du ceeur. Une danse qui nait de la poésie et
des coincidences qu’elle tisse entre des eévénements, sans lien logique ni
chronologique. Soudain, ces événements parfois insignifiants prennent sens et
bouleversent notre vie. lls nous font embrasser a l’infini notre grand amour,
tourbillonner, valser, tomber, bondir, tomber, s’élancer et crier : « Encore ! »



Tourner sur soi devient ['ivresse de tourner avec les mondes ensemble.

— Comme ces poudres de couleurs douces et criardes qui composent en Inde,
sur la terre battue des chemins et des temples, la figure circulaire sacrée appelée
mandala ?

— Oh ! Tu te souviens de nos ballades pres de Mysore, ou les chemins
briilants et pierreux alternaient avec ceux de nos regards qui parcouraient ces
dessins géométriques ! Ils suggerent une multitude de formes. Une fois, tu y as
vu de sublimes oiseaux. Une autre fois, j'y ai reconnu les tournesols peints par
Van Gogh, avec toutes les étapes éphémeres de leur floraison, du bouton a leur

dessechement. Mes parents |’avaient accroché au mur de ma chambre d ’enfantl.

— Ces formes rondes des mandalas représentent une vision permanente de
[’impermanence, dans [’harmonie des mondes terrestre et céleste. Il faut parfois
des heures pour les réaliser | Quelques secondes pour les balayer ! Les poudres
sont ensuite rassemblées dans un récipient et dissoutes dans un cours d’eau.
Puis ces formes sont recréées, autrement, ailleurs, a l’'instant propice ou elles se
feront le miroir du ciel constellé.

— Dans le quartier de Mysore, pendant nos marches de [’aube, nous avons vu
comment ces poudres colorées sont aussi foulées et effacées par les passants
devant les portes des maisons !

Les femmes prennent le temps de dessiner ces figures géométriques tot le
matin, avec de l’eau de riz. Pliées en deux pour ne pas salir leur sari aux
couleurs chatoyantes, avec une précision et une vitesse étonnantes, leurs gestes
dansants tracent et entrecroisent des lignes complexes. Elles les font aussi courir
sur leur peau, pour orner leur corps. Dessinées sur leurs mains, entrelacées
avec leurs lignes de vie, leurs lignes de coeur, leurs lignes de chance.

— Prédisent-elles [’avenir ?

— Si mon avenir est dans la tendresse de cet instant ou tu m’enlaces, oui !

— Cheminer avec ces réseaux de lignes sans frontieres, est-ce le secret de
notre amour ? De cette danse ? Le moment est-il venu pour toi de me la
transmettre ? »

Un silence inattendu nous saisit tel un filet a papillon. Plus aucun bruissement
de nos pensées, plus aucun craquement d’écorce de nos mots, plus aucune note
de vert-bleu intense dans nos regards.

Puis, ce cri d’émerveillement qui déchire [’air.

« — Mais je les reconnais ici-méme, chez moi, en Touraine, ces lignes de vie !
Plus besoin de partir a [’autre bout du monde ! Cette sagesse de [’instant, je
veux la partager avec toi, vivre l’intensite et la ferveur d’une telle attention au
monde ! »



La danse continue ! Ces lignes deviennent les nervures des feuilles de vigne
rougies par [’automne, les dessins tourmentés des ceps, quand ils s élancent vers
le ciel d’hiver, comme des danseuses. Emerveillées. Dans ['attitude qui précéde
[’envol. Dans [’enracinement, qui n’a d’immobile que son attachement a la Terre
Mere. Parce qu’en Inde, Porteur de fliite, ce yogi maitre de danse, m’aura
transmis une géométrie sensible, celle des trois lignes de vie ou gunas, qui
s 'étirent vers la lumiere, vers l'obscurité et entre les deux, dans |’éventail de
leurs infinies variations. En toute simplicité. Sans frontieres entre le monde du
végétal, et ceux du mineral, de [’animal, de [’humain et du divin. Sans limite
entre une scene de thédtre et [’espace de notre quotidien. Sans séparation entre
les circulations de [’eau, de I’air et du feu dans notre corps et dans celui de la
Terre.

Plus ces coincidences s ’annoncent et se réalisent au cours de notre vie, plus
les tracés de ces poudres de couleur, dans notre mandala — notre géographie
intérieure — courent vers l’infini. En Inde, par la grdce de leurs gestes, les jeunes
filles en révelent les desseins secrets, tout en jouant avec les rubans soyeux de
leurs longues tresses fleuries. Elles en dénouent les noeuds subtils. Toutes ces
lignes de couleur, réelles et révées, courent vers la liberte. Celle d’étre soi. Vers
[’apaisement. Elles dansent. Les enfants le savent secretement. Colorier un
mandala éphémere leur apporte une joie souveraine.

Au-dessus des vignes aux grains noirs et dorés, qui bordent La Loire et la
maison ou mon cri vient de traverser nos ceeurs, plus le chant inlassable de
[’alouette au ventre blanc monte dans une joyeuse spirale, plus il m’embrase le
coeur.

La danse vient d’épouser la vie.



L’EUVRE DE I’ AMOUR

Le prénom que mes parents m’ont choisi, Katia, n’existait soi-disant pas
encore. La mairie I’a d’abord refusé. Elle a fini par I’accepter, écrit avec un
«y ». Ma mere a tenu bon, pour garder la lettre « 1 ». Mes parents ont alors vingt
ans. IIs n’ont jamais voyagé a I’étranger, et ils ne s’intéressent pas a 1’Asie. Ils ne
savent pas que ce prénom est donné en Inde, ni qu’il signifie « La fille du sage —
Katya-yani », ni qu’il nomme [’une des formes de la déesse guerriere Durga. Son
temple est a Mysore, cette ville du Sud de I’Inde ou je viendrai séjourner
pendant tant d’années. J’y apprendrai le poéme de cette déesse qui a été créée
par les dieux et je le danserai sur scene, en Inde et dans le monde.

On raconte, que les dieux ont fusionné¢ les flammes émanant de leurs visages
et de leurs yeux, jusqu’a ce que cette déesse resplendisse de mille soleils, avec
ses dix-huit bras et son immense chevelure noire. Puis, chaque dieu lui a offert
son arme — le trident, le disque, la conque, la fléche, I’arc, la foudre, la massue,
le rosaire, le pot a eau, le bouclier et I’épée — pour 1’aider a vaincre le démon
buftle.

Je suis née en 1961, au cceur de la vallée de la Brenne, que couronnent les
vignobles de Vouvray. Dans mon petit village bois¢ de Touraine, avant de
rejoindre la Cisse, puis les flots majestueux de la Loire, le dernier fleuve sauvage
d’Europe, la Brenne creuse son écrin. Elle coule au pied du chiteau ou Louise de
La Valliére a vécu. Cette jeune femme est devenue en 1661 la favorite de Louis
X1V, avant de finir au couvent, sans doute la seule destinée possible pour avoir
joui d’un tel privileége éphémeére, a la cour de France. J’ai préféré danser a la
cour d’un maharaja. Mysore a été la capitale d’un royaume de 1399 a 1956, régi
par les maharajas Wodeyar, protecteurs des arts. Le dernier, que je verrai chaque
année troner dans le festival Dasara et les spectacles auxquels je participerai, est
décédé en 2013.

Mon enfance est marquée par 1’arrivée d’un maitre japonais, qui m’initiera,
avec mon pere, aux arts martiaux. Dans le grenier de la seule maison aux volets
bleus, qui borde la route vers Vouvray, il transformera notre horizon paisible de
famille tourangelle. Une Indienne, de passage, me fera découvrir a
I’adolescence, une forme de danse théatrale et traditionnelle, le bharata-natyam,
pratiquement inconnue en France. J’apprendrai les bases de cet art a Paris,
aupres d’Amala, entre mes cours au lycée Henri-IV. Nous irons voir Jyoti danser
au Centre Pompidou, une artiste indienne renommée dans le monde de cet art.
Dans sa loge, de manicre soudaine et inexplicable, elle me prendra dans ses bras



et m’invitera a la rejoindre chez elle, pour me former a son art. Je la suivrai
partout en Inde, avant de rencontrer, a Mysore, le maitre de bharata-
natyam surnommé « Porteur de fliite ». Je recevrai son enseignement de sage
yogi, dans cette petite ville appelée « Le jardin de 1’Inde du Sud ».

Si une telle chronologie peut faire croire a un enchainement qu’on appelle la
destinée, la temporalit¢ de notre vie intérieure nous rend libres. Elle relie les
évenements essentiels d’une maniére totalement autre, imprévisible, surprenante,
et inachevée. Elle est ’ceuvre de ’amour.

Il m’a fallu un demi-siecle pour témoigner de cette liberté. Trente années de
compagnonnage avec le maitre de yoga et de danse sacrée, Porteur de fliite. Pour
transmettre a mon tour, avec des mots simples, 1’essentiel de cet enseignement
dans lequel danser, c’est €tre relié. Il en témoigne jusqu’a ses quatre-vingt-
quatorze ans. Je vois en lui comment la souplesse du corps se cultive, en suivant
les lignes de poudres colorées des mandalas, les lignes de mains, les lignes de
feuillages, les lignes d’oiseaux, les lignes d’horizons, les lignes entrelacées des
amoureux, et elle n’est rien sans celle de 1’esprit.

« — Mon amour, voici le moment de partager ce fil rouge, tendu entre La
Loire et le Gange, sur lequel mon cceur funambule regoit les danses d’un maitre
merveilleux, qui refuse de s’appeler « maitre », et vit la vie d’un yogi au cceur
des tourmentes de ce XXlIe siecle. »

A Celui en qui Tu es Toi, et moi je suis moi,

A Celui en qui Toi seul es et moi je ne suis pas,
A Celui en qui il n’y a ni Toi ni moi,

A Celui-la je rends hommage !

Abhinavagupta2



D’INNOMBRABLES BEATITUDES

Mon enfance est bercée par les histoires qu’on me raconte. Il n’y a pas de
télévision a la maison, et le réseau informatique n’est pas encore de ce monde.
Lorsque le bibliobus passe devant 1’école de mon village, je dévore avec
jubilation les Contes et légendes du monde entier, dans 1’édition Nathan de 1950,
qui compte des dizaines de livres, un par pays et région de France. C’est ainsi
que je découvre a sept ans, grace au volume sur 1’Inde, admirablement écrit par
Robert Fougere, « La vie du dieu de la danse Shiva avec Parvati et Kali; le dieu a
téte d’¢léphant; la grue perfide ; le plus généreux des princes avec la colombe et
le faucon; I’homme au gros baton; I’enfant aux trois yeux et aux quatre bras; le
Mahabharata avec la partie de dés; Arjuna et Krishna sur le champ de bataille ».
Comme je dois rendre les livres chaque mois au bibliobus, je prends I’habitude
d’apprendre par cceur les récits qui me marquent le plus, pour pouvoir en réver,
et prolonger les histoires de mes héros au gré de ma fantaisie. C’est ainsi que les
dieux et les déesses de I’Inde logent au firmament de mon imagination, au méme
titre que ceux des panthéons grecs, scandinaves, celtiques, et de bien d’autres.
Lorsque le maitre Porteur de fliite me les contera a nouveau a Mysore, avant de
les composer pour la scéne, ils me seront déja familiers et, en quelque sorte, ils
feront partie de moi-méme et de mon histoire.

Ma meére m’emmeéne dans sa classe, tous les jours, a partir de mes deux ans et
demi. Le supplice est de rester assise, sage comme une image, a une petite table
collée contre son bureau, et I’hiver, le plus prés possible du poéle a charbon.
Mais je dessine, je fais du bricolage, je révasse, et surtout, j’ouvre autant de
livres que je veux. Je ressens comme un privilége cette supréme liberté, par
rapport aux quarante-deux €léves disciplinés, répartis sur des niveaux différents.
Bercée par la voix de ma mére qui, a vingt-deux ans, s’adonne avec passion a
son métier, fascinée par des lettres bien mystérieuses qui dansent avec la craie,
sur le tableau noir, je comprends tres vite que la clé des champs sera d’apprendre
a lire. Ce qui je fais a I’aube de mes quatre ans. Dans le plus grand secret, je
tourne la clé dans la serrure d’une mystérieuse porte, celle de 1’imaginaire. Je
n’entends plus rien autour de moi, la classe disparait par magie. Une pure
béatitude. Je ressens la puissance de notre pensée pour développer des mondes,
résister aux affects négatifs, et pour inventer 1’inimaginable. Souvent, des
fourmis dans les pieds viennent me rappeler que j’ai un corps. Les livres sont
devenus mes amis les plus intimes. D’autant qu’il n’y a pas d’enfants de mon
age a I’école. Quand je rentre a la maison, I’ambiance est fort différente. Dans



ma chambre, ou j’accomplis une sorte de rituel d’invocation au voyage en
ouvrant la fenétre en grand, quel que soit le temps, mes lectures sont rythmées
par une musique improbable. Elle allie les bruissements des grands peupliers au
moindre souffle de vent, et les sifflements aigus de la locomotive a vapeur, qui
les traverse plusieurs fois dans la journée.

A partir de ma onziéme année, je poursuis autrement cette aventure dans
I’imaginaire, avec un nouvel ami : un cheval noir, d’une lignée arabe, que je
peux monter tous les jours apres 1’école, dans mon village — excepté pendant la
période de chasse a courre. Je le selle et le bichonne au moulin du chateau de La
Valliere. N’ayant sur mon trajet de cavaliere ni portable, ni ligne de train a
grande vitesse, ni autoroute, je pars a l’aventure, tant le nombre de petits
chemins a travers champs et bois est complexe. Les fois ou j’ai la journée devant
moi, je garde toujours dans ma poche une carte topographique IGN du
département, soigneusement découpée, pour explorer les terres, de plus en plus
loin, et rentrer a temps avant la nuit. Secrétement, j’aime jouer a me perdre.

Ces joyeuses chevauchées, parfois folles et inconscientes, m’apprennent une
nouvelle inspiration, non plus celle de la lecture, mais celle de la création infinie
d’histoires, de poésies et d’idées. Elle génere un état de centauresse, ou ma
pensée nait d’étranges sensations, venant du monde animal. Cette passion
devient la gardienne de ma liberté, elle me permet de supporter plus tard a Paris,
le carcan des classes préparatoires aux grandes écoles. Le vendredi et le lundi,
j’ai mes bottes de cheval en cours, puisque je retrouve ’ivresse du galop les
week-ends. Au fond, cette liberté revient a appliquer la parabole du Réve du
papillon du sage chinois Tchouang-tseu : il réve qu’il est un papillon et lorsqu’il
se réveille, 1l se demande si c’est le papillon qui a révé de lui. Selon ce sage,
c’est ce qu’on appelle la transformation des choses. Je suis en train de préparer
la transmission que je recevrai, en Inde, du maitre Porteur de fllite : jouer un
animal sur scéne comme le cheval, c’est aussi le devenir, le traverser,
s’imprégner de son « bhava », la nature de son mouvement le plus puissant,
comme le font les pratiquants indiens kalarippayatt. Selon cet art martial, le
cheval se caractérise par sa libert¢ imprévisible, jamais maitrisable par ’homme.
Lorsque je vivrai & Mysore, dans la famille ou réside le maitre Porteur de flite,
nous partirons juste avant 1’aube faire une balade a cheval, dans les collines qui
entourent le temple de Chamundeshvari. Montés a cru, les chevaux resteront
entierement libres pour trouver leur chemin, sans rénes, juste avec un licol. En
France, j’apprends D’inverse. Mais les chevaux de ces deux pratiques de
I’équitation, apparemment contraires, me transmettent un trésor a cultiver toute
la vie : I’humilité, 1’écoute, et le langage avec I’animal, rigoureux autant que
créatif.
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