


Kay	DoherTea

Les	Dangers	d'un

patronyme
	



	

©	Kay	DoherTea,	2019

ISBN	numérique	:	979-10-262-3206-3

Courriel	:	contact@librinova.com

Internet	:	www.librinova.com

	

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation
collective.	Toute	représentation	ou	reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce
soit,	sans	le	consentement	de	l’auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est	illicite	et	constitue	une	contrefaçon
sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com


CHAPITRE	I	
Comment	la	Providence	planta	son	décor

	

	

	

Il	 existe	 des	 circonstances	 dans	 la	 vie	 des	 hommes	 qui	 ne	 leur	 laissent
aucun	 espoir	 de	 soupçonner	 les	 conséquences	 qu'elles	 auront	 sur	 leur	 vie,
sur	 leur	 avenir,	 voire	 sur	 leur	 passé,	 sur	 leurs	 humeurs	 et	 sur	 leurs
comportements.	 Les	 liens	 sont	 souvent	 si	 flous,	 pour	 ne	 pas	 dire
insoupçonnables,	qu'il	est	difficile	de	se	prétendre	suffisamment	perspicace
pour	les	déceler.	L'histoire	contée	ici	est,	s'il	est	besoin,	l'illustration	la	plus
parfaite	de	cette	assertion.

Cette	histoire,	attribuons-la	au	hasard	pour	les	besoins	du	récit,	bien	que
l'auteur	soit	fortement	tenté	de	croire	à	la	Providence,	et	qu'il	privilégie	de
loin	cette	explication.	Le	lecteur	sera	à	même,	en	suivant	cette	aventure,	de
se	 faire	 une	 opinion	 personnelle	 sur	 la	 nature	 exacte	 des	 faits	 qui
s'imposèrent,	par	un	superbe	après-midi	de	printemps,	dans	la	vie	pourtant	si
paisible	de	Monsieur	et	Madame	Bukhunham.	Trop	paisible	peut-être.	Sans
doute	 est-ce	 là	 aussi	 qu'il	 faut	 chercher	 les	 raisons	 pour	 lesquelles	 la
Providence	s'est	chargée	d'y	apporter	quelque	modification.

Et	puis,	par	 son	entremise,	 il	y	 avait	 tant	de	choses	à	découvrir,	 tant	de
"vieilles	histoires"	à	dépoussiérer...

Mais	 que	 diable	 vécurent	 ces	 personnes,	 demanderez-vous,	 qui	 vaille
pareille	exorde	?	Ils	vécurent	ce	jour-là,	vous	répondra	l'auteur,	les	prémices
d'une	histoire	bien	 étrange	 ;	 allez...	 au	départ	 un	 tantinet	hasardeuse,	 sans
doute...

La	Providence,	 à	 l'impact	 de	 laquelle	 nombre	 de	 personnes	 sont	 encore
réticentes	 à	 souscrire,	 ne	 peut	 produire	meilleure	 preuve	 de	 son	 existence
que	 celle	 qu'elle	 fournit	 ce	 jour-là	 en	 confrontant	 Monsieur	 et	 Madame
Bukhunham	 à	 de	 singuliers	 évènements	 qui	 n'avaient	 de	 communs,	 en



apparence,	 que	 leur	 position	 chronologique	 et	 leur	 caractère	 exceptionnel.
Pour	être	l'objet	de	pareils	évènements,	il	suffit	de	peu	de	choses	en	réalité...
Il	n'est	même	pas	besoin	de	changer	ses	habitudes...

Le	jeune	couple	dont	il	est	question	dans	cette	histoire	habitait	un	quartier
tranquille	 et	 verdoyant	 de	 la	 paisible	 petite	 ville	 d'eau	 d'Harrogate,	 à
quelques	 pas	 seulement	 des	 Harlow	 Carr	 Gardens,	 dans	 une	 grande
demeure	 que	 la	 famille	 Bukhunham	 se	 transmettait	 de	 génération	 en
génération,	 et	 qui	 abritait	 sous	 ses	 arches	 grandioses	 le	 secret	 d'une
production	 florissante	 dont	 la	 fortune	 jamais	 ébranlée	 continuait	 de	 flatter
son	orgueil

1
.	Monsieur	Bukhunham	ne	tira	jamais	parti	de	cette	notoriété	qui

s'associait	assez	mal	à	sa	discrétion.	Certes	il	en	appréciait	le	confort,	mais
le	 sort	 matériel	 de	 ses	 hommes	 l'inquiétait	 davantage	 que	 le	 sien	 ne	 lui
procurait	de	plaisir.

Ses	plaisirs	à	lui	étaient	fort	simples,	et	du	goût	de	son	adorable	épouse...

Le	couple	était	si	parfait	et	si	harmonieux	qu'il	pourrait	à	bon	droit	passer
pour	 un	 cliché,	mais	 la	 sincérité	 de	 ses	 sentiments	 ne	 faisait	 aucun	 doute
pour	 son	 entourage.	 Souvent,	 très	 souvent,	 les	 deux	 jeunes	 amoureux,
mariés	 depuis	 peu,	 ressentaient	 le	 besoin	 de	 ne	 partager	 qu'à	 deux	 des
moments	 qu'ils	 rendaient	 sacrés.	 Alors	 leur	 choix	 se	 portait	 sur	 une
campagne	 luxuriante	 et	 sauvage,	 un	 de	 ces	 coins	 suffisamment	 ingrats	 ou
lointains	pour	leur	garantir	la	discrétion	qu'ils	attendaient	en	retour.

Ce	 fut	d'ailleurs	à	 leur	 souhait	d'assouvir	 ce	besoin	de	 solitude	partagée
qu'ils	 durent	 cette	 journée	 si	 particulière.	 Le	 temps	 était	 suffisamment
clément	 et	 stable	 pour	 leur	 donner	 l'idée	 de	 parcourir	 bras	 dessus	 bras
dessous	 les	 vallées	 environnantes,	 et	 la	 journée	 leur	 parut	 suffisamment
longue	pour	leur	donner	envie	de	prolonger	leur	marche	jusqu'à	des	contrées
insoupçonnées.	Et	bientôt	en	effet,	perdus	dans	leurs	échanges	romantiques
et	leurs	projets	d'avenir,	ils	arrivèrent	à	un	endroit	particulièrement	accidenté
du	 paysage	 où	 il	 devenait	 difficile	 de	 se	 frayer	 un	 chemin.
Monsieur	 Bukhunham	 proposa	 de	 faire	 demi-tour,	 mais	 son	 épouse	 s'y
opposa	:

«	J'aime	cet	endroit,	dit-elle.	Il	est	sauvage.	Le	temps	n'existe	plus	ici.	J'ai



envie	de	m'en	imprégner.	Pas	vous	?

—	Pourquoi	pas	?

—	Cet	endroit	est	 formidable.	 Je	n'en	ai	encore	 rien	vu	mais	 il	me	plaît
déjà	énormément.	»

Un	regard	tendre	et	amoureux	se	posa	sur	l'enfant	émerveillée	:

«	Et	bien,	visitons-le	»,	fit	Monsieur	Bukhunham	sans	la	quitter	des	yeux.

Ils	 progressèrent	 encore	 quelques	 mètres,	 et	 eurent	 la	 surprise	 de
découvrir	 les	 traces	 d'une	 civilisation	 dont	 les	 derniers	 signes	 de	 vie
devaient	 remonter	 à	 plusieurs	 décennies	 :	 un	 muret,	 à	 la	 forme	 encore
imprécise	tant	il	était	difficile	d'en	connaître	l'état	sous	cet	amas	de	ronces	et
d'herbes	agglomérées,	 se	dressait	 sur	un	mètre	de	hauteur	et	 faisait	 le	 tour
d'un	territoire	déterminé.	L'endroit	avait	beau	présenter	tous	les	signes	d'une
sinistre	dépravation,	son	charme	de	jadis,	que	l'on	devinait	encore	sous	cet
artifice	de	la	nature,	opérait	encore.

Gottfried	Bukhunham	s'immobilisa	devant	cette	magnifique	image,	tandis
qu'Elsie	 se	 laissait	 petit	 à	 petit	 gagner	 par	 une	 joie	 enfantine.	 Ses	 yeux
s'étaient	mis	à	briller	devant	 le	spectacle	 réjouissant	de	cette	victoire	de	 la
nature	 sur	 l'homme.	C'était	 un	 véritable	 paradis,	 certes	 passablement	 terni
par	 les	outrages	du	temps,	mais	féerique	tout	de	même	de	par	son	intimité
préservée.

Au	milieu	de	cet	écheveau	naturel,	une	vieille	habitation	attendait	depuis
des	 années	 qu'on	 veuille	 bien	 lui	 accorder	 quelque	 attention.	 Selon	 toute
vraisemblance,	ce	moment	était	venu...

Telle	 une	 enfant,	 Elsie,	 emportée	 par	 un	 curieux	 élan,	 réitéra	 ses
supplications	 pour	 que	 son	mari	 la	 laissât	 visiter	 cet	 endroit	 qui,	 de	 toute
évidence,	n'appartenait	plus	à	personne	depuis	des	années...

Amusé,	 son	 mari	 renouvela	 son	 consentement,	 et	 ils	 s'engagèrent
ensemble	dans	l'enceinte	de	la	maisonnette.	Si	Elsie	arborait	sans	contrainte
sa	 mine	 d'enfant	 réjouie,	 Gottfried	 Bukhunham,	 plus	 réservé	 dans
l'expression	de	 son	enthousiasme,	n'était	pas	moins	émerveillé	par	 l'aspect



primitif	et	chaleureux	de	l'endroit.

Le	"jardin"	s'était	donc	ouvert	sur	une	charmante	petite	bicoque,	laissée	à
l'abandon	 par	 des	 propriétaires	 qui	 depuis	 plusieurs	 années	 avaient
définitivement	 quitté	 les	 lieux,	 sans	 espoir	 de	 retour.	 À	 travers	 les
broussailles,	 on	 devinait	 ses	 formes	 adorables	 et	 chaleureuses,	 mais	 la
simplicité	de	 sa	mise	 trahissait	 le	 cruel	 sort	que	durent	 subir	 ses	habitants
quand	elle	en	eut.	C'était	une	petite	chaumière	qui	avait	choisi	de	naître	au
milieu	des	pierres	et	de	buissons	éparses,	sauvage	au	milieu	de	sauvages,	où
vécurent	 comme	des	pauvres	des	gens	pas	 suffisamment	 riches	pour	vivre
comme	des	hommes.	Mais	c'est	au	hasard	des	objets	trouvés,	ultimes	traces
de	vie	qui	donnent	à	l'imagination	le	pouvoir	d'en	deviner	l'usage,	que	l'on
découvre	 au	 bénéfice	 de	 ces	 lieux	 l'existence	 de	 leur	 âme.	 La	 découverte
d'un	 outil,	 ou	 plus	 précisément	 d'un	 morceau	 d'outil,	 inspira	 à	 Monsieur
Bukhunham	l'idée	que	cette	chaumière	 isolée	devait	autrefois	être	occupée
par	des	familles	et	retentir	des	cris	des	enfants	en	guenilles	qui	s'ébattaient
en	totale	liberté	dans	cette	jungle	luxuriante.	Les	hommes	abandonnés	à	leur
sort	dans	de	si	romantiques	conditions	devaient	s'en	satisfaire,	préférant	de
loin	 les	 charmes	 de	 cette	 vie	 de	 débauche	 et	 d'insouciance	 à	 ceux,	 plus
discutables	 pour	 les	 gens	 de	 leur	 condition,	 d'une	 vie	 prétendument	 plus
civilisée	qui	contraint	à	plus	de	sacrifices.

Un	examen	attentif	et	minutieux	de	la	petite	maison	révéla	tous	les	maux
dont	 les	 ans	 l'avaient	 progressivement	 affectée,	 et	 ce	 fut	 un	 déplorable
constat	que	Monsieur	Bukhunham	fut	contraint	de	dresser.

Certes	si	on	faisait	l'effort	de	négliger	les	inévitables	fautes	de	goût	dont
le	désordre	que	 la	nature	 avait	 répandu	au	 fil	 des	 ans	 faisait	 état,	 et	 qu'on
s'attardait	davantage	sur	l'ouvrage	créé,	chéri	puis	abandonné	par	l'homme,
on	 parvenait	 malgré	 tout	 et	 sans	 effort	 à	 lui	 trouver	 un	 aspect	 plus
engageant.	Mais	il	est	des	cicatrices	qui	ne	trompent	pas	:	le	temps	avait	bel
et	 bien	 fait	 son	 œuvre,	 et	 c'était	 le	 délabrement	 et	 la	 misère	 qui	 se
partageaient	les	honneurs	macabres.

N'eût	 été	 la	 force	 impressionnante	 du	mur	 de	 pierres	 (c'était	 pour	 ainsi
dire	la	seule	chose	qui	restait	intacte	:	la	force	de	la	pierre),	la	petite	maison



n'existerait	 probablement	 plus.	 C'était	 presque	 sécurisant	 de	 pouvoir	 au
moins	compter	sur	cette	robustesse	pour	maintenir	en	éveil	la	mémoire	des
Hommes,	pour	conserver	à	leur	intention	des	traces	de	leur	passé,	des	traces
de	passages	antérieurs.	Bien	que	petite,	la	chaumière	donnait	l'impression	de
se	dresser	au-dessus	des	œuvres	de	la	nature,	bravant	fièrement	l'emprise	de
ses	 lianes	 indomptées.	 Mais	 son	 joli	 toit	 de	 chaume	 s'était	 affaissé	 et	 ce
n'était	plus	que	par	miracle	qu'il	maintenait	l'impression	de	couvrir	la	lourde
charpente.

Quelque	chose	dans	cette	succession	de	miracles,	associé	à	la	conscience
de	marcher	 sur	 une	 terre	maintes	 fois	 foulée	 par	 des	 inconnus	 d’antan,	 la
rendait	solennelle	et	incitait	Monsieur	et	Madame	Bukhunham	à	parler	peu,
à	 observer	 beaucoup,	 dans	 un	 silence	 religieux.	 Dans	 un	 amalgame	 de
termes	rares	et	chuchotés,	ils	poursuivirent	à	l'intérieur	du	minuscule	édifice
l'exercice	de	leur	rite	imposé.

La	 porte,	 entrouverte,	 grinça	 au	 terme	 d'un	 effort	 pour	 la	 pousser,	 et
s'ouvrit	sur	un	spectacle	rendu	plus	impressionnant	encore	par	les	ombres,	la
fraîcheur	et	les	odeurs	mêlées	de	la	terre,	de	la	pierre	et	de	l'humidité.

Certains	murs,	par	leurs	lézardes,	pleuraient	la	perte	de	leur	somptuosité,
tandis	 que	 d'autres,	 paradoxalement,	 y	 puisaient	 leur	 grandeur	 et	 leur
majesté.	 L'un	 d'eux	 était	 la	 proie	 d'un	 monstre	 de	 verdure	 puissant	 et
irréductible	:	la	végétation,	livrée	à	elle-même,	avait	envahi	de	sa	luxuriante
abondance	les	ouvertures	engendrées	par	la	perte	d'une	vitre	ou	le	bris	d'un
cadre.	Des	 années	 sans	maître	 avaient	 donné	 au	 lierre	une	 liberté	 sauvage
qui	 le	 faisait	 tomber	 en	 cascades	 généreuses	 le	 long	 des	murs	 aux	 plaies
béantes	 ;	 les	 branches	 tentaculaires	 s'agrippaient	 avec	 force	 sur	 la	 pierre
humide	et	s'infiltraient	au	travers	des	moindres	failles	que	les	années	avaient
creusées	 le	 long	 de	 ces	 parois	 autrefois	 robustes.	 Elles	 le	 furent,
certainement,	 pour	 avoir	 su	 pendant	 tous	 ces	 automnes	 résister	 à	 leurs
outrages	et	traverser	tant	de	tourmentes	sans	tomber	en	ruine...

Les	autres	murs,	épargnés	par	cette	agression,	exposaient	avec	fierté	leur
solide	 constitution,	 bien	 que	 leur	 éclat	 fût	 un	 peu	 terni	 par	 une	 usure
séculaire.



Le	sol,	couvert	de	poussière	et	d'objets	disparates,	avait	sa	teinte	des	jours
sombres	;	Monsieur	Bukhunham	grimaça	à	l'idée	qu'il	dut	être	plus	sombre
encore,	au	temps	de	sa	première	jeunesse,	lorsque	la	terre	n'avait	pas	encore
séché	et	ne	s'était	pas	encore	tassée	et	durcie	comme	elle	l'était	à	présent	par
les	passages	incessants	de	pieds	humains.	Au	nombre	de	ces	pieds	humains,
on	pouvait	à	présent	compter	ceux	de	Gottfried,	mais	ils	ne	pouvaient	plus
rien	changer	à	l'état	du	sol.	Soucieux	sans	doute	de	marquer	malgré	tout	leur
passage,	pendant	une	distraction	momentanée	de	l'homme	ils	foulèrent	sans
état	d'âme	un	objet	qui	se	mit	à	craquer	misérablement,	comme	s'il	attendait
ce	coup	de	grâce	pour	expirer	enfin.	Gottfried	le	ramassa,	et	découvrit	sous
la	 poussière	 qu'il	 souffla	 les	 vestiges	 d'un	 jouet	 d'enfant,	 confirmation
qu’une	famille	entière	avait	trouvé	refuge	dans	cette	pauvre	bicoque.

Au	delà	même	de	ces	apparences	lugubres,	il	y	avait	un	fait	singulier	qui
ne	mériterait	sans	doute	pas	d'être	noté,	mais	qui	le	sera	malgré	tout	:	cette
pièce	dans	laquelle	les	Bukhunham	étaient	entrés	était	unique,	et	donnait	des
impressions	 de	 grandeur	 extraordinaires.	 Mais	 dans	 cette	 seule	 pièce
subsistaient	 les	 traces	 indéniables,	 bien	 qu'exposées	 à	 la	 souillure	 et	 au
temps,	 d'une	 vie	 entière	 –ou	 de	 la	 vie	 entière	 de	 plusieurs	 générations–
passée	 à	 se	 satisfaire	 de	 cet	 abri	 de	 fortune,	 bien	 qu'il	 fût	 à	 cette	 époque
probablement	 douillet	 et	 rendu	 chaleureux	 par	 les	 flammes	 qui	 dansaient
dans	 la	 cheminée	au	 foyer	noirci	 :	 sans	 aucun	doute,	on	y	mangeait,	 on	y
dormait,	on	y	vivait	sans	que	la	distinction	entre	les	différents	moments	de
la	 journée	 ne	 soit	 marquée	 par	 un	 changement	 d'univers.	 Elle	 devait	 être
bien	passable	cette	vie	que	l'on	vécut	jadis	–et	nombreux–	dans	cette	pièce
unique...

Unique,	vraiment	?	Les	yeux	de	Monsieur	Bukhunham	lui	firent	entrevoir
un	élément	architectural	qui	le	fit	revenir	sur	cette	impression	:	au	fond	un
escalier,	 que	 dissimulaient	 les	 ombres	 effrayantes	 tendues	 par	 le	 jeu
fantomatique	 des	 surfaces	 et	 des	 lumières	 savamment	 distillées,	 offrait
d'autres	 perspectives,	 et	 il	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 tentant	 de	 se	 laisser
séduire.	 Les	 Bukhunham	 ne	 résistèrent	 pas	 à	 cette	 tentation,	 mais	 leurs
précautions	grandissaient	en	proportion	du	danger	auquel	 leur	curiosité	 les
exposait.	Sans	un	mot,	la	main	dans	la	main	ils	s'engagèrent	dans	l'escalier
qui	 se	mit	 à	 gémir	 lamentablement	 sous	 leurs	 pas	méfiants.	 On	 aurait	 pu



croire	qu'un	tel	spectacle	de	délabrement	et	de	désolation	aurait	suscité	des
commentaires	 passionnés,	 et	 qu'Elsie	 et	 Gottfried	 Bukhunham	 se	 seraient
livrés	à	cet	exercice	avec	enthousiasme	(car	la	petite	chaumière	était	bien	à
plaindre),	mais	tous	deux,	malgré	les	symptômes	flagrants	et	avancés	de	sa
dégénérescence,	l'imaginaient	aux	premiers	temps	de	sa	splendeur	et	c'était
un	rêve	qui	rendait	les	mots	superflus.

Un	plancher	de	bois	vermoulu,	qu'une	seule	poutre	tout	aussi	vermoulue
maintenait	 provisoirement	 stable,	 accueillit	 leurs	 premiers	 pas	 et	 cette
audacieuse	 confrontation	 des	 éléments	 branlants	 leur	 offrit	 la	 vision	 d'une
autre	 grande	pièce,	 l'égale	 de	 celle	 qu'ils	 venaient	 de	 quitter,	 à	 l'exception
près	–et	elle	était	d'importance–	que	la	dominance	du	bois	effaça	le	souvenir
de	 la	 pierre	 humide	 et	 froide	 et	 leur	 imposa	 une	 image	 soudain	 plus
gratifiante	de	la	petite	chaumière.	La	sensation	de	gigantisme	dégagée	par	la
pièce	 inférieure	 était,	 à	 l'étage,	 heureusement	 atténuée	 par	 les	 poutres
apparentes	 qui	 coupaient	 la	 pièce	 dans	 sa	 hauteur,	 faisant,	 à	 surface
équivalente,	les	murs	plus	petits,	le	toit	plus	bas	et	l'ambiance	plus	chaude.
Le	 soleil	 perçait	 au	 travers	 des	 lambeaux	 de	 chaume	 dont	 les	 brins	 par
endroits	pendaient	au	dessus	du	sol	et	s'associaient	avec	un	charme	effrayant
aux	innombrables	toiles	d'araignées	dont	les	occupantes	semblaient	être	les
dernières	à	n'avoir	pas	fui	l'endroit.

Ou	presque...

Un	bruit	sournois,	furtif,	alerta	le	couple	d'une	autre	présence,	et	chacun
d'eux	identifia	sans	peine	ce	qui	le	causa.	Monsieur	Bukhunham	sourit,	car
c'était	ce	genre	de	bruit	qui	poussait	Elsie	dans	ses	bras	et	qui	l'y	maintenait
pendant	un	long	moment,	le	temps	que	sa	peur	s'atténuât...	et	c'était	avec	un
plaisir	 évident	 qu'il	 participait	 activement	 au	 rapprochement	 des	 deux
corps	!...	Aucun	d'eux	ne	vit	l'animal,	mais	il	se	manifesta	bel	et	bien	dans	la
grandeur	 de	 cette	 pièce	 désertée	 devenue	 à	 bon	 droit	 son	 domicile	 ;	 au
moins	on	 était	 certain	de	n’y	pas	 trouver	de	 chat,	 car	 s'il	 y	 en	 avait	 eu,	 il
aurait	été	sauvage,	donc	potentiellement	dangereux,	et	aurait	rempli	sa	panse
de	ce	qui	effraya	Elsie	Bukhunham...

Quand	 enfin	 l'homme	 attentionné	 sentit	 l'étreinte	 se	 desserrer,	 allégeant
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