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CHAPITRE I
Comment la Providence planta son décor

Il existe des circonstances dans la vie des hommes qui ne leur laissent
aucun espoir de soupconner les conséquences qu'elles auront sur leur vie,
sur leur avenir, voire sur leur passé, sur leurs humeurs et sur leurs
comportements. Les liens sont souvent si flous, pour ne pas dire
insoupconnables, qu'il est difficile de se prétendre suffisamment perspicace
pour les déceler. L'histoire contée ici est, s'il est besoin, 1'illustration la plus
parfaite de cette assertion.

Cette histoire, attribuons-la au hasard pour les besoins du récit, bien que
I'auteur soit fortement tenté de croire a la Providence, et qu'il privilégie de
loin cette explication. Le lecteur sera a méme, en suivant cette aventure, de
se faire une opinion personnelle sur la nature exacte des faits qui
s'imposerent, par un superbe apres-midi de printemps, dans la vie pourtant si
paisible de Monsieur et Madame Bukhunham. Trop paisible peut-étre. Sans
doute est-ce la aussi qu'il faut chercher les raisons pour lesquelles la
Providence s'est chargée d'y apporter quelque modification.

Et puis, par son entremise, il y avait tant de choses a découvrir, tant de
"vieilles histoires" a dépoussiérer...

Mais que diable vécurent ces personnes, demanderez-vous, qui vaille
pareille exorde ? Ils vécurent ce jour-la, vous répondra l'auteur, les prémices
d'une histoire bien étrange ; allez... au départ un tantinet hasardeuse, sans
doute...

La Providence, a I'impact de laquelle nombre de personnes sont encore
réticentes a souscrire, ne peut produire meilleure preuve de son existence
que celle qu'elle fournit ce jour-la en confrontant Monsieur et Madame
Bukhunham a de singuliers évenements qui n'avaient de communs, en



apparence, que leur position chronologique et leur caractére exceptionnel.
Pour étre 1'objet de pareils évenements, il suffit de peu de choses en réalité...
Il n'est méme pas besoin de changer ses habitudes...

Le jeune couple dont il est question dans cette histoire habitait un quartier
tranquille et verdoyant de la paisible petite ville d'eau d'Harrogate, a
quelques pas seulement des Harlow Carr Gardens, dans une grande
demeure que la famille Bukhunham se transmettait de génération en
génération, et qui abritait sous ses arches grandioses le secret d'une
production florissante dont la fortune jamais ébranlée continuait de flatter

son orgueill. Monsieur Bukhunham ne tira jamais parti de cette notoriété qui
s'associait assez mal a sa discrétion. Certes il en appréciait le confort, mais
le sort matériel de ses hommes l'inquiétait davantage que le sien ne lui
procurait de plaisir.

Ses plaisirs a lui étaient fort simples, et du gofit de son adorable épouse...

Le couple était si parfait et si harmonieux qu'il pourrait a bon droit passer
pour un cliché, mais la sincérité de ses sentiments ne faisait aucun doute
pour son entourage. Souvent, trés souvent, les deux jeunes amoureux,
mariés depuis peu, ressentaient le besoin de ne partager qu'a deux des
moments qu'ils rendaient sacrés. Alors leur choix se portait sur une
campagne luxuriante et sauvage, un de ces coins suffisamment ingrats ou
lointains pour leur garantir la discrétion qu'ils attendaient en retour.

Ce fut d'ailleurs a leur souhait d'assouvir ce besoin de solitude partagée
qu'ils durent cette journée si particuliere. Le temps était suffisamment
clément et stable pour leur donner 1'idée de parcourir bras dessus bras
dessous les vallées environnantes, et la journée leur parut suffisamment
longue pour leur donner envie de prolonger leur marche jusqu'a des contrées
insoupconnées. Et bientot en effet, perdus dans leurs échanges romantiques
et leurs projets d'avenir, ils arriverent a un endroit particulierement accidenté
du paysage ou il devenait difficile de se frayer un chemin.
Monsieur Bukhunham proposa de faire demi-tour, mais son épouse s'y
opposa :

« J'aime cet endroit, dit-elle. Il est sauvage. Le temps n'existe plus ici. J'ai



envie de m'en imprégner. Pas vous ?
— Pourquoi pas ?

— Cet endroit est formidable. Je n'en ai encore rien vu mais il me plait
déja énormément. »

Un regard tendre et amoureux se posa sur l'enfant émerveillée :
« Et bien, visitons-le », fit Monsieur Bukhunham sans la quitter des yeux.

IlIs progresserent encore quelques metres, et eurent la surprise de
découvrir les traces d'une civilisation dont les derniers signes de vie
devaient remonter a plusieurs décennies : un muret, a la forme encore
imprécise tant il était difficile d'en connaitre 1'état sous cet amas de ronces et
d'herbes agglomérées, se dressait sur un metre de hauteur et faisait le tour
d'un territoire déterminé. L'endroit avait beau présenter tous les signes d'une
sinistre dépravation, son charme de jadis, que I'on devinait encore sous cet
artifice de la nature, opérait encore.

Gottfried Bukhunham s'immobilisa devant cette magnifique image, tandis
qu'Elsie se laissait petit a petit gagner par une joie enfantine. Ses yeux
s'étaient mis a briller devant le spectacle réjouissant de cette victoire de la
nature sur 'homme. C'était un véritable paradis, certes passablement terni
par les outrages du temps, mais féerique tout de méme de par son intimité
préservée.

Au milieu de cet écheveau naturel, une vieille habitation attendait depuis
des années qu'on veuille bien lui accorder quelque attention. Selon toute
vraisemblance, ce moment était venu...

Telle une enfant, Elsie, emportée par un curieux élan, réitéra ses
supplications pour que son mari la laissat visiter cet endroit qui, de toute
évidence, n'appartenait plus a personne depuis des années...

Amusé, son mari renouvela son consentement, et ils s'engagerent
ensemble dans I'enceinte de la maisonnette. Si Elsie arborait sans contrainte
sa mine d'enfant réjouie, Gottfried Bukhunham, plus réservé dans
I'expression de son enthousiasme, n'était pas moins émerveillé par l'aspect



primitif et chaleureux de I'endroit.

Le "jardin" s'était donc ouvert sur une charmante petite bicoque, laissée a
I'abandon par des propriétaires qui depuis plusieurs années avaient
définitivement quitté les lieux, sans espoir de retour. A travers les
broussailles, on devinait ses formes adorables et chaleureuses, mais la
simplicité de sa mise trahissait le cruel sort que durent subir ses habitants
quand elle en eut. C'était une petite chaumiere qui avait choisi de naitre au
milieu des pierres et de buissons éparses, sauvage au milieu de sauvages, ou
vécurent comme des pauvres des gens pas suffisamment riches pour vivre
comme des hommes. Mais c'est au hasard des objets trouvés, ultimes traces
de vie qui donnent a l'imagination le pouvoir d'en deviner l'usage, que 1'on
découvre au bénéfice de ces lieux l'existence de leur ame. La découverte
d'un outil, ou plus précisément d'un morceau d'outil, inspira a Monsieur
Bukhunham l'idée que cette chaumiére isolée devait autrefois étre occupée
par des familles et retentir des cris des enfants en guenilles qui s'ébattaient
en totale liberté dans cette jungle luxuriante. Les hommes abandonnés a leur
sort dans de si romantiques conditions devaient s'en satisfaire, préférant de
loin les charmes de cette vie de débauche et d'insouciance a ceux, plus
discutables pour les gens de leur condition, d'une vie prétendument plus
civilisée qui contraint a plus de sacrifices.

Un examen attentif et minutieux de la petite maison révéla tous les maux
dont les ans l'avaient progressivement affectée, et ce fut un déplorable
constat que Monsieur Bukhunham fut contraint de dresser.

Certes si on faisait I'effort de négliger les inévitables fautes de goiit dont
le désordre que la nature avait répandu au fil des ans faisait état, et qu'on
s'attardait davantage sur I'ouvrage créé, chéri puis abandonné par I'homme,
on parvenait malgré tout et sans effort a lui trouver un aspect plus
engageant. Mais il est des cicatrices qui ne trompent pas : le temps avait bel
et bien fait son ceuvre, et c'était le délabrement et la misere qui se
partageaient les honneurs macabres.

N'efit été la force impressionnante du mur de pierres (c'était pour ainsi
dire la seule chose qui restait intacte : la force de la pierre), la petite maison



n'existerait probablement plus. C'était presque sécurisant de pouvoir au
moins compter sur cette robustesse pour maintenir en éveil la mémoire des
Hommes, pour conserver a leur intention des traces de leur passé, des traces
de passages antérieurs. Bien que petite, la chaumiere donnait l'impression de
se dresser au-dessus des ceuvres de la nature, bravant fierement 1'emprise de
ses lianes indomptées. Mais son joli toit de chaume s'était affaissé et ce
n'était plus que par miracle qu'il maintenait I'impression de couvrir la lourde
charpente.

Quelque chose dans cette succession de miracles, associé a la conscience
de marcher sur une terre maintes fois foulée par des inconnus d’antan, la
rendait solennelle et incitait Monsieur et Madame Bukhunham a parler peu,
a observer beaucoup, dans un silence religieux. Dans un amalgame de
termes rares et chuchotés, ils poursuivirent a l'intérieur du minuscule édifice
I'exercice de leur rite imposé.

La porte, entrouverte, grinca au terme d'un effort pour la pousser, et
s'ouvrit sur un spectacle rendu plus impressionnant encore par les ombres, la
fraicheur et les odeurs mélées de la terre, de la pierre et de I'humidité.

Certains murs, par leurs lézardes, pleuraient la perte de leur somptuosité,
tandis que d'autres, paradoxalement, y puisaient leur grandeur et leur
majesté. L'un d'eux était la proie d'un monstre de verdure puissant et
irréductible : la végétation, livrée a elle-méme, avait envahi de sa luxuriante
abondance les ouvertures engendrées par la perte d'une vitre ou le bris d'un
cadre. Des années sans maitre avaient donné au lierre une liberté sauvage
qui le faisait tomber en cascades généreuses le long des murs aux plaies
béantes ; les branches tentaculaires s'agrippaient avec force sur la pierre
humide et s'infiltraient au travers des moindres failles que les années avaient
creusées le long de ces parois autrefois robustes. Elles le furent,
certainement, pour avoir su pendant tous ces automnes résister a leurs
outrages et traverser tant de tourmentes sans tomber en ruine...

Les autres murs, épargnés par cette agression, exposaient avec fierté leur
solide constitution, bien que leur éclat flit un peu terni par une usure
séculaire.



Le sol, couvert de poussiere et d'objets disparates, avait sa teinte des jours
sombres ; Monsieur Bukhunham grimaca a 1'idée qu'il dut étre plus sombre
encore, au temps de sa premiére jeunesse, lorsque la terre n'avait pas encore
séché et ne s'était pas encore tassée et durcie comme elle I'était a présent par
les passages incessants de pieds humains. Au nombre de ces pieds humains,
on pouvait a présent compter ceux de Gottfried, mais ils ne pouvaient plus
rien changer a I'état du sol. Soucieux sans doute de marquer malgré tout leur
passage, pendant une distraction momentanée de I'homme ils foulérent sans
état d'ame un objet qui se mit a craquer misérablement, comme s'il attendait
ce coup de grace pour expirer enfin. Gottfried le ramassa, et découvrit sous
la poussiere qu'il souffla les vestiges dun jouet d'enfant, confirmation
qu’une famille entiére avait trouvé refuge dans cette pauvre bicoque.

Au dela méme de ces apparences lugubres, il y avait un fait singulier qui
ne mériterait sans doute pas d'étre noté, mais qui le sera malgré tout : cette
piece dans laquelle les Bukhunham étaient entrés était unique, et donnait des
impressions de grandeur extraordinaires. Mais dans cette seule piece
subsistaient les traces indéniables, bien qu'exposées a la souillure et au
temps, d'une vie entiere —ou de la vie entiere de plusieurs générations—
passée a se satisfaire de cet abri de fortune, bien qu'il fiit a cette époque
probablement douillet et rendu chaleureux par les flammes qui dansaient
dans la cheminée au foyer noirci : sans aucun doute, on y mangeait, on y
dormait, on y vivait sans que la distinction entre les différents moments de
la journée ne soit marquée par un changement d'univers. Elle devait étre
bien passable cette vie que 'on vécut jadis —et nombreux— dans cette piece
unique...

Unique, vraiment ? Les yeux de Monsieur Bukhunham lui firent entrevoir
un élément architectural qui le fit revenir sur cette impression : au fond un
escalier, que dissimulaient les ombres effrayantes tendues par le jeu
fantomatique des surfaces et des lumieres savamment distillées, offrait
d'autres perspectives, et il devenait de plus en plus tentant de se laisser
séduire. Les Bukhunham ne résisterent pas a cette tentation, mais leurs
précautions grandissaient en proportion du danger auquel leur curiosité les
exposait. Sans un mot, la main dans la main ils s'engagerent dans l'escalier

qui se mit a gémir lamentablement sous leurs pas méfiants. On aurait pu



croire qu'un tel spectacle de délabrement et de désolation aurait suscité des
commentaires passionnés, et qu'Elsie et Gottfried Bukhunham se seraient
livrés a cet exercice avec enthousiasme (car la petite chaumiere était bien a
plaindre), mais tous deux, malgré les symptomes flagrants et avancés de sa
dégénérescence, l'imaginaient aux premiers temps de sa splendeur et c'était
un réve qui rendait les mots superflus.

Un plancher de bois vermoulu, qu'une seule poutre tout aussi vermoulue
maintenait provisoirement stable, accueillit leurs premiers pas et cette
audacieuse confrontation des éléments branlants leur offrit la vision d'une
autre grande piece, 1'égale de celle qu'ils venaient de quitter, a 1'exception
pres —et elle était d'importance— que la dominance du bois effaca le souvenir
de la pierre humide et froide et leur imposa une image soudain plus
gratifiante de la petite chaumiere. La sensation de gigantisme dégagée par la
piece inférieure était, a 1'étage, heureusement atténuée par les poutres
apparentes qui coupaient la piece dans sa hauteur, faisant, a surface
équivalente, les murs plus petits, le toit plus bas et 'ambiance plus chaude.
Le soleil percait au travers des lambeaux de chaume dont les brins par
endroits pendaient au dessus du sol et s'associaient avec un charme effrayant
aux innombrables toiles d'araignées dont les occupantes semblaient étre les
dernieres a n'avoir pas fui l'endroit.

Ou presque...

Un bruit sournois, furtif, alerta le couple d'une autre présence, et chacun
d'eux identifia sans peine ce qui le causa. Monsieur Bukhunham sourit, car
c'était ce genre de bruit qui poussait Elsie dans ses bras et qui 'y maintenait
pendant un long moment, le temps que sa peur s'atténuat... et c'était avec un
plaisir évident qu'il participait activement au rapprochement des deux
corps !... Aucun d'eux ne vit I'animal, mais il se manifesta bel et bien dans la
grandeur de cette piece désertée devenue a bon droit son domicile ; au
moins on était certain de n’y pas trouver de chat, car s'il y en avait eu, il
aurait été sauvage, donc potentiellement dangereux, et aurait rempli sa panse
de ce qui effraya Elsie Bukhunham...

Quand enfin I'hnomme attentionné sentit 1'étreinte se desserrer, allégeant
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