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On me demande souvent si c’est du vrai. Si j’ai vécu ca.
Si ces personnages ont existé, ou si c’est juste mon cerveau qui déborde.
La vérité ? Elle est quelque part entre les lignes.

Ce livre n’est pas une fiction. Vous y trouvez des bouts de réel, c’est
peut-étre que vous les portiez déja en vous. Peut-étre qu’on s’est croisés un
jour. Peut-étre que je me suis inspirée d’un regard dans le métro, d’un
message jamais envoyé, ou d’un souvenir trop flou pour qu’on puisse
I’appeler "preuve".

Les lieux, les événements, les visages — rien n’a été transformé.

Tout a été réécrit. Tout a été ressenti.

Graphisme couverture / Mise en page : HolentaStudios

Correction : Ophélie BOUDIMBOU



INTRODUCTION

Ii ma fallu du temps pour oser poser des mots sur ce que j’ai traversé.
Longtemps, j’ai cru que le silence me protégerait. Que si je ne disais rien, les

choses finiraient par passer. Mais le corps, lui, n’oublie pas. Il garde tout.

Les frissons, les absences, les cris étouffés, les gestes retenus. Il se souvient
a ma place quand je veux fuir.

Alors j’ai commencé a écrire. Non pas pour raconter ce qui m’est arrive,
mais pour me retrouver au milieu de ce que j’étais devenue.

Ce que je partage ici, c’est I’histoire d’un long chemin parfois flou,
souvent silencieux.

Un chemin vers un espace plus vaste en moi.

Un chemin intime, fait de reconnexions, de ruptures, de bouleversements
et de retours a moi. Ce voyage m’a peu a peu menée vers un espace plus
ancré, plus profond, plus vivant. Une histoire que j’ai envie de partager, de
faire voyager ma plume pour panser mes blessures.

Ce n’est pas pour tourner une page, mais pour 1’écrire pleinement. Pour
inscrire dans la matiere ce que mon corps porte depuis longtemps. C’est une
maniére pour moi d’ancrer mes mémoires, de leur donner une place, une
voix. Que ces mots viennent apaiser mes douleurs, mes souffrances.

D’avoir su m’accompagner malgré la solitude, d’avoir puiser en moi pour
en faire ma propre histoire. Mes propres victoires.



Pour celles et ceux qui sont sur ce chemin, parfois seuls, parfois perdus et
qui ont besoin d’un signe, d’un écho, d’un souffle. Si mes mots peuvent, ne
serait-ce qu’un instant, apporter un peu de lumiere ou raviver 1’espoir, alors
ce partage aura du sens.



MOI, UNE INCONNUE
FACE A SES DOUTES

Ce 27 février 2001 restera a jamais gravé dans ma mémoire comme une
date marquante, un point d'ancrage dans mon histoire.

Ce jour-la ou tout a basculé. En une fraction de seconde, j’ai vu ma vie se
suspendre, se figer dans 1’attente d’une nouvelle réalité que je n’étais pas
préte a affronter.

Je venais a peine de souffler mes 9 bougies quand le jour ou 1’annonce est
tombée.

J’étais a I'hopital. Ce lieu inconnu pour moi, hostile, sombre, froid et ou
j’avais cette sensation d’étre enfermée.

Des couloirs interminables. Les gens qui s’affairaient aupres des patients.
L’odeur aseptisée qui arrivait jusqu’a mon nez.

Tout ce mouvement étranger me donnait un avant- goiit amer.
Dans ma téte c’était 'hécatombe. Une peur panique sidérante.

Tout était entremélé dans ma téte et mes pensées envahissantes.

Je sentais que quelque chose n’allait pas mais je ne savais pas quoi
exactement.

On était arrivés au rendez- vous. La salle d’attente était bondée de monde,
tous étaient préoccupés, d’autres nerveux.



C’était une ambiance tendue qui y régnait, rien de rassurant en soi.

Moi et mes parents étaient installés dans la salle d’attente a c6té d’un
couple, je regardais tous ces gens d’un air tétanise.

Quand le neurologue arrivait dans la piece pour annoncer le patient :

-Mademoiselle Kéziah BRIAND !

D’un coup un frisson me traversait le corps comme
une décharge électrique, j’avais qu’une envie c’était
de repartir. Tout ¢ca me paralysait.

On entrait dans son bureau. Il était sombre parsemé
de quelques cadres et dessins d’enfants sur les murs.

Des mots de remerciements.

Mais tout ¢a ne me rassurait pas. Je sentais
I’ambiance tres tendue, et un mauvais pressentiment
me laissait dire qu'on n'était pas venu pour une visite
de courtoisie.

On s'installe et aprés un moment de silence pesant.
Les regards se fixent.

Le neurologue se prononce :

— Je dois étre honnéte avec vous, votre fille présente
une tumeur au niveau du cervelet.

Apres observation de I’IRM, votre fille doit étre
transférée d’urgence a I'hopital d’Angers.



J’étais un peu I’observatrice de la scene je découvrais le visage de mes
parents soudainement pales, figés par 1’angoisse.

Dans un mouvement de recul, mon corps ne savait pas quoi faire.

Je vivais la scéne de I’extérieur et surtout je refusais d’y croire un seul
instant.

Je me disais : “non, ce n’est pas possible, tu réves, tu te fais des idées. Pas
maintenant, pas aussi tot ! Je suis trop jeune pour ¢a”

A cet age, je n’avais pas encore la maturité pour comprendre ce genre de
chose. Alors quand je voyais papa et maman inquiet, je me disais alors peut-
étre que C’était plus grave que je ne le pensais.

Pour moi la vie ne pouvait pas s’arréter comme ¢a soudainement.

J'avais une vision naive et pure de moi-méme, une petite fille vivant des
jours heureux, insouciante de ma santé, pleine de cette foi simple en la vie
que partagent toutes les autres filles de mon age. Je croyais que chaque
journée était faite de joie et d'innocence, sans me soucier des épreuves a
venir. C'était une époque ou l'idée méme de la fragilité ou des préoccupations
d’adultes ne venait pas ternir mes réves ni mon regard sur le monde me
disais-je dans ma téte d’un air dépité.

Un écho lointain qui broyait mes espoirs.

J’entendais les quelques échos de leur conversation: une opération ;
I’hopital ; en urgence.

Ces mots qui résonnaient déja comme un retentissement incessant.

Apres ce rendez-vous chez le neurologue, j’ai été admise dans la foulée en
urgence le jour méme a I'hopital d’Angers et j’ai été opérée le lendemain
matin tres tot.



Sept longues heures d’opération, ou mon corps et mon esprit semblaient se
dissocier.

A la fin, des séquelles qui marquaient mon corps, A la fin, un impact qui
perturbait mon esprit,

A la fin, des conséquences que je devais apprendre a accepter,
A la fin, des blessures invisibles que j’allais devoir vivre avec.
Puis, le silence.

Me voila en salle de réveil.

Je sentais encore la chaleur de la couverture qui m’enveloppait, la
sensation d’étre dans les vapes. Mon corps était comme étranger, un peu trop
lourd, un peu trop fragile. Les sons autour de moi se mélaient, flous et
lointains.

Les voix des autres patients, des soignants qui se croisaient, le bip régulier
des machines : tout semblait appartenir a un autre monde.

Peu a peu, je reprenais mes esprits.

Un éclair de lucidité traversa mon esprit.

Ou étais-je exactement ?Et pourquoi ?Les souvenirs restaient flous,
fragmentés. Une image apparaissait, puis disparaissait :une salle
d’opération, des visages masqués, des lumieres trop vives.

Je commengais intérieurement a paniquer. Une envie de crier. Le monde
avant ce réveil semblait irréel, presque irréalisable puis soudainement passé
au réel. Un réveil amer et désagréable de me dire que tout ¢a, était bien
réel.
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