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On	me	demande	souvent	si	c’est	du	vrai.	Si	j’ai	vécu	ça.

Si	ces	personnages	ont	existé,	ou	si	c’est	juste	mon	cerveau	qui	déborde.

La	vérité	?	Elle	est	quelque	part	entre	les	lignes.

Ce	 livre	 n’est	 pas	 une	 fiction.	 Vous	 y	 trouvez	 des	 bouts	 de	 réel,	 c’est
peut-être	que	vous	les	portiez	déjà	en	vous.	Peut-être	qu’on	s’est	croisés	un
jour.	 Peut-être	 que	 je	 me	 suis	 inspirée	 d’un	 regard	 dans	 le	 métro,	 d’un
message	 jamais	 envoyé,	 ou	 d’un	 souvenir	 trop	 flou	 pour	 qu’on	 puisse
l’appeler	"preuve".

Les	lieux,	les	événements,	les	visages	–	rien	n’a	été	transformé.

Tout	a	été	réécrit.	Tout	a	été	ressenti.

	

Graphisme	couverture	/	Mise	en	page	:	HolentaStudios

Correction	:	Ophélie	BOUDIMBOU



	

	

INTRODUCTION
	

	

Il	m’a	fallu	du	temps	pour	oser	poser	 des	mots	 sur	 ce	 que	 j’ai	 traversé.
Longtemps,	j’ai	cru	que	le	silence	me	protégerait.	Que	si	je	ne	disais	rien,	les

choses	finiraient	par	passer.	Mais	le	corps,	lui,	n’oublie	pas.	Il	garde	tout.

Les	frissons,	les	absences,	les	cris	étouffés,	les	gestes	retenus.	Il	se	souvient
à	ma	place	quand	je	veux	fuir.

	

Alors	j’ai	commencé	à	écrire.	Non	pas	pour	raconter	ce	qui	m’est	arrivé,
mais	pour	me	retrouver	au	milieu	de	ce	que	j’étais	devenue.

Ce	 que	 je	 partage	 ici,	 c’est	 l’histoire	 d’un	 long	 chemin	 parfois	 flou,
souvent	silencieux.

	

Un	chemin	vers	un	espace	plus	vaste	en	moi.

	

Un	chemin	intime,	fait	de	reconnexions,	de	ruptures,	de	bouleversements
et	 de	 retours	 à	moi.	Ce	 voyage	m’a	peu	à	 peu	menée	 vers	 un	 espace	 plus
ancré,	plus	profond,	plus	vivant.	Une	histoire	que	 j’ai	envie	de	partager,	de
faire	voyager	ma	plume	pour	panser	mes	blessures.

Ce	n’est	pas	pour	 tourner	une	page,	mais	pour	 l’écrire	 pleinement.	 Pour
inscrire	dans	la	matière	ce	que	mon	corps	porte	depuis	longtemps.	C’est	une
manière	 pour	moi	 d’ancrer	 mes	 mémoires,	 de	 leur	 donner	 une	 place,	 une
voix.	Que	ces	mots	viennent	apaiser	mes	douleurs,	mes	souffrances.

D’avoir	su	m’accompagner	malgré	la	solitude,	d’avoir	puiser	en	moi	pour
en	faire	ma	propre	histoire.	Mes	propres	victoires.



Pour	celles	et	ceux	qui	sont	sur	ce	chemin,	parfois	seuls,	parfois	perdus	et
qui	ont	besoin	d’un	signe,	d’un	écho,	d’un	souffle.	Si	mes	mots	peuvent,	ne
serait-ce	qu’un	instant,	apporter	un	peu	de	lumière	ou	raviver	 l’espoir,	alors
ce	partage	aura	du	sens.



	

	

MOI,	UNE	INCONNUE	
FACE	À	SES	DOUTES

	

	

Ce	27	février	2001	restera	à	jamais	gravé	dans	ma	mémoire	comme	une
date	marquante,	un	point	d'ancrage	dans	mon	histoire.

Ce	jour-là	où	tout	a	basculé.	En	une	fraction	de	seconde,	j’ai	vu	ma	vie	se
suspendre,	 se	 figer	 dans	 l’attente	 d’une	 nouvelle	 réalité	 que	 je	 n’étais	 pas
prête	à	affronter.

	

Je	venais	à	peine	de	souffler	mes	9	bougies	quand	le	jour	où	l’annonce	est
tombée.

J’étais	à	 l'hôpital.	Ce	 lieu	 inconnu	pour	moi,	hostile,	sombre,	 froid	et	où
j’avais	cette	sensation	d’être	enfermée.

Des	couloirs	interminables.	Les	gens	qui	s’affairaient	auprès	des	patients.

L’odeur	aseptisée	qui	arrivait	jusqu’à	mon	nez.

Tout	ce	mouvement	étranger	me	donnait	un	avant-	goût	amer.

	

Dans	ma	tête	c’était	l'hécatombe.	Une	peur	panique	sidérante.

	

Tout	était	entremêlé	dans	ma	tête	et	mes	pensées	envahissantes.

Je	 sentais	 que	 quelque	 chose	 n’allait	 pas	 mais	 je	 ne	 savais	 pas	 quoi
exactement.

On	était	arrivés	au	rendez-	vous.	La	salle	d’attente	était	bondée	de	monde,
tous	étaient	préoccupés,	d’autres	nerveux.



C’était	une	ambiance	tendue	qui	y	régnait,	rien	de	rassurant	en	soi.

Moi	 et	 mes	 parents	 étaient	 installés	 dans	 la	 salle	 d’attente	 à	 côté	 d’un
couple,	je	regardais	tous	ces	gens	d’un	air	tétanisé.

	

Quand	le	neurologue	arrivait	dans	la	pièce	pour	annoncer	le	patient	:

	

	

-Mademoiselle	Kéziah	BRIAND	!

D’un	coup	un	 frisson	me	 traversait	 le	corps	comme
une	décharge	électrique,	j’avais	qu’une	envie	c’était
de	repartir.	Tout	ça	me	paralysait.

	

On	entrait	dans	son	bureau.	 Il	était	 sombre	parsemé
de	quelques	cadres	et	dessins	d’enfants	sur	les	murs.

Des	mots	de	remerciements.

Mais	 tout	 ça	 ne	 me	 rassurait	 pas.	 Je	 sentais
l’ambiance	très	tendue,	et	un	mauvais	pressentiment
me	laissait	dire	qu'on	n'était	pas	venu	pour	une	visite
de	courtoisie.

	

On	 s'installe	 et	 après	 un	moment	 de	 silence	 pesant.
Les	regards	se	fixent.

Le	neurologue	se	prononce	:

	

	

—	Je	dois	être	honnête	avec	vous,	votre	fille	présente
une	tumeur	au	niveau	du	cervelet.

Après	 observation	 de	 l’IRM,	 votre	 fille	 doit	 être
transférée	d’urgence	à	l'hôpital	 d’Angers.



	

	

J’étais	un	peu	 l’observatrice	de	 la	scène	 je	découvrais	 le	 visage	 de	 mes
parents	soudainement	pâles,	figés	par	l’angoisse.

Dans	un	mouvement	de	recul,	mon	corps	ne	savait	pas	quoi	faire.

Je	 vivais	 la	 scène	 de	 l’extérieur	 et	 surtout	 je	 refusais	 d’y	 croire	 un	 seul
instant.

Je	me	disais	:	“non,	ce	n’est	pas	possible,	tu	rêves,	tu	te	fais	des	idées.	Pas
maintenant,	pas	aussi	tôt	!	Je	suis	trop	jeune	pour	ça”

À	cet	âge,	je	n’avais	pas	encore	la	maturité	pour	comprendre	ce	genre	de
chose.	Alors	quand	je	voyais	papa	et	maman	inquiet,	je	me	disais	alors	peut-
être	que	c’était	plus	grave	que	je	ne	le	pensais.

Pour	moi	la	vie	ne	pouvait	pas	s’arrêter	comme	ça	soudainement.

	

J'avais	une	vision	naïve	et	pure	de	moi-même,	une	petite	fille	vivant	des
jours	heureux,	 insouciante	de	ma	santé,	pleine	de	cette	foi	simple	en	la	vie
que	 partagent	 toutes	 les	 autres	 filles	 de	 mon	 âge.	 Je	 croyais	 que	 chaque
journée	 était	 faite	 de	 joie	 et	 d'innocence,	 sans	 me	 soucier	 des	 épreuves	 à
venir.	C'était	une	époque	où	l'idée	même	de	la	fragilité	ou	des	préoccupations
d’adultes	 ne	 venait	 pas	 ternir	 mes	 rêves	 ni	 mon	 regard	 sur	 le	 monde	me
disais-je	dans	ma	tête	d’un	air	dépité.

	

Un	écho	lointain	qui	broyait	mes	espoirs.

J’entendais	 les	 quelques	 échos	 de	 leur	 conversation	:	 une	 opération	 ;
l’hôpital	;	en	urgence.

Ces	mots	qui	résonnaient	déjà	comme	un	retentissement	incessant.

Après	ce	rendez-vous	chez	le	neurologue,	j’ai	été	admise	dans	la	foulée	en
urgence	 le	 jour	même	 à	 l'hôpital	 d’Angers	 et	 j’ai	 été	 opérée	 le	 lendemain
matin	très	tôt.

	



Sept	longues	heures	d’opération,	où	mon	corps	et	mon	esprit	semblaient	se
dissocier.

	

À	la	fin,	des	séquelles	qui	marquaient	mon	corps,	À	la	fin,	un	impact	qui
perturbait	mon	esprit,

À	la	fin,	des	conséquences	que	je	devais	apprendre	à	accepter,

À	la	fin,	des	blessures	invisibles	que	j’allais	devoir	vivre	avec.

Puis,	le	silence.

Me	voilà	en	salle	de	réveil.

	

Je	 sentais	 encore	 la	 chaleur	 de	 la	 couverture	 qui	 m’enveloppait,	 la
sensation	d’être	dans	les	vapes.	Mon	corps	était	comme	étranger,	un	peu	trop
lourd,	 un	 peu	 trop	 fragile.	 Les	 sons	 autour	 de	 moi	 se	 mêlaient,	 flous	 et
lointains.

Les	voix	des	autres	patients,	des	soignants	qui	se	croisaient,	le	bip	régulier
des	machines	:	tout	semblait	appartenir	à	un	autre	monde.

Peu	à	peu,	je	reprenais	mes	esprits.

	

Un	éclair	de	lucidité	traversa	mon	esprit.

	

Où	 étais-je	 exactement	 ?	Et	 pourquoi	 ?	Les	 souvenirs	 restaient	 flous,
fragmentés.	 Une	 image	 apparaissait,	 puis	 disparaissait	 :	une	 salle
d’opération,	des	visages	masqués,	des	lumières	trop	vives.

Je	commençais	intérieurement	à	paniquer.	Une	envie	 de	 crier.	 Le	monde
avant	ce	réveil	semblait	irréel,	presque	irréalisable	puis	soudainement	passé
au	réel.	 Un	 réveil	 amer	 et	 désagréable	 de	me	 dire	 que	 tout	 ça,	 était	 bien
réel.
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