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Preface

Durant son interminable régne, le président Abdelaziz Bouteflika n’accorda aucun

entretien a aucun meédia algérien. Pas une parole confiée a ses journalistes, pas un aveu
livré a son peuple. Ce mutisme fut plus qu'une posture : il constitua une méthode, un
systéme de gouvernement. Il parla ailleurs, sur d’autres scénes, pour d'autres oreilles,
mais il garda fermée la bouche devant ceux qu’il prétendait représenter. Ce refus de
dialoguer avec la mémoire vivante d’'un pays s'apparente a une mutilation. C'est ce
silence, long et obsting, que ce livre choisit de violer. Puisqu'il a refusé d’étre interrogé
de son vivant, nous irons le questionner au-dela de sa tombe.

Parler aux morts n’est pas une fantaisie d'écrivain, mais un passage obligé. Une
traversée des seuils. Ce geste choque, car il lacére le voile d’illusions que les vivants
tissent pour se protéger. Les gardiens du convenable, les prétres du réel, les
conservateurs des récits autorisés y verront une offense. Qu'importe. Ce livre entrouvre
un portail : celui ot les ombres affluent, non pas pour hanter, mais pour réclamer leur
audience.

Mettre face a face un président défait et ceux dont il a effacé les noms, c’est rompre
le pacte silencieux entre les statues et les omissions. Ce n’est pas un théatre dressé pour
les collectionneurs de nostalgie. C'est une bréche dans le mur du refoulé. Une déchirure.
L'écriture ici ne restaure pas le passé — elle en arrache les scories avec une langue vive.

Dans un pays ou les coffres de l'histoire sont verrouillés par décret, ou les témoins
s'éparpillent comme poussiéeres, ol les archives deviennent des tombeaux anonymes,
seule la fiction a le droit de fouiller. Elle ne bouche pas le vide : elle y plante un cri. Si
parler aux morts est l'unique moyen de réanimer des vérités ensevelies, alors qu'ils
parlent.

Ce livre s’écrit a la lisiere — entre les plis du visible et les fractures du dicible. Il donne
la parole a ceux que les archives ont négligés et que les statues ont trahis. Les dialogues
qu’ilinvente ne cherchent pas a redresser la chronologie. Ils exhument les questions que
les dates refusent d’affronter. Abane, Lotfi, Krim, et tous ceux que le silence a défigurés
entrent ici comme dans un tribunal sans murs, pour dire ce qui fut, et ce qui aurait pu
étre.

La fiction ne joue pas a réécrire. Elle gratte comme on fouille les décombres. Elle
n'invente pas: elle exhume. Elle relie les veines secrétes du mensonge aux blessures
ouvertes de la mémoire. Elle ressuscite ce que le récit d’Etat a engourdi. Car, ici, les livres
d’histoire ne sont que chambres d’écho ou résonnent les voix autorisées. Ce livre refuse
cet écho. Il crie a rebours.

L'écriture prend une forme disloquée, heurtée. Fragmentaire, comme des souvenirs
rongés par 'exil. Tranchante, comme la parole interdite. C'est une langue de rupture, de
clairieres ouvertes dans la nuit du discours. Une langue qui n’oriente pas, mais qui
fracture.



Cette forme n’est pas une coquetterie. C'est l'unique maniére de répondre a un pouvoir
qui efface par insinuation, qui signe sans dire, qui enterre sans inscrire. Le régime insinue
— le texte arrache. Le régime gomme — le texte grave. La ou l'autorité enrobe ses silences
dans le velours des titres, 'écriture taille dans la pierre nue.

Donner voix a Bouteflika ? Ce n’est ni hommage ni caricature. C'est préter bouche a
'énigme, offrir une scéne a la décomposition. Ceux qui dénoncent la démarche
s'accrochent a lillusion d'un récit national homogeéne.

Or, en Algérie, 'histoire est un puzzle livré sans modéle. Les piéces perdues ne
reviendront pas. Il faut parler avec ce qui demeure — méme des spectres.

Dans ces ruines, l'éthique n’est pas de composer, mais de déranger. Non pas dévoiler,
mais faire dérailler. Il faut une langue qui secoue, non une langue qui éclaire. Car la vérité
n'arrive jamais en chuchotant. Elle éclate comme une tempéte dans une salle close. Elle
ne s’insinue pas — elle exige.

Ce livre nait d'une violence premiére : celle qui a perverti la promesse révolutionnaire
en simulacre de nation. Il répond par une autre violence, plus nue, plus sourde : celle du
verbe qui refuse de plier. Ce n'est pas un procés contre un homme. Cest une
confrontation avec ['héritage qu'il cristallise — non pas un individu, mais 'architecture
d’une trahison.

Ceux qui parlent ici ne sont pas des plaignants. Ce sont des revenants lucides. Ils ne
réclament ni pardon ni justice. Ils interrogent la nature de la déchéance. Pourquoi leur
réve a été troqué contre une rente ? Pourquoi leur lutte empaillée dans les manuels?
Pourquoi la souveraineté transformée en facade, et le peuple en décor ?

Le pouvoir en place n'est pas une structure — c’est un palimpseste de renoncements.
Et a travers Bouteflika, c’est tout un siécle qui balbutie. Une indépendance vidée de sa
substance. Une mémoire confisquée. Une parole domestiquée. Mais ici, les morts ne se
taisent plus. Ils reprennent le fil rompu. Ils métamorphosent le deuil en réquisition.

Ce livre n'appartient ni a 'essai ni au roman. Il s'avance dans un entre-deux, la ou les
genres se dissolvent comme les certitudes. C'est un document issu de 'envers — la face
interdite du discours officiel. Il ne cherche ni 'adhésion ni la réconciliation. Il refuse toute
catégorie. Il se tient droit dans l'inconfort de ce qui dérange.

Car le pouvoir n’écoute pas les vivants. Il n'écoute que les profits, les rituels, les
couronnes. Il fallait donc faire parler ceux qu’il ne peut réduire au silence. Ce livre est
leur témoin. Non pas pour les pleurer, mais pour les armer d’une parole qu’'aucun oubli
ne saura dissoudre.

Ils reviennent, non pour conclure, mais pour entamer. Non pour juger, mais pour
incendier les faux récits. Ce livre est une chambre d’échos funébres ou les absents
reprennent leur place — non pour rassurer, mais pour troubler.



Table des abréviations

— ALN : Armée de libération nationale

— AML : Amis du Manifeste et de la liberté

— ANP : Armée nationale populaire

— AUMA : Association des oulémas musulmans algériens
— CCE : Comité de coordination et d'exécution

— CFLN : Comité francais de libération nationale

— CGT : Confédération générale du travail

— CIA: Central Intelligence Agency

— CICR : Comité international de la Croix-Rouge

— CNRA: Conseil National de la Révolution Algérienne

— CRUA : Comité Révolutionnaire pour l'Unité et 'Action

— DST: Direction de la surveillance du territoire

— EMG : Etat-Major général

— FLN: Front de libération nationale

— GPRA : Gouvernement Provisoire de la République Algérienne
— LDH : Ligue des Droits de 'lHomme

— MALG : Ministére de 'Armement et des Liaisons générales
— MDN : Ministére de la Défense nationale

— MNA : Mouvement national algérien

— MTLD : Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques
— OAS : Organisation armée secréte

— ONU : Organisation des Nations unies

— ORTF: Office de radiodiffusion-télévision frangaise

— OTAN : Organisation du traité de 'Atlantique Nord

— PCA : Parti communiste algérien

— PCF : Parti communiste francais

— PPA: Parti du peuple algérien

— PSA : Parti socialiste autonome

— PTT : Postes, télégraphes et téléphones

— REP : Régiment étranger de parachutistes

— RM:Région militaire

— SAS : Sections administratives spécialisées

— SDECE : Service de documentation extérieure et de contre-espionnage
— SFI0 : Section francaise de 'Internationale ouvriére

— SNI:Syndicat national des instituteurs

— UDMA : Union démocratique du Manifeste algérien

— UGTA : Union générale des travailleurs algériens

— URSS : Union des Républiques socialistes soviétiques

— ZAA : Zone autonome d’Alger



La meéethode

Le Canto en tant que tribunal de la mémoire

Pour en saisir la profondeur stylistique et la portée politique — la ol les morts surgissent aux
carrefours décisifs de notre histoire — il faut introduire une notion cardinale : le Canto.

Emprunté a l'oeuvre monumentale d’Ezra Pound, The Cantos, ce terme dépasse ici sa valeur
poétique traditionnelle. Il incarne une pulsation tragique fragmentée, un chant inacheve, un
théatre ou se confrontent mémoire et vérité. Dans cet espace d'échos se croisent visions
politiques, éclats historiques et tensions de langage.

Chaque chapitre de ce livre se donne comme un Canto algérien — champ de dissonance,
convocation spectrale, scéne de conflit. Le lecteur est invité a explorer cette forme singuliére, a
en découvrir les racines littéraires et la charge critique. Ce n'est pas une esthétique gratuite, mais
une stratégie de dévoilement: un dispositif dramatique ot les morts prennent la parole pour
secouer le présent.

Parler depuis 'au-dela — structure d’'un Canto

Dans cette ceuvre inclassable, les figures disparues de la révolution algérienne — et d'autres
encore — retrouvent leur voix. Non pour glorifier des récits figes, mais pour sonder les silences,
dévoiler les zones d'ombre, interroger les certitudes.

Le Canto est un éclatement du discours. Il refuse la narration linéaire et épouse les contours
fracturés de la mémoire collective : absences, resurgissements, discontinuités.

Nous entrons dans un théatre mémoriel : espace ou les morts examinent leurs actes, croisent
leurs destins, et contemplent ce que U'Algérie aurait pu devenir.

Du dialogue au Canto — une repolitisation des voix. Cette forme hérite du dialogue des morts
(Al-Maari, Dante, Chateaubriand), mais se métamorphose en Canto posthume : éclaté, tendu,
contemporain.

Le dialogue n’est ni un échange équilibré ni une tentative de pacification. Il est affrontement,
dissonance, tension. Les morts ne viennent ni se justifier ni étre honorés — ils exigent qu’on rende
des comptes.

Leur parole s’émancipe des contingences du présent. Plus de carriére, plus de langage
convenu. Ils parlent depuis la lucidité qu'octroie l'effacement.

Une cartographie des fractures algériennes

Les Cantos s'organisent autour de ruptures historiques. Ils ne suivent pas une chronologie, mais
dessinent une topologie du trauma :

— 1954 : le surgissement révolutionnaire;

— 1956 : la fracture entre civils et militaires;;

— 1962 : I'|abandon du GPRA;

— 1992 : la répression déguisée en démocratie;
— 2019 : le soulévement absorbé par le systéme.

Chaque Canto exhume un proces refoulé, révele une faille du récit national. Il n'édulcore pas :
ilmeta nu.



L’historicité inversée — une parole au-dela du temps

Ancré dans une tradition antique, le Canto ouvre un lieu ou la voix s'éléve hors de linstant.
Héritier du chant épique et prophétique, il offre aux morts une lucidité détachée des passions
contemporaines:

— Abane devine sa fin;
— Messali sait son effacement;
— Boudiaf anticipe son exécution.

Cette conscience tragique confére au Canto une intensité rare. Il ne séduit pas, il dévoile. Il
ne persuade pas, il fait voir ce que l'on veut taire.

Une poétique du dissensus
Le style des Cantos rejette le naturalisme. Il s'inspire d’une esthétique du heurt et de la tension :

— Langue resserrée, lyrique, acérée;

— Reépliques bréves, denses, incisives;

— Silences scénarisés, gestes signifiants, rythmes suspendus;
— Fragmentation parfois incantatoire.

Dans la lignée de Pound et de Dante, chaque éclat devient proces. Le Canto algérien n’est pas
un lieu d’harmonie, mais de collision.

Décoloniser la mémoire par le chant

Ce théatre spectral n’est pas un exercice de style. Il s'oppose a l'oubli, aux célébrations vides, aux
récits verrouillés.

Il ne s'agit pas seulement de mémoire, mais d’une histoire réécrite par les voix longtemps
tues. Réactiver les morts, non pour les commémorer, mais pour les écouter dans leur radicalité
politique:

— Chaque Canto, une piéce a conviction;

— Chaque voix, une bréche;

— Chaque silence, une mise en cause.

Peut-étre, en relisant ces chants d’outre-tombe, les vivants comprendront qu'aucune

révolution ne dure si elle n'écoute pas ses morts — non comme des icones, mais comme des
éclaireurs, des avertissements, des paroles de vérité.
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