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Préface

Algérie, hiver 1997 — la plaine de la Dahra s’étire, immense, comme Fagonie muette d’'un

empire défait. De ses entrailles, des clameurs s'élevent, oraisons maudites, regrets calcinés
guaucun Dieu n’ose recueillir. Le ciel, bas, livide, strié d’éclairs reptiliens, s’abat tel un couvercle de
suie sur les cranes penchés des damnés en marche — lents, rompus, engloutis dans un mutisme
poisseux, trainant derriere eux les chaines écorchées de leurs crimes non avoués.

lls ont été¢ hommes forts a la voix souveraine ; ils ne sont plus que fantdmes et stupeur, dispersés
par le vent sec de l'opprobre. Leurs Ievres ne proférent plus de mots — seulement le rale exténué
d’'un monde expiré. Leurs noms, autrefois gravés sur le marbre solennel, se dissolvent dans la vase
du temps — il ne subsiste que des fautes, figées comme des fossiles d'infamie.

Pami ces spectres s’avance une ombre humaine, disloquée, mais droite — 'uniforme pend sur
elle tel un linceul d’autorité défroquée, la cravate molle claquant au vent comme un drapeau effiloché
sur la tour d’'une citadelle abandonnée. Ses yeux, jadis flamboyants sous les feux des tribunes et les
cascades oratoires, ne sont plus que des charbons éteints, repliés dans la caveme d'un monde
englouti.

C'est l'esprit en exil du général-major Larbi Belkheir, tenant contre sa poitrine un livre: Le
Kabbaliste d’Alger — proscrit de tout : du tréne, des casemes, et de sa propre ombre.

Sur sa route, sous la ramure tordue d'un olivier carbonisé — arbre de paix consumé par les feux
impies — se dresse une figure mince, immobile, suspendue entre les mondes. Elle ne foule pas la
terre : elle glisse dans l'air, comme une priére sans Voix.

Son visage est celui dune madone chétive, traits palis par la mort, yeux béants comme deux
blessures saignant dans la nuit. De sa gorge tranchée, le sang ne jaillit plus, mais seulement une
voix fine, cristalline, irréelle.

Une voix d’outre-puits :
« Tu pensais m’avoir effacée, Larbi Belkheir? »

Le général-major chancelle. Une panique soudaine le saisit. Il veut répondre, mais sa langue
bute contre un siécle de silence. Il murmure d’'une voix rauque et exsangue :

« Cette voix. .. cette intonation. .. Je la reconnaitrais entre mille hurlements. Qui es-tu ? »
L'enfant incline doucement la téte, comme si la mort elle-méme s'interrogeait.

«Je suis celle qui n'a jamais eu de nom, ni dossier ni tombe. Celle que vos archives ont dévorée.
La fillette égorgée pendant votre guerre sans nom. On m’a retrouvée, les mains liées, au fond d’'un
puits. Mais c’est ton nom que j'ai emporté en tombant. C’est ton silence qui m’accompagne quand je
crie. »

Le vent se fige. Méme les cendres suspendent leur chute.

«Jétais une enfant. Ni islamiste ni militante. Je n'étais pas une menace pour IEtat. J'étais une
erreur de date, née au mauvais moment, dans le mauvais pays, sous le mauvais général. Et pour
cela, on m’a sacrifiée. »

Elle avance d’'un pas. Le sol ne résonne pas. Mais le coeur du général, oui.

«Tu as juré de défendre la République. De protéger la Nation. Et moi? Est-ce que jétais la
Nation ? Comment m’as-tu protégée ? Par le silence ? Par les chars ? Par les milices ? »

Il tombe a genoux. Ses galons invisibles se détachent un a un, pareils a des lambeaux de peau
morte.



«Je ne voulais pas... Je n'ai jamais donné lordre... »

«Non. Tu n'as rien ordonné. Tu as laissé faire. Tu as vu. Et tu as béni. Tu as laissé les monstres
croitre sous ton commandement. Tu as versé le sang pour garder le fauteuil. Tu as tué pour retarder
IHistoire. »

Elle tend la main. Sa paume est noire de terre.

« Chaque nuit, je reviens. Pas pour juger. Pour rappeler. Que I'Algérie, que tu brandis comme un
étendard, tu l'as cimentée avec ma gorge tranchée. Que la paix que tu proclames, tu 'as signée
avec mon sang. »

Enfin, il pleure. Des latmes acides, anciennes, inutiles.
« Que puis-je faire ? Je suis mort. Je suis vide. »

«Tu peux écouter. Ecouter, pour une fois, les morts que tu effaces. Ceux sans noms, sans
tombes, sans bulletins. Car c'est nous, les enfants du puits, qui gravons [lépitaphe de ta
République. »

Le silence revient. Un silence plus lourd que la honte.

Une rafale souléve la poussiere autour delle. Quand il rouvre les yeux, il ne reste rien. Juste
lempreinte fragile d’'un pied d’enfant dans la cendre.

Et cette voix, suspendue comme un verdict dans le ciel brilé : « Ce n'est pas toi qui me hanteras.
C’est moi qui te poursuivrai. A jamais. »
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Liminaire

Le premier tome opérait un travail de défrichement. Il pénétrait la profondeur du sol

historique, en explorait les strates fondatrices, le souffle originaire, la promesse suspendue
d’'une Algérie demeurée vivante sous les décombres du mutisme imposé. S’y faisaient
entendre des voix tutélaires — Saint Augustin, Okba, la Kahina, I'émir Abdelkader, Lalla
Fatma N’'Soumer — figures de chair et de feu que le récit républicain dominant avait
reléguées sous I'épaisseur de ses amnésies institutionnelles.

Ce premier livre relevait de I'appel et de la remontée des mémoires ensevelies : un
lent travail de résurrection, une entreprise de restitution face a la confiscation symbolique.
Mais ici, la parole se déplace. Elle ne s’attarde plus aux fondations ; elle affleure désormais
a la surface br(lée du présent, la ou la libération s’est progressivement convertie en
captation du pouvoir, ou I'élan fraternel de la lutte s’est figé en dispositif de domination.

Ce second tome s’ouvre ainsi sur le moment de la déviation : celui ou le réve se
corrompt et ou I'indépendance se renverse en sa propre négation.

L’histoire algérienne ne nait pas en 1962, mais c’est a cette date qu’elle se fracture.
Sous les drapeaux du 5 juillet, dans I'euphorie des cortéges, se dessinait déja la figure du
pouvoir a venir : celle d’'une armée victorieuse, convaincue d’avoir hérité du pays au titre de
sa victoire. Il ne s’est pas constitué un Etat, mais une continuit¢é de commandement.
L’Armée des frontiéres investit Alger comme on s’empare d’une position stratégique, avec
ses colonels, ses hiérarchies et ses ordres. Les combattants de [lintérieur furent
marginalisés, leurs voix dissoutes, tandis que le peuple se voyait assigné a un réle
d’acclamation. La guerre de libération enfanta ainsi un régime militaire ; la République
naissante portait dés l'origine la marque d’une tutelle jamais levée. Ce fut la la premiére
rupture : celle de 'espérance.

La ou le tome | restituait la parole des fondateurs, le tome Il enregistre la dérive de
leurs héritiers. Il ne s’agit plus d'un récit de conquéte, mais d’'une chronique de la
confiscation. Libéré du colon, le pays s’est retrouvé prisonnier d’'un dispositif interne : une
pyramide d’obéissance, une mémoire verrouillée, une parole strictement encadrée. Ce que
la colonisation avait institué par la contrainte, les militaires I'ont prolongé par la discipline.
L’indépendance s’est vécue comme une transmission d’appareil : les uniformes ont changé,
mais la logique est demeurée intacte. Les voix dissidentes furent réduites a I'exil ou au
silence. La Révolution, élevée au rang de dogme d’Etat, s’est figée dans les slogans et les
iconographies. De cette pétrification procede ce livre.

Ici, les morts ne parlent plus depuis les maquis, mais depuis I'appareil d’Etat.
Boumédiene revient, austere, porteur de ses certitudes geométriques. Ben Bella surgit,
habité par son verbe prophétique. Boudiaf, Ait Ahmed, Khider tentent chacun de situer le
point de bifurcation de la promesse initiale. Et au terme du couloir, Bouteflika apparait :
figure d'une continuité dévoyée, diplomate devenu monarque, survivant transformé en
symbole d'immobilité. Ces dialogues d’outre-tombe ne relévent pas de 'hommage ; ils
composent un tribunal. Les revenants ne réclament ni absolution ni compassion : ils
s’examinent eux-mémes. Le théatre devient ici outil d’analyse historique ; chaque parole
dévoile un mécanisme, chaque silence signale une responsabilité.



L’écriture conserve une forme baroque, non par choix esthétique, mais par fidélité au
réel. Celui-ci a perdu toute linéarité. Le texte avance par fragments, par heurts, a la maniére
d’'une mémoire qui trébuche sur ses propres ruines. Ce n’est pas un roman, mais une fouille.
Les phrases s’entrechoquent, les images se superposent, les silences ménagent des
respirations entre deux aveux. Cette poétique de I'éclat reléve moins du style que de la
vérité : I'Algérie ne peut plus se dire dans une syntaxe apaisée. Elle exige une langue
blessée, irréguliére, vivante. Le baroque devient ici une position politique : il est la forme
méme du désordre dénoncé.

Les événements s’inscrivent dans le récit comme autant de blocs sombres : 1962 et
I'entrée de 'Armée des frontiéres a Alger ; 1965 et le coup d’Etat de Boumédiéne ; 1978, sa
disparition, qui ne rompt pas la verticalité mais la prolonge ; 1992 et la décennie noire, avec
son abime de violence ; 2019 enfin, lorsque le peuple, épuisé, tente de renverser la statue
d’'un président figé en momie politique. Ces dates ne sont pas des repéres chronologiques ;
ce sont des stéles. Elles jalonnent la lente dégradation d’'une idée jusqu’a sa caricature.
Chaque événement constitue une strate de mémoire ; leur accumulation forme le sédiment
d’un échec collectif.

Il ne s’agit pourtant pas d’un réquisitoire. L’enjeu n’est pas de condamner, mais de
comprendre : comment la Révolution s’est transformée en appareil ; comment les héros sont
devenus gestionnaires ; comment la légitimité des armes s’est substituée a celle du peuple ;
comment, enfin, la peur du chaos a servi de fondement a lautoritarisme. Les morts
reviennent pour instruire, non pour accuser. Leur parole reléve d'une tentative d’intelligibilité.
Mais dans leur écho se dessine un jugement implicite : celui d’'une génération ayant converti
la victoire en patrimoine et le sacrifice en rente.

Ce second tome se tient dans cet espace critique ou la mémoire devient
responsabilité. Car la mémoire n’est pas un musée ; elle est une tache politique. Ecrire
aprés Bouteflika, c’est écrire dans un paysage de ruines : les mots ont été usés par la
propagande, les symboles vidés de leur substance, le patriotisme confondu avec la peur.
Pourtant, I'écriture demeure le dernier territoire de liberté. Ce livre en fait la démonstration. Il
refuse le confort du récit national et lui oppose la dissonance du souvenir. Chaque voix y
répare un fragment d’histoire ; chaque revenant rappelle que l'oubli est un privilege des
nations apaisées — et que celle-ci ne 'est pas.

Il faut aborder ces dialogues comme on pénétre un sanctuaire renversé. Les ombres
qui s’y croisent ne demandent ni pardon ni célébration ; elles cherchent une vérité
dépouillée. Elles parlent moins au nom des morts qu’a destination des vivants. Le lecteur
devient témoin, presque partie prenante : il assiste a la dissection méthodique d’une
mémoire, a l'autopsie lente d’un pays. L’Algérie qui se donne a voir ici n'est ni celle des
manuels ni celle des discours officiels ; c’est une Algérie désenchantée, lucide, encore
traversée par la colére et 'attente.

Ce liminaire tient lieu a la fois de préface et de convocation. Il invite a descendre
dans les profondeurs du siécle et a entendre ce que les tombes n’ont pu réduire au silence.
Il N’y a ici ni dogme ni cléture ; seulement la volonté de faire parler ceux qui ne le peuvent
plus. Les morts ne mentent plus ; ils rappellent. Le premier tome avait rouvert la sépulture ;
celui-ci y installe un tribunal. Et si les spectres s’y réunissent, c’est pour poser, une fois
encore, la question centrale de novembre : qu’avons-nous fait du serment ?

Telle est la portée de ce second livre : écrire pour que le silence ne devienne pas la
langue officielle. Ecrire pour que la mémoire cesse d’étre un instrument et redevienne une
arme critique. Ecrire, enfin, pour que le lecteur n’en ressorte pas apaisé, mais éveillé. Car ce
livre ne cherche pas a consoler ; il est congu pour alerter.
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