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Préface 

Algérie, hiver 1997 — la plaine de la Dahra s’étire, immense, comme l’agonie muette d’un 

empire défait. De ses entrailles, des clameurs s’élèvent, oraisons maudites, regrets calcinés 
qu’aucun Dieu n’ose recueillir. Le ciel, bas, livide, strié d’éclairs reptiliens, s’abat tel un couvercle de 
suie sur les crânes penchés des damnés en marche — lents, rompus, engloutis dans un mutisme 
poisseux, traînant derrière eux les chaînes écorchées de leurs crimes non avoués. 

Ils ont été hommes forts à la voix souveraine ; ils ne sont plus que fantômes et stupeur, dispersés 
par le vent sec de l’opprobre. Leurs lèvres ne profèrent plus de mots — seulement le râle exténué 
d’un monde expiré. Leurs noms, autrefois gravés sur le marbre solennel, se dissolvent dans la vase 
du temps — il ne subsiste que des fautes, figées comme des fossiles d’infamie. 

Parmi ces spectres s’avance une ombre humaine, disloquée, mais droite — l’uniforme pend sur 
elle tel un linceul d’autorité défroquée, la cravate molle claquant au vent comme un drapeau effiloché 
sur la tour d’une citadelle abandonnée. Ses yeux, jadis flamboyants sous les feux des tribunes et les 
cascades oratoires, ne sont plus que des charbons éteints, repliés dans la caverne d’un monde 
englouti. 

C’est l’esprit en exil du général-major Larbi Belkheir, tenant contre sa poitrine un livre :  Le 
Kabbaliste d’Alger — proscrit de tout : du trône, des casernes, et de sa propre ombre. 

Sur sa route, sous la ramure tordue d’un olivier carbonisé — arbre de paix consumé par les feux 
impies — se dresse une figure mince, immobile, suspendue entre les mondes. Elle ne foule pas la 
terre : elle glisse dans l’air, comme une prière sans voix. 

Son visage est celui d’une madone chétive, traits pâlis par la mort, yeux béants comme deux 
blessures saignant dans la nuit. De sa gorge tranchée, le sang ne jaillit plus, mais seulement une 
voix fine, cristalline, irréelle. 

Une voix d’outre-puits : 

 « Tu pensais m’avoir effacée, Larbi Belkheir ? » 

Le général-major chancelle. Une panique soudaine le saisit. Il veut répondre, mais sa langue 
bute contre un siècle de silence. Il murmure d’une voix rauque et exsangue : 

« Cette voix… cette intonation… Je la reconnaîtrais entre mille hurlements. Qui es-tu ? » 

L’enfant incline doucement la tête, comme si la mort elle-même s’interrogeait. 

« Je suis celle qui n’a jamais eu de nom, ni dossier ni tombe. Celle que vos archives ont dévorée. 
La fillette égorgée pendant votre guerre sans nom. On m’a retrouvée, les mains liées, au fond d’un 
puits. Mais c’est ton nom que j’ai emporté en tombant. C’est ton silence qui m’accompagne quand je 
crie. » 

Le vent se fige. Même les cendres suspendent leur chute. 

« J’étais une enfant. Ni islamiste ni militante. Je n’étais pas une menace pour l’État. J’étais une 
erreur de date, née au mauvais moment, dans le mauvais pays, sous le mauvais général. Et pour 
cela, on m’a sacrifiée. » 

Elle avance d’un pas. Le sol ne résonne pas. Mais le cœur du général, oui. 

« Tu as juré de défendre la République. De protéger la Nation. Et moi ? Est-ce que j’étais la 
Nation ? Comment m’as-tu protégée ? Par le silence ? Par les chars ? Par les milices ? » 

Il tombe à genoux. Ses galons invisibles se détachent un à un, pareils à des lambeaux de peau 
morte. 
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« Je ne voulais pas… Je n’ai jamais donné l’ordre… » 

« Non. Tu n’as rien ordonné. Tu as laissé faire. Tu as vu. Et tu as béni. Tu as laissé les monstres 
croître sous ton commandement. Tu as versé le sang pour garder le fauteuil. Tu as tué pour retarder 
l’Histoire. » 

Elle tend la main. Sa paume est noire de terre. 

« Chaque nuit, je reviens. Pas pour juger. Pour rappeler. Que l’Algérie, que tu brandis comme un 
étendard, tu l’as cimentée avec ma gorge tranchée. Que la paix que tu proclames, tu l’as signée 
avec mon sang. » 

Enfin, il pleure. Des larmes acides, anciennes, inutiles. 

« Que puis-je faire ? Je suis mort. Je suis vide. » 

« Tu peux écouter. Écouter, pour une fois, les morts que tu effaces. Ceux sans noms, sans 
tombes, sans bulletins. Car c’est nous, les enfants du puits, qui gravons l’épitaphe de ta 
République. » 

Le silence revient. Un silence plus lourd que la honte. 

Une rafale soulève la poussière autour d’elle. Quand il rouvre les yeux, il ne reste rien. Juste 
l’empreinte fragile d’un pied d’enfant dans la cendre.  

Et cette voix, suspendue comme un verdict dans le ciel brûlé : « Ce n’est pas toi qui me hanteras. 
C’est moi qui te poursuivrai. À jamais. »  
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Liminaire 

Le premier tome opérait un travail de défrichement. Il pénétrait la profondeur du sol 

historique, en explorait les strates fondatrices, le souffle originaire, la promesse suspendue 
d’une Algérie demeurée vivante sous les décombres du mutisme imposé. S’y faisaient 
entendre des voix tutélaires — Saint Augustin, Okba, la Kahina, l’émir Abdelkader, Lalla 
Fatma N’Soumer — figures de chair et de feu que le récit républicain dominant avait 
reléguées sous l’épaisseur de ses amnésies institutionnelles. 

Ce premier livre relevait de l’appel et de la remontée des mémoires ensevelies : un 
lent travail de résurrection, une entreprise de restitution face à la confiscation symbolique. 
Mais ici, la parole se déplace. Elle ne s’attarde plus aux fondations ; elle affleure désormais 
à la surface brûlée du présent, là où la libération s’est progressivement convertie en 
captation du pouvoir, où l’élan fraternel de la lutte s’est figé en dispositif de domination.  

Ce second tome s’ouvre ainsi sur le moment de la déviation : celui où le rêve se 
corrompt et où l’indépendance se renverse en sa propre négation. 

L’histoire algérienne ne naît pas en 1962, mais c’est à cette date qu’elle se fracture. 
Sous les drapeaux du 5 juillet, dans l’euphorie des cortèges, se dessinait déjà la figure du 
pouvoir à venir : celle d’une armée victorieuse, convaincue d’avoir hérité du pays au titre de 
sa victoire. Il ne s’est pas constitué un État, mais une continuité de commandement. 
L’Armée des frontières investit Alger comme on s’empare d’une position stratégique, avec 
ses colonels, ses hiérarchies et ses ordres. Les combattants de l’intérieur furent 
marginalisés, leurs voix dissoutes, tandis que le peuple se voyait assigné à un rôle 
d’acclamation. La guerre de libération enfanta ainsi un régime militaire ; la République 
naissante portait dès l’origine la marque d’une tutelle jamais levée. Ce fut là la première 
rupture : celle de l’espérance. 

Là où le tome I restituait la parole des fondateurs, le tome II enregistre la dérive de 
leurs héritiers. Il ne s’agit plus d’un récit de conquête, mais d’une chronique de la 
confiscation. Libéré du colon, le pays s’est retrouvé prisonnier d’un dispositif interne : une 
pyramide d’obéissance, une mémoire verrouillée, une parole strictement encadrée. Ce que 
la colonisation avait institué par la contrainte, les militaires l’ont prolongé par la discipline. 
L’indépendance s’est vécue comme une transmission d’appareil : les uniformes ont changé, 
mais la logique est demeurée intacte. Les voix dissidentes furent réduites à l’exil ou au 
silence. La Révolution, élevée au rang de dogme d’État, s’est figée dans les slogans et les 
iconographies. De cette pétrification procède ce livre. 

Ici, les morts ne parlent plus depuis les maquis, mais depuis l’appareil d’État. 
Boumédiène revient, austère, porteur de ses certitudes géométriques. Ben Bella surgit, 
habité par son verbe prophétique. Boudiaf, Aït Ahmed, Khider tentent chacun de situer le 
point de bifurcation de la promesse initiale. Et au terme du couloir, Bouteflika apparaît : 
figure d’une continuité dévoyée, diplomate devenu monarque, survivant transformé en 
symbole d’immobilité. Ces dialogues d’outre-tombe ne relèvent pas de l’hommage ; ils 
composent un tribunal. Les revenants ne réclament ni absolution ni compassion : ils 
s’examinent eux-mêmes. Le théâtre devient ici outil d’analyse historique ; chaque parole 
dévoile un mécanisme, chaque silence signale une responsabilité. 
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L’écriture conserve une forme baroque, non par choix esthétique, mais par fidélité au 
réel. Celui-ci a perdu toute linéarité. Le texte avance par fragments, par heurts, à la manière 
d’une mémoire qui trébuche sur ses propres ruines. Ce n’est pas un roman, mais une fouille. 
Les phrases s’entrechoquent, les images se superposent, les silences ménagent des 
respirations entre deux aveux. Cette poétique de l’éclat relève moins du style que de la 
vérité : l’Algérie ne peut plus se dire dans une syntaxe apaisée. Elle exige une langue 
blessée, irrégulière, vivante. Le baroque devient ici une position politique : il est la forme 
même du désordre dénoncé. 

Les événements s’inscrivent dans le récit comme autant de blocs sombres : 1962 et 
l’entrée de l’Armée des frontières à Alger ; 1965 et le coup d’État de Boumédiène ; 1978, sa 
disparition, qui ne rompt pas la verticalité mais la prolonge ; 1992 et la décennie noire, avec 
son abîme de violence ; 2019 enfin, lorsque le peuple, épuisé, tente de renverser la statue 
d’un président figé en momie politique. Ces dates ne sont pas des repères chronologiques ; 
ce sont des stèles. Elles jalonnent la lente dégradation d’une idée jusqu’à sa caricature. 
Chaque événement constitue une strate de mémoire ; leur accumulation forme le sédiment 
d’un échec collectif. 

Il ne s’agit pourtant pas d’un réquisitoire. L’enjeu n’est pas de condamner, mais de 
comprendre : comment la Révolution s’est transformée en appareil ; comment les héros sont 
devenus gestionnaires ; comment la légitimité des armes s’est substituée à celle du peuple ; 
comment, enfin, la peur du chaos a servi de fondement à l’autoritarisme. Les morts 
reviennent pour instruire, non pour accuser. Leur parole relève d’une tentative d’intelligibilité. 
Mais dans leur écho se dessine un jugement implicite : celui d’une génération ayant converti 
la victoire en patrimoine et le sacrifice en rente. 

Ce second tome se tient dans cet espace critique où la mémoire devient 
responsabilité. Car la mémoire n’est pas un musée ; elle est une tâche politique. Écrire 
après Bouteflika, c’est écrire dans un paysage de ruines : les mots ont été usés par la 
propagande, les symboles vidés de leur substance, le patriotisme confondu avec la peur. 
Pourtant, l’écriture demeure le dernier territoire de liberté. Ce livre en fait la démonstration. Il 
refuse le confort du récit national et lui oppose la dissonance du souvenir. Chaque voix y 
répare un fragment d’histoire ; chaque revenant rappelle que l’oubli est un privilège des 
nations apaisées — et que celle-ci ne l’est pas. 

Il faut aborder ces dialogues comme on pénètre un sanctuaire renversé. Les ombres 
qui s’y croisent ne demandent ni pardon ni célébration ; elles cherchent une vérité 
dépouillée. Elles parlent moins au nom des morts qu’à destination des vivants. Le lecteur 
devient témoin, presque partie prenante : il assiste à la dissection méthodique d’une 
mémoire, à l’autopsie lente d’un pays. L’Algérie qui se donne à voir ici n’est ni celle des 
manuels ni celle des discours officiels ; c’est une Algérie désenchantée, lucide, encore 
traversée par la colère et l’attente. 

Ce liminaire tient lieu à la fois de préface et de convocation. Il invite à descendre 
dans les profondeurs du siècle et à entendre ce que les tombes n’ont pu réduire au silence. 
Il n’y a ici ni dogme ni clôture ; seulement la volonté de faire parler ceux qui ne le peuvent 
plus. Les morts ne mentent plus ; ils rappellent. Le premier tome avait rouvert la sépulture ; 
celui-ci y installe un tribunal. Et si les spectres s’y réunissent, c’est pour poser, une fois 
encore, la question centrale de novembre : qu’avons-nous fait du serment ? 

Telle est la portée de ce second livre : écrire pour que le silence ne devienne pas la 
langue officielle. Écrire pour que la mémoire cesse d’être un instrument et redevienne une 
arme critique. Écrire, enfin, pour que le lecteur n’en ressorte pas apaisé, mais éveillé. Car ce 
livre ne cherche pas à consoler ; il est conçu pour alerter. 
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