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Refuser d’accepter la mort

de ceux qu’on a perdus,

c’est le plus beau,

le plus durable monument

qu’on puisse leur élever.

(...)

Faire le deuil de quelqu’un,

c’est tenter de transformer son propre chagrin
en un moyen de connaissance, (...),
pour y découvrir des vérités auxquelles
nous étions aveugles lorsqu’il vivait.

De purs hommes
Mohamed M’Bougar Sarr



In memoriam
Annie Grosman,



Prologue

Un bruit continu lui vrille les tympans, son crane est prét a exploser. Dans un
cri muet, elle ouvre la bouche, la douleur retient le son. Le bruit s’éloigne.
Sonnée, il faut un temps a 1’enfant pour sentir la perle visqueuse couler le long
du sourcil, contourner 1’ceil puis la narine. A la commissure des lévres, la langue
’attrape. Un gotit de fer dans la bouche.

Que fait-elle dans I’obscurité ? Le vent dans les branches distille d’effrayantes
mélopées. Dans la nuit, des bruits inconnus 1’entourent. L’enfant ne voit rien,
seule une lumiere orange éclaire 1’obscurité par a-coups. Elle est attachée,
coincée de guingois sur un siege trop grand. Elle a le souffle court. Une odeur de
terre emplit 1’habitacle, envahit ses narines et sa bouche jusqu’a I’écceurement.
L’enfant vomit son repas du soir. Les branches furieuses s’acharnent. Pressées
par les bourrasques, elles cognent contre le toit. La lumiere orange clignote
suivant un rythme brisé. A chaque flash, I’enfant entrevoit 1’écorce rugueuse
d’un tronc d’arbre déformée par les éclats de lumiere. La vision est fugace,
presque irréelle, comme si la nature elle-méme faisait irruption dans 1’habitacle.

Tout a coup, la faible lueur orangée bat avec impatience, suivant un rythme
régulier et entétant, tic, la lumiere orange s’allume, tac, elle s’éteint. Tic-tac, tic-
tac. La brume flotte partout. L’air glacé s’infiltre sous ses vétements. L’enfant
tremble, mais elle a la sensation que ce n’est pas le froid qui agite son petit
Corps.

Elle inspire sans bruit juste ce qu’il faut d’air pour respirer comme si elle était
enfermée dans un lieu hermétiquement clos. Des effluves d’humidité, de fortes
odeurs de champignons et de feuilles mortes saturent 1’air. Les branches craquent
et fouettent rageusement la carrosserie. Une chouette s’envole, ses ailes brassent
lourdement la nuit. La brume ’encercle. « Maman », chuchote 1’enfant. D’une
voix mal assurée, elle ose un peu plus fort « Maman, au secours ».

Les petits bruits de la nuit hurlent 1’absence d’activité humaine. L’enfant
frissonne, elle est perdue, personne ne la trouvera jamais. [’odeur de terre la
suffoque. Implacable, la lumiere orangée clignote. La brume géne sa courte
respiration. Elle entend de légers coups frappés sur la tole, comme de petits
cailloux qu’on lancerait. Puis, les petits cailloux tombent en un flot continu,
déchainé. Le tonnerre gronde et claque, libérant des éclairs effrayants. Les flashs
montrent un arbre gigantesque contre lequel la voiture semble faire corps. Il
pleut fort. L’eau et le froid pénéetrent sous ses vétements et I’engourdissent. Elle
tape des pieds contre le siege, contre le tableau de bord, elle n’a pas assez de



force pour se détacher.

L’enfant inspire davantage d’air, y trouve quelque courage. Avec prudence,
elle tourne la téte. La brume se dissout. La femme a ses cotés ne bouge pas, ses
yeux sont fermés. De sa bouche ouverte dépasse un bout de langue
sanguinolente. L’enfant hurle. Un cri inarticulé sort de sa gorge. L’enfant ne voit
rien, n’entend rien. Elle n’est qu’un hurlement.

Soudain, venue de nulle part, la voix d’une fillette rassure. L’enfant sent une
petite main saisir la sienne. La peur s’éloigne. La main est chaude, fraternelle. La
petite fille se presse contre elle si pres qu’elle n’a plus froid. Réconfortée par
cette présence, I’enfant s’endort bercée par le cliquetis de la lumiére orangée.



En classe

Mona effleure du bout des doigts le voilage violet encadrant la porte de la
classe, Ines frétille d’impatience. Les deux fillettes se tiennent par la main.
Derriere elles, les éléeves patientent dans le couloir. Cette semaine, Mona et Ines
sont chefs de rang, elles guident leurs camarades vers la cour de récréation ou la
cantine. Ce matin, leurs grands yeux interrogateurs scrutent Fanny, leur
institutrice. Un air inquiet passe sur leur visage rapidement chassé par le chahut
des autres enfants. Au milieu du rang, I’intrépide Gabriel lance.

— Tu es belle aujourd’hui maitresse !

Merci pour les autres jours.

Fanny sourit. Elle porte un pantalon noir a pinces et un chemisier bleu clair,
d’un bleu en harmonie avec ses yeux.

— C’est la photo de classe ? continue I’enfant.

— Le photographe vient la semaine prochaine. Nous ferons la photo de classe
dans la cour, s’il ne pleut pas.

Dans la salle de classe, chaque enfant rejoint sa place. Certains s’agitent,
d’autres examinent le tableau du jour sur lequel sont épinglées les activités du
lundi. Fanny les invite a faire moins de bruit.

— On se dépéche. Les autres classes ont besoin de silence pour travailler.

— Tu as vu, elle a mis du maquillage sur ses yeux, chuchote Mona a I’oreille
d’Ines.

Les deux fillettes pétillantes pouffent de rire. Leurs petites mains masquent
leur bouche. Toute inquiétude a disparu.

Les coquines, rien ne leur échappe.

Fanny poursuit le rituel du matin autour du tableau des saisons. Les enfants
désignent la vignette de I’automne, parce que les feuilles tombent, la vignette du
lundi parce que c’est le premier jour de la semaine... Ses éleves se dissipent
facilement, Fanny intervient sans cesse pour capter leur attention.

— Prenez votre ardoise, ce matin nous travaillons les sons.

Quelques regards se tournent vers les affiches pédagogiques accrochées aux
murs de la classe, A comme Abeille, B comme Bourdon, C comme Canard...

Isabelle frappe a la porte laissée ouverte. Elle est accompagnée d’un enfant a
I’air timide. La directrice de I’école a les cheveux illuminés par un balayage
blond presque platine. Sa voix rauque indique une consommation excessive de
cigarettes. Lorsqu’elle parle, son haleine répand une forte odeur de menthe
masquant a peine celle du tabac.



— Aujourd’hui, nous accueillons Zakaria dans notre classe, annonce Fanny. Il
ne parle pas tres bien le francais. Vous devrez lui montrer les régles de notre
école et I’aider dans les activités et les exercices.

Zakaria porte un cartable neuf dans lequel ses parents ont glissé une trousse
avec un stylo quatre couleurs et quelques crayons. Les autres enfants
I’observent. Zakaria a chaud, ses mains moites s’entortillent. Il est le centre de
’attention générale, il baisse la téte. Ces enfants lui font peur, ils sont tellement a
I’aise. Il ne comprend rien. Il reconnait a peine quelques mots au milieu de ce
flux de paroles.

L’institutrice est gigantesque, elle est plus grande que son oncle Samy. Ses
yeux sont d’un bleu acéré. Son regard clair le traverse. Elle peut lire en lui, il en
est certain. Fanny pose délicatement sa main sur 1’épaule de Zakaria. Géné par
ce contact, I’enfant frémit. Fanny percoit le malaise, elle retire sa main sans
précipitation et place Zakaria a une table proche de son bureau.

— Mona vient t’assoir a coté de Zakaria. Tu veux bien étre sa référente.

La fillette frissonne, un petit tremblement agite ses mains quand elle prend son
cartable. Elle quitte Ines a regret, mais étre plus pres du bureau de Fanny la
chagrine davantage. La maitresse 1’a choisie parce qu’elle est bonne éleve, elle
sait déja lire et écrire en baton.

Plus tard, entre deux exercices, Mona présente a Zakaria les manuels scolaires
rangés sous les fenétres dans de petites étageres alignées le long du mur. Mona
indique les différentes couleurs des cahiers, les rouges pour les mathématiques,
les bleus pour la dictée, les verts pour la poésie... Elle montre le coin ou 1’on
peut s’installer et feuilleter les livres illustrés sur le canapé bleu lorsque 1’on a
terminé son travail. Attentif et silencieux, Zakaria écoute.

Les rayons d’un pale soleil de novembre pénetrent dans la salle de classe. La
sonnerie de la récréation du matin retentit signalant un temps de pause
indispensable aux enfants. Mona et Ines guident leurs camarades impatients vers
la cour. Gabriel attrape spontanément la main de Zakaria.

Fanny dispose sur les tables les cahiers rouges dans lesquels les enfants
colleront la fiche d’addition qu’elle distribuera apres la récréation. Cet apres-
midi, une dictée de mots et de sons lui permettra de vérifier les notions acquises
depuis le début de I’année. Elle repérera les éléves nécessitant une attention
particuliere.

Au loin, les enfants chahutent dans la cour de récréation. Durant un court
moment, elle pense au rendez-vous de ce soir. Elle I’attend avec impatience et
appréhension. Elle inspecte son chemisier de soie bleu pale. Cette journée



passera comme toutes les autres, sans que Fanny s’en apercoive. En présence de
ses petits éleves, elle ne pense pas a rien d’autre, elle est entierement avec eux.

Depuis la rentrée, quelque chose qu’elle ne peut pas nommer 1’indispose.
C’est la premiere année qu’elle a des éleves si jeunes, des cours préparatoires. Ils
arrivent de la maternelle, ils s’empressent de bien faire et 1’écoutent avec
sérieux. D’ordinaire, Fanny a les cours moyens, elle les prépare au college.

La derniere sonnerie de la journée retentit. Fanny accompagne vers la sortie de
I’école les enfants qui ne restent pas aux activités périscolaires ou a 1’étude
surveillée. Les parents d’Ines 1’attendent avec 20 minutes d’avance sur I’horaire
du rendez-vous parents-éleves qu’ils ont sollicité. Fanny les salue et les fait
patienter quelques instants. Elle s’assure que chacun des enfants s’éloigne avec
un parent, une baby-sitter ou une grand-mere. Fanny les recoit dans la salle de
classe. Fierement, Ines s’assoit a sa place. Excellente éleve, I’enfant n’a pas de
probleme scolaire. Ses parents n’ont aucune idée de la facon dont se déroule une
journée de classe. Curieux, ils viennent rencontrer cette professeure des écoles a
I’allure impressionnante. Son metre quatre-vingts intimide ceux qui ne la
connaissent pas. Patiente, Fanny observe avec douceur les parents inquiets. Elle
présente brievement le programme de I’année et expose les différents cahiers
d’activité de leur enfant. Fanny bute contre chaque mot, comme pour le
soupeser, non par prudence, mais pour exprimer sa juste pensée. La mere de
famille écoute avec attention cette voix douce contrastant avec le gabarit de
Pinstitutrice. Le pere observe la salle de classe, les murs auxquels sont
accrochées les tables d’addition et de soustraction, les tableaux de lettres, de
sons et d’images correspondantes. Il ne peut s’empécher de faire la comparaison
avec les classes qu’il a connues enfant, cela n’a pas changé, les murs sont plus
colorés. Les tables de mathématiques sont moins austéres que celles qu’il a
apprises par cceur. Il y a de la fantaisie, comme ce rideau violet qui confére un
aspect féerique, presque magique a I’entrée de la classe. On apprend en
s’amusant davantage, pense-t-il un peu envieux. Pendant I’entretien, Ines quitte
sa place et s’installe sur le canapé bleu du coin lecture. Trente minutes plus tard,
les parents s’en vont rassurés.

Le temps passe beaucoup trop vite. Débordée, ce midi, Fanny a rapidement
avalé un sandwich. Elle ne s’imagine pas un instant faire un autre métier. Elle est
radieuse face a la photocopieuse de 1’école. Elle prépare les activités des
prochains jours. L’heure de son rendez-vous approche, un sentiment d’euphorie
I’envahit. Elle va enfin rencontrer Thiago en chair et en os.

Il y a quelques semaines, Clémence, sa meilleure amie, a installé une



	Prologue
	En classe

