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Refuser	d’accepter	la	mort
de	ceux	qu’on	a	perdus,

c’est	le	plus	beau,
le	plus	durable	monument
qu’on	puisse	leur	élever.

(…)
Faire	le	deuil	de	quelqu’un,

c’est	tenter	de	transformer	son	propre	chagrin
en	un	moyen	de	connaissance,	(...),

pour	y	découvrir	des	vérités	auxquelles
nous	étions	aveugles	lorsqu’il	vivait.

	
De	purs	hommes

Mohamed	M’Bougar	Sarr



	
	
	
	

In	memoriam
Annie	Grosman,



Prologue
	
Un	bruit	continu	lui	vrille	les	tympans,	son	crâne	est	prêt	à	exploser.	Dans	un

cri	 muet,	 elle	 ouvre	 la	 bouche,	 la	 douleur	 retient	 le	 son.	 Le	 bruit	 s’éloigne.
Sonnée,	il	faut	un	temps	à	l’enfant	pour	sentir	la	perle	visqueuse	couler	le	long
du	sourcil,	contourner	l’œil	puis	la	narine.	À	la	commissure	des	lèvres,	la	langue
l’attrape.	Un	goût	de	fer	dans	la	bouche.
Que	fait-elle	dans	l’obscurité	?	Le	vent	dans	les	branches	distille	d’effrayantes

mélopées.	Dans	 la	 nuit,	 des	 bruits	 inconnus	 l’entourent.	 L’enfant	 ne	 voit	 rien,
seule	 une	 lumière	 orange	 éclaire	 l’obscurité	 par	 à-coups.	 Elle	 est	 attachée,
coincée	de	guingois	sur	un	siège	trop	grand.	Elle	a	le	souffle	court.	Une	odeur	de
terre	emplit	 l’habitacle,	envahit	ses	narines	et	sa	bouche	 jusqu’à	 l’écœurement.
L’enfant	 vomit	 son	 repas	du	 soir.	Les	 branches	 furieuses	 s’acharnent.	Pressées
par	 les	 bourrasques,	 elles	 cognent	 contre	 le	 toit.	 La	 lumière	 orange	 clignote
suivant	 un	 rythme	 brisé.	 À	 chaque	 flash,	 l’enfant	 entrevoit	 l’écorce	 rugueuse
d’un	 tronc	 d’arbre	 déformée	 par	 les	 éclats	 de	 lumière.	 La	 vision	 est	 fugace,
presque	irréelle,	comme	si	la	nature	elle-même	faisait	irruption	dans	l’habitacle.
Tout	 à	 coup,	 la	 faible	 lueur	orangée	bat	 avec	 impatience,	 suivant	un	 rythme

régulier	et	entêtant,	tic,	la	lumière	orange	s’allume,	tac,	elle	s’éteint.	Tic-tac,	tic-
tac.	La	 brume	 flotte	 partout.	L’air	 glacé	 s’infiltre	 sous	 ses	 vêtements.	L’enfant
tremble,	 mais	 elle	 a	 la	 sensation	 que	 ce	 n’est	 pas	 le	 froid	 qui	 agite	 son	 petit
corps.
Elle	inspire	sans	bruit	juste	ce	qu’il	faut	d’air	pour	respirer	comme	si	elle	était

enfermée	dans	un	lieu	hermétiquement	clos.	Des	effluves	d’humidité,	de	fortes
odeurs	de	champignons	et	de	feuilles	mortes	saturent	l’air.	Les	branches	craquent
et	fouettent	rageusement	la	carrosserie.	Une	chouette	s’envole,	ses	ailes	brassent
lourdement	 la	nuit.	La	brume	 l’encercle.	«	Maman	»,	chuchote	 l’enfant.	D’une
voix	mal	assurée,	elle	ose	un	peu	plus	fort	«	Maman,	au	secours	».
Les	 petits	 bruits	 de	 la	 nuit	 hurlent	 l’absence	 d’activité	 humaine.	 L’enfant

frissonne,	 elle	 est	 perdue,	 personne	 ne	 la	 trouvera	 jamais.	 L’odeur	 de	 terre	 la
suffoque.	 Implacable,	 la	 lumière	 orangée	 clignote.	 La	 brume	 gêne	 sa	 courte
respiration.	 Elle	 entend	 de	 légers	 coups	 frappés	 sur	 la	 tôle,	 comme	 de	 petits
cailloux	 qu’on	 lancerait.	 Puis,	 les	 petits	 cailloux	 tombent	 en	 un	 flot	 continu,
déchaîné.	Le	tonnerre	gronde	et	claque,	libérant	des	éclairs	effrayants.	Les	flashs
montrent	 un	 arbre	 gigantesque	 contre	 lequel	 la	 voiture	 semble	 faire	 corps.	 Il
pleut	fort.	L’eau	et	le	froid	pénètrent	sous	ses	vêtements	et	l’engourdissent.	Elle
tape	des	pieds	 contre	 le	 siège,	 contre	 le	 tableau	de	bord,	 elle	 n’a	pas	 assez	de



force	pour	se	détacher.
L’enfant	 inspire	 davantage	 d’air,	 y	 trouve	 quelque	 courage.	 Avec	 prudence,

elle	tourne	la	tête.	La	brume	se	dissout.	La	femme	à	ses	côtés	ne	bouge	pas,	ses
yeux	 sont	 fermés.	 De	 sa	 bouche	 ouverte	 dépasse	 un	 bout	 de	 langue
sanguinolente.	L’enfant	hurle.	Un	cri	inarticulé	sort	de	sa	gorge.	L’enfant	ne	voit
rien,	n’entend	rien.	Elle	n’est	qu’un	hurlement.
Soudain,	venue	de	nulle	part,	 la	voix	d’une	fillette	rassure.	L’enfant	sent	une

petite	main	saisir	la	sienne.	La	peur	s’éloigne.	La	main	est	chaude,	fraternelle.	La
petite	 fille	 se	 presse	 contre	 elle	 si	 près	 qu’elle	 n’a	 plus	 froid.	Réconfortée	 par
cette	présence,	l’enfant	s’endort	bercée	par	le	cliquetis	de	la	lumière	orangée.	



En	classe
	
Mona	 effleure	 du	 bout	 des	 doigts	 le	 voilage	 violet	 encadrant	 la	 porte	 de	 la

classe,	 Inès	 frétille	 d’impatience.	 Les	 deux	 fillettes	 se	 tiennent	 par	 la	 main.
Derrière	elles,	les	élèves	patientent	dans	le	couloir.	Cette	semaine,	Mona	et	Inès
sont	chefs	de	rang,	elles	guident	leurs	camarades	vers	la	cour	de	récréation	ou	la
cantine.	 Ce	 matin,	 leurs	 grands	 yeux	 interrogateurs	 scrutent	 Fanny,	 leur
institutrice.	Un	air	inquiet	passe	sur	leur	visage	rapidement	chassé	par	le	chahut
des	autres	enfants.	Au	milieu	du	rang,	l’intrépide	Gabriel	lance.
—	Tu	es	belle	aujourd’hui	maîtresse	!
Merci	pour	les	autres	jours.
Fanny	sourit.	Elle	porte	un	pantalon	noir	à	pinces	et	un	chemisier	bleu	clair,

d’un	bleu	en	harmonie	avec	ses	yeux.
—	C’est	la	photo	de	classe	?	continue	l’enfant.
—	Le	photographe	vient	la	semaine	prochaine.	Nous	ferons	la	photo	de	classe

dans	la	cour,	s’il	ne	pleut	pas.
Dans	 la	 salle	 de	 classe,	 chaque	 enfant	 rejoint	 sa	 place.	 Certains	 s’agitent,

d’autres	examinent	 le	 tableau	du	 jour	 sur	 lequel	 sont	épinglées	 les	activités	du
lundi.	Fanny	les	invite	à	faire	moins	de	bruit.
—	On	se	dépêche.	Les	autres	classes	ont	besoin	de	silence	pour	travailler.
—	Tu	as	vu,	elle	a	mis	du	maquillage	sur	ses	yeux,	chuchote	Mona	à	l’oreille

d’Inès.
Les	 deux	 fillettes	 pétillantes	 pouffent	 de	 rire.	 Leurs	 petites	mains	masquent

leur	bouche.	Toute	inquiétude	a	disparu.
Les	coquines,	rien	ne	leur	échappe.
Fanny	poursuit	 le	 rituel	du	matin	autour	du	 tableau	des	 saisons.	Les	 enfants

désignent	la	vignette	de	l’automne,	parce	que	les	feuilles	tombent,	la	vignette	du
lundi	 parce	 que	 c’est	 le	 premier	 jour	 de	 la	 semaine…	Ses	 élèves	 se	 dissipent
facilement,	Fanny	intervient	sans	cesse	pour	capter	leur	attention.
—	Prenez	votre	ardoise,	ce	matin	nous	travaillons	les	sons.
Quelques	 regards	 se	 tournent	 vers	 les	 affiches	 pédagogiques	 accrochées	 aux

murs	de	la	classe,	A	comme	Abeille,	B	comme	Bourdon,	C	comme	Canard…
Isabelle	frappe	à	la	porte	laissée	ouverte.	Elle	est	accompagnée	d’un	enfant	à

l’air	 timide.	 La	 directrice	 de	 l’école	 a	 les	 cheveux	 illuminés	 par	 un	 balayage
blond	presque	platine.	Sa	voix	rauque	 indique	une	consommation	excessive	de
cigarettes.	 Lorsqu’elle	 parle,	 son	 haleine	 répand	 une	 forte	 odeur	 de	 menthe
masquant	à	peine	celle	du	tabac.



—	Aujourd’hui,	nous	accueillons	Zakaria	dans	notre	classe,	annonce	Fanny.	Il
ne	 parle	 pas	 très	 bien	 le	 français.	Vous	 devrez	 lui	montrer	 les	 règles	 de	 notre
école	et	l’aider	dans	les	activités	et	les	exercices.
Zakaria	porte	un	cartable	neuf	dans	 lequel	ses	parents	ont	glissé	une	 trousse

avec	 un	 stylo	 quatre	 couleurs	 et	 quelques	 crayons.	 Les	 autres	 enfants
l’observent.	Zakaria	a	chaud,	ses	mains	moites	s’entortillent.	 Il	est	 le	centre	de
l’attention	générale,	il	baisse	la	tête.	Ces	enfants	lui	font	peur,	ils	sont	tellement	à
l’aise.	 Il	ne	comprend	rien.	 Il	 reconnaît	à	peine	quelques	mots	au	milieu	de	ce
flux	de	paroles.
L’institutrice	 est	 gigantesque,	 elle	 est	 plus	 grande	 que	 son	 oncle	 Samy.	 Ses

yeux	sont	d’un	bleu	acéré.	Son	regard	clair	le	traverse.	Elle	peut	lire	en	lui,	il	en
est	certain.	Fanny	pose	délicatement	sa	main	sur	l’épaule	de	Zakaria.	Gêné	par
ce	 contact,	 l’enfant	 frémit.	 Fanny	 perçoit	 le	 malaise,	 elle	 retire	 sa	 main	 sans
précipitation	et	place	Zakaria	à	une	table	proche	de	son	bureau.
—	Mona	vient	t’assoir	à	côté	de	Zakaria.	Tu	veux	bien	être	sa	référente.
La	fillette	frissonne,	un	petit	tremblement	agite	ses	mains	quand	elle	prend	son

cartable.	 Elle	 quitte	 Inès	 à	 regret,	 mais	 être	 plus	 près	 du	 bureau	 de	 Fanny	 la
chagrine	davantage.	La	maîtresse	l’a	choisie	parce	qu’elle	est	bonne	élève,	elle
sait	déjà	lire	et	écrire	en	bâton.
Plus	tard,	entre	deux	exercices,	Mona	présente	à	Zakaria	les	manuels	scolaires

rangés	sous	les	fenêtres	dans	de	petites	étagères	alignées	le	long	du	mur.	Mona
indique	les	différentes	couleurs	des	cahiers,	les	rouges	pour	les	mathématiques,
les	bleus	pour	 la	dictée,	 les	verts	pour	 la	poésie…	Elle	montre	 le	coin	où	 l’on
peut	s’installer	et	 feuilleter	 les	 livres	 illustrés	sur	 le	canapé	bleu	 lorsque	 l’on	a
terminé	son	travail.	Attentif	et	silencieux,	Zakaria	écoute.
Les	rayons	d’un	pâle	soleil	de	novembre	pénètrent	dans	la	salle	de	classe.	La

sonnerie	 de	 la	 récréation	 du	 matin	 retentit	 signalant	 un	 temps	 de	 pause
indispensable	aux	enfants.	Mona	et	Inès	guident	leurs	camarades	impatients	vers
la	cour.	Gabriel	attrape	spontanément	la	main	de	Zakaria.
Fanny	 dispose	 sur	 les	 tables	 les	 cahiers	 rouges	 dans	 lesquels	 les	 enfants

colleront	 la	 fiche	 d’addition	 qu’elle	 distribuera	 après	 la	 récréation.	 Cet	 après-
midi,	une	dictée	de	mots	et	de	sons	lui	permettra	de	vérifier	les	notions	acquises
depuis	 le	 début	 de	 l’année.	 Elle	 repèrera	 les	 élèves	 nécessitant	 une	 attention
particulière.
Au	 loin,	 les	 enfants	 chahutent	 dans	 la	 cour	 de	 récréation.	 Durant	 un	 court

moment,	elle	pense	au	 rendez-vous	de	ce	soir.	Elle	 l’attend	avec	 impatience	et
appréhension.	 Elle	 inspecte	 son	 chemisier	 de	 soie	 bleu	 pâle.	 Cette	 journée



passera	comme	toutes	les	autres,	sans	que	Fanny	s’en	aperçoive.	En	présence	de
ses	petits	élèves,	elle	ne	pense	pas	à	rien	d’autre,	elle	est	entièrement	avec	eux.
Depuis	 la	 rentrée,	 quelque	 chose	 qu’elle	 ne	 peut	 pas	 nommer	 l’indispose.

C’est	la	première	année	qu’elle	a	des	élèves	si	jeunes,	des	cours	préparatoires.	Ils
arrivent	 de	 la	 maternelle,	 ils	 s’empressent	 de	 bien	 faire	 et	 l’écoutent	 avec
sérieux.	D’ordinaire,	Fanny	a	les	cours	moyens,	elle	les	prépare	au	collège.
La	dernière	sonnerie	de	la	journée	retentit.	Fanny	accompagne	vers	la	sortie	de

l’école	 les	 enfants	 qui	 ne	 restent	 pas	 aux	 activités	 périscolaires	 ou	 à	 l’étude
surveillée.	Les	parents	d’Inès	l’attendent	avec	20	minutes	d’avance	sur	l’horaire
du	 rendez-vous	 parents-élèves	 qu’ils	 ont	 sollicité.	 Fanny	 les	 salue	 et	 les	 fait
patienter	quelques	instants.	Elle	s’assure	que	chacun	des	enfants	s’éloigne	avec
un	parent,	une	baby-sitter	ou	une	grand-mère.	Fanny	les	reçoit	dans	 la	salle	de
classe.	Fièrement,	Inès	s’assoit	à	sa	place.	Excellente	élève,	l’enfant	n’a	pas	de
problème	scolaire.	Ses	parents	n’ont	aucune	idée	de	la	façon	dont	se	déroule	une
journée	de	classe.	Curieux,	ils	viennent	rencontrer	cette	professeure	des	écoles	à
l’allure	 impressionnante.	 Son	 mètre	 quatre-vingts	 intimide	 ceux	 qui	 ne	 la
connaissent	pas.	Patiente,	Fanny	observe	avec	douceur	les	parents	inquiets.	Elle
présente	 brièvement	 le	 programme	 de	 l’année	 et	 expose	 les	 différents	 cahiers
d’activité	 de	 leur	 enfant.	 Fanny	 bute	 contre	 chaque	 mot,	 comme	 pour	 le
soupeser,	 non	 par	 prudence,	 mais	 pour	 exprimer	 sa	 juste	 pensée.	 La	 mère	 de
famille	 écoute	 avec	 attention	 cette	 voix	 douce	 contrastant	 avec	 le	 gabarit	 de
l’institutrice.	 Le	 père	 observe	 la	 salle	 de	 classe,	 les	 murs	 auxquels	 sont
accrochées	 les	 tables	 d’addition	 et	 de	 soustraction,	 les	 tableaux	 de	 lettres,	 de
sons	et	d’images	correspondantes.	Il	ne	peut	s’empêcher	de	faire	la	comparaison
avec	les	classes	qu’il	a	connues	enfant,	cela	n’a	pas	changé,	les	murs	sont	plus
colorés.	 Les	 tables	 de	 mathématiques	 sont	 moins	 austères	 que	 celles	 qu’il	 a
apprises	par	cœur.	Il	y	a	de	la	fantaisie,	comme	ce	rideau	violet	qui	confère	un
aspect	 féerique,	 presque	 magique	 à	 l’entrée	 de	 la	 classe.	 On	 apprend	 en
s’amusant	davantage,	pense-t-il	un	peu	envieux.	Pendant	l’entretien,	Inès	quitte
sa	place	et	s’installe	sur	le	canapé	bleu	du	coin	lecture.	Trente	minutes	plus	tard,
les	parents	s’en	vont	rassurés.
Le	 temps	 passe	 beaucoup	 trop	 vite.	Débordée,	 ce	midi,	 Fanny	 a	 rapidement

avalé	un	sandwich.	Elle	ne	s’imagine	pas	un	instant	faire	un	autre	métier.	Elle	est
radieuse	 face	 à	 la	 photocopieuse	 de	 l’école.	 Elle	 prépare	 les	 activités	 des
prochains	jours.	L’heure	de	son	rendez-vous	approche,	un	sentiment	d’euphorie
l’envahit.	Elle	va	enfin	rencontrer	Thiago	en	chair	et	en	os.
Il	 y	 a	 quelques	 semaines,	 Clémence,	 sa	 meilleure	 amie,	 a	 installé	 une
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