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Pour	mon	père,



I
	

J’ai	encore	marché	toute	la	nuit	sur	les	berges	endormies	de	la	Seine,	longeant
les	monstres	de	pierres	parfois	jolis	et	dans	lesquels	nous	vivons.	J’ai	aperçu	des
lumières	 vaciller	 aux	 fenêtres,	 des	 lueurs	 de	 cigarettes	 sur	 les	 balcons.	 J’ai
écorché	la	peau	de	mes	pieds	et	les	semelles	de	mes	chaussures,	j’ai	forcé	sur	les
muscles	vieillissants	de	mes	jambes	engourdies	et	cinquantenaires.	J’ai	pleuré	à
l’entrée	condamnée	des	parcs	que	 l’on	 ferme	 la	nuit,	 par	peur	que	des	ombres
comme	moi	 viennent	 y	 dormir.	 J’ai	 traversé	 Saint	Germain	 et	 ses	 petites	 rues
pavées	 sans	 n’y	 croiser	 personne.	 Pas	 un	 mouvement,	 de	 la	 rue	 du	 Four	 aux
quais	de	Seine,	 rien.	Cette	nuit	 encore	 je	n’ai	 pas	 trouvé	 ce	que	 je	 cherche	 en
vain.

Seul,	je	suis	rentré	chez	moi	pour	m’y	coucher.

Vers	six	heures	vingt	le	lendemain	matin,	mon	réveil	sonne.

Je	 m’éveille	 doucement,	 douloureusement.	 Une	 envie	 de	 mourir	 m’envahit,
comme	chaque	matin.	 Je	ne	veux	pas	me	 lever,	 je	ne	veux	pas	marcher.	 Je	ne
veux	 pas	 ou	 je	 ne	 peux	 pas,	 ça,	 je	 ne	 le	 sais	 pas.	Mais	 chaque	 jour,	 je	 veux
mourir	quand	on	me	réveille.

Je	pourrais	dormir	encore,	rêver	encore	et	être	bien	encore.	Alors	pourquoi	se
réveiller	?	Et	puis	quoi	?	Et	si	?	Et	si	je	n’y	allais	plus	?	Et	si	je	ne	me	lève	pas	?
Que	va-t-il	 se	passer	 ?	Probablement	 rien,	 le	 chômage,	 la	 liberté,	 les	matinées
sans	métro,	sans	souci,	sans	personne.	Pourtant	mon	corps	ne	lutte	pas	vraiment,
il	devient	lâche	et	se	laisse	faire	par	les	obligations.	J’ose	enfin	me	lever.	Il	fait
froid	en	dehors	de	mon	lit.

J’ai	peur	en	dehors	de	mes	rêves.	Que	va-t-il	se	passer	aujourd’hui	?	Encore,
je	me	le	demande.	Je	pose	mes	pieds	nus	sur	le	carrelage	gelé	que	je	ne	chauffe
plus	depuis	des	mois.	Il	fait	froid	partout,	dedans	comme	dehors,	rien	chez	moi
n’échappe	au	vent	de	l’hiver.	J’avance	tout	de	même	jusque	dans	ma	cuisine,	je
veux	toujours	mourir.	Et	si	?	Et	si	je	n’y	allais	pas	?

Je	fais	couler	mon	café.	J’ai	moins	froid,	je	le	bois	avec	joie.	L’amertume	me
réveille.	 Je	 ne	 veux	 plus	mourir.	 Encore	 une	 fois,	 le	 café	me	 sauve	 la	 vie,	 la
journée.	Une	fois	assis,	je	jette	un	coup	d’œil	inquiet	à	mon	téléphone	–	depuis



cinq	jours	ma	fille	refuse	de	me	répondre.	Il	est	des	rancœurs	qui	ne	s’estompent
pas.	Rater	un	discours,	un	évènement	essentiel	aux	yeux	de	son	enfant	–	 il	 est
des	 erreurs	 que	 l’on	ne	 répare	 jamais.	Elle	 ne	me	pardonnera	pas	 aujourd’hui.
Elle	m’adressera	la	parole	à	nouveau	mais	jusqu’à	sa	mort,	elle	se	souviendra	de
mon	absence.	Je	le	sais.

Moi-même,	je	n’ai	jamais	pu	oublier	celle	de	mon	père	les	soirs	de	premières.
Il	 a	 beau	 être	 mort,	 je	 lui	 demande	 encore	 de	 me	 l’expliquer	 :	 pour	 quelles
raisons	 si	 importantes	 a-t-il	 pu	 ignorer	 ces	 heures	 de	 gloire	 que	 j’avais	 tant
attendues.	Je	le	questionne	en	regardant	l’étoile	que	lui	ai	attribué,	en	fixant	ses
yeux	sur	les	photos	que	l’on	a	gravées	sur	sa	tombe.

Alors	je	la	comprends.

Ma	 fille	m’a	dit	qu’elle	ne	m’aimait	plus	–	 sûrement	est-ce	vrai.	Du	moins,
elle	ne	m’estime	plus	comme	la	semaine	dernière.	Je	l’ai	bien	mérité.	Je	ne	veux
plus	y	penser,	ces	regrets	trop	récents	me	donnent	une	violente	nausée.	Toujours
assis	sur	ma	chaise	de	bois,	j’abandonne	mon	énergie	naissante.	Je	veux	dormir.
Je	 veux	 souvent	 dormir.	 Le	matin,	 le	midi,	 le	 soir	 et	 surtout	 la	 nuit,	 là	 où	 le
sommeil	 m’échappe.	 Dormir	 pour	 rêver.	 Pour	 oublier,	 mettre	 de	 côté	 les
problèmes	et	les	peines.	Oui,	je	suis	fatigué,	les	jours	sont	denses	et	me	semblent
si	longs.	Je	marche	trop,	je	vis	trop,	je	ne	dors	pas.	Souvent	je	rêve.	Mais	rêver
c’est	travailler	aussi.	C’est	la	mise	en	abyme	de	tout	ce	que	l’on	a	entendu,	vu	ou
lu.	 C’est	 l’imaginer	 sans	 le	 vivre	 vraiment.	 C’est	 beau	 mais	 c’est	 court.	 Le
rêveur	se	lève	et	le	rêve	se	meurt.	Ça	c’est	moche.

Alors	moi	je	voudrais	rêver	pour	que	ce	soit	beau,	toujours.	Je	n’ai	pas	encore
abandonné	cette	naïveté	enfantine.	La	nuit	brille	davantage	et	je	n’y	dors	pas,	je
m’y	 promène.	 Forcément,	 les	 réveils	 sont	 difficiles,	 l’âge	 n’arrange	 rien,	 et
quitter	 mon	 oreiller	 me	 semble	 être	 devenu	 un	 acte	 proche	 de	 l’Enfer.	 Je	 ne
prends	 plus	 aucun	 plaisir	 à	 voir	 le	 soleil	 se	 lever.	 Les	 seuls	 instants	 où	 je
parviens	à	respirer	sont	ceux	que	j’accepte	encore	de	vivre	chaque	jour	lorsque
je	me	glisse	dehors.	Je	traverse	la	cour	de	mon	immeuble	et	je	débarque	sur	les
quais	 en	 quelques	 minutes.	 Je	 fais	 résonner	 les	 musiques	 et	 les	 paroles	 que
j’aime	tant	dans	le	bas-fond	de	mes	tympans.	Je	commence	à	marcher	lentement
pour	aller	traverser	le	pont	des	Arts	et	rejoindre	les	labyrinthes	du	Châtelet.	J’y
prends	un	puis	deux	métros.	Pendant	 ce	 temps,	 le	 soleil	n’est	pas	encore	 levé,
seuls	les	lampadaires	éclairent	mon	chemin.	Je	n’en	aurai	pas	besoin.	Ce	chemin,
je	le	connais	par	cœur.	C’est	celui	que	j’emprunte	chaque	matin	et	chaque	soir.



Le	bonheur	qui	me	reste	est	celui	de	voir	quelqu’un	passer	près	de	moi.	Là,
ma	vie	s’arrête	un	peu.	Croiser	quelqu’un,	une	vie,	un	moment.	C’est	comme	se
trouver	 face	 à	 un	 mur	 de	 marbre,	 on	 n’en	 voit	 que	 la	 façade	 et	 pourtant,	 un
monde	 se	 cache	 derrière.	 Des	 amis,	 des	 amours,	 des	 larmes,	 des	 rêves,	 des
ambitions,	des	chagrins,	des	douleurs.

Je	voudrais	savoir	pour	pouvoir	dire	«	moi	aussi	».

Mais	 ce	 n’est	 qu’un	 moment.	 Un	 instant	 déjà	 évaporé	 et	 bien	 loin,	 qui
m’échappe	toujours	et	que	j’attendrais	de	revivre	le	lendemain.

Pour	le	reste,	c’est	la	même	routine	qui	a	fini	par	me	lasser.	Le	froid	humide
des	rues,	la	chaleur	insolente	dans	les	rames	de	métros	en	retards,	blindés	et	qui
se	déplacent	dans	un	infernal	vacarme.	Enfermé	entre	l’aisselle	détrempée	d’un
gros	monsieur,	la	main	moite	d’une	mère	qui	hurle	sur	son	enfant	qui	me	marche
sur	les	pieds	et,	entre	les	corps	trop	proches	de	mes	dix	autres	voisins	de	wagon,
je	parviens	 tout	de	même	à	faire	ma	lecture	du	matin.	Avec	 le	 temps	c’est	une
habitude	 que	 j’ai	 refusé	 de	 perdre	 ou	 de	 remplacer	 par	 l’écran	 hypnotisant	 de
mon	téléphone.	Je	n’ai	pas	fait	grand-chose	dans	ma	vie,	pas	grand-chose	de	ma
vie,	mais	 j’ai	 lu.	Bien	 sûr,	mes	 parents	 avaient	 lu	 pour	moi,	 leur	 bibliothèque
continuait	de	s’agrandir	d’années	en	années	et	moi,	 je	courrais	vers	 la	dernière
page	du	dernier	livre	qu’ils	venaient	d’acquérir.	Mon	père	m’en	faisait	la	lecture,
dans	notre	salon,	sur	son	fauteuil	de	satin	rouge	et	vert.	J’avais	pour	habitude	de
m’asseoir	 à	 ses	 pieds,	 la	 tête	 posée	 sur	 ses	 jambes.	 Sa	main	me	 caressait	 les
cheveux	tendrement	et	sa	voix	me	contait	les	aventures	des	personnages	du	livre
qu’il	tenait.

C’est	 ainsi	 qu’à	 dix	 ans	 je	 connaissais	 déjà	 Gary,	 Camus,	 Sartre,	 Proust,
Stendhal,	 Hemingway,	 Modiano,	 Duras,	 Yourcenar,	 Bukowski,	 Shakespeare,
Bergson	et	tous	ceux	que	mon	père	considérait	comme	étant	essentiels	à	la	bonne
formation	du	cerveau	humain.

Je	m’imaginais	 pilote,	 prince,	 poète,	 alcoolique,	 traînant	 dans	 les	 bars	 et	 les
ruelles	noires.	Je	m’imaginais	femme	indépendante,	juste,	suicidaire,	dramaturge
ou	 encore	 jeune	 homme	 errant	 sur	 les	 grands	 boulevards.	 Mon	 imagination
regorgeait	de	ces	personnages	que	mon	père	me	décrivait	 et	dont	ma	mère	me
parlait	afin	de	m’apprendre	«	les	choses	de	la	vie	»	me	disait-elle.	J’ai	eu	cette
chance,	 très	 tôt,	 d’avoir	 lu	 et	 d’avoir	 connu	 la	 vie	 à	 travers	 les	 yeux	 de	 ces
grands	écrivains.	Alors	pour	honorer	cet	effort	fait	par	mes	parents,	je	continue



mes	 lectures	 et	mes	 relectures	 de	 ces	 chefs-d’œuvre	 qui	 les	 faisaient	 vibrer	 le
jour	comme	la	nuit.

Assis	ou	debout,	en	équilibre	sur	une	jambe	ou	la	tête	enfoncée	dans	les	portes
du	métro,	je	lis	encore	ces	pages	jaunies.	Dans	ce	tourbillon	littéraire,	j’oublie	un
peu	que	 le	 reste	de	ma	vie	est	vide,	noir,	 j’oublie	que	personne	ne	m’attend	 le
soir	et	que	je	continuerai	longtemps	à	marcher	seul	sur	les	trottoirs.	Je	voyage	un
moment	 avant	 de	 retomber	 très	 bas,	 dans	 le	 sensible,	 dans	 l’anesthésie	 que	 je
force	au	fond	de	mon	cœur.	Aujourd’hui,	je	me	suis	senti	trop	las	et	trop	faible
pour	entrer	dans	l’antre	grandiloquente	et	épuisante	d’un	roman.	J’ai	préféré	la
poésie	rangée	dans	un	petit	recueil,	pour	ne	pas	avoir	le	vertige	de	la	phrase	qui
en	dit	 trop,	qui	dit	vrai	et	qui	s’étend	parfois	sur	plusieurs	pages	sans	que	 l’on
puisse	la	contredire.

Le	poème	est	plus	rassurant,	une	ballade,	un	sentier	dont	on	aperçoit	la	fin	très
vite	–	sans	peur	de	s’y	perdre.	Mon	choix	s’est	porté	sur	un	petit	livre	rouge	qui
avait	 appartenu	 aux	 poches	 de	mon	 père	 pendant	 plus	 de	 vingt-ans.	 Il	 n’allait
nulle	part	sans	ce	petit	ouvrage	«	qui	m’éclaire	et	me	donne	des	repères	dans	ces
rues	pleines	d’hommes	et	de	femmes	que	je	ne	comprends	plus	»	avait-il	dit	un
jour	pour	me	faire	comprendre	qu’il	ne	me	le	prêterait	pas	–	jamais.

Ce	petit	 livre	 fit	donc	partie	de	son	héritage.	Le	plus	précieux	à	mes	yeux	–
passant	avant	même	le	bel	appartement	en	pierre	bâtie	de	Saint	Germain.	Dans
ce	recueil	se	trouvent	les	meilleurs	poèmes	de	Charles	Bukowski	–	l’idéal	poète
selon	mes	parents	qui	ne	cessaient	de	m’en	lire	les	vers	avant	que	je	ne	sombre
dans	mon	sommeil	d’enfant.	Ils	n’eurent	jamais	peur	de	me	dire	la	vérité	sur	le
monde	et	ses	habitants.	De	ces	soirées	à	les	écouter	me	réciter	cette	poésie,	je	me
souviens	 d’un	 texte	 qui	me	 reste	 sur	 le	 cœur	 et	 que	 je	 lis	 à	 l’instant	même	 –
suspendu	dans	l’air,	sur	les	rails	ouverts	de	la	ligne	numéro	six.

1
«	Les	vieilles	serveuses	aux	cheveux	gris

Dans	les	cafés	le	soir

Ont	baissé	les	bras,

Et	alors	que	je	marche	sur	le	trottoir	de	la	lumière

Et	que	je	regarde	à	travers	les	fenêtres	des	maisons	de	retraite

Je	peux	voir	que	ce	n’est	plus	en	eux.



Je	vois	des	gens	assis	sur	les	bancs	des	parcs

Et	je	vois	à	la	manière	dont	ils	sont	assis	et	à	leurs	yeux

Que	c’est	parti

Je	vois	des	gens	conduire	des	voitures

Et	je	vois	à	la	façon

Qu’ils	conduisent	leur	voiture

Qu’ils	n’aiment	pas	et	ne	sont	pas	aimés

Ni	ne	considèrent	le	sexe

Tout	cela	est	oublié

Comme	un	vieux	film.

Je	vois	des	gens	dans	les	grands	magasins	et	les	supermarchés.

Marchant	dans	les	allées

Acheter	des	choses

Et	je	peux	voir	à	la	façon	dont	leurs	vêtements

Leur	vont	et	à	la	façon	dont	ils	marchent

Et	par	leurs	visages	et	leurs	yeux

Qu’ils	ne	se	soucient	de	rien

Et	que	rien	ne	se	soucie	d’eux.

Je	vois	une	centaine	de	personnes	par	jour

Qui	ont	abandonné	tout	espoir.

Si	je	vais	à	l’hippodrome	ou	à	un	événement	sportif

Je	peux	voir	des	milliers	de	personnes	qui	ne	ressentent	rien	pour	rien

Ou	pour	personne

Et	qui	n’obtiennent	aucun	sentiment	en	retour.



Partout,	je	vois	ceux	qui

Ne	désirent	rien	d’autre	que	de	la	nourriture,	un	abri	et	des	vêtements	:

Ils	se	concentrent	sur	cela,

Sans	rêve.

Je	ne	comprends	pas	pourquoi	ces	gens

Ne	disparaissent	pas

Je	ne	comprends	pas	pourquoi	ces	gens

N’expirent	pas

Pourquoi	les	nuages	ne	les	assassinent	pas

Pourquoi	les	chiens	ne	les	assassinent	pas

Ou	pourquoi	les	fleurs	et	les	enfants	ne	les	assassinent	pas.

Je	ne	comprends	pas.

Je	suppose	qu’ils	sont	meurtris

Pourtant,	je	n’arrive	pas	à	me	faire	à	l’idée

Au	fait	qu’ils	soient	là

Parce	qu’ils	sont	si	nombreux.

Chaque	jour,

Chaque	nuit,

Ils	sont	plus	nombreux

Dans	les	métros	et

Dans	les	immeubles	et

Dans	les	parcs

Ils	n’ont	pas	peur

De	ne	pas	aimer
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