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Pour mon pere,



J’ai encore marché toute la nuit sur les berges endormies de la Seine, longeant
les monstres de pierres parfois jolis et dans lesquels nous vivons. J’ai apercu des
lumieres vaciller aux fenétres, des lueurs de cigarettes sur les balcons. J’ai
écorché la peau de mes pieds et les semelles de mes chaussures, j’ai forcé sur les
muscles vieillissants de mes jambes engourdies et cinquantenaires. J’ai pleuré a
I’entrée condamnée des parcs que 1’on ferme la nuit, par peur que des ombres
comme moi viennent y dormir. J’ai traversé Saint Germain et ses petites rues
pavées sans n’y croiser personne. Pas un mouvement, de la rue du Four aux
quais de Seine, rien. Cette nuit encore je n’ai pas trouvé ce que je cherche en
vain.

Seul, je suis rentré chez moi pour m’y coucher.
Vers six heures vingt le lendemain matin, mon réveil sonne.

Je m’éveille doucement, douloureusement. Une envie de mourir m’envabhit,
comme chaque matin. Je ne veux pas me lever, je ne veux pas marcher. Je ne
veux pas ou je ne peux pas, ca, je ne le sais pas. Mais chaque jour, je veux
mourir quand on me réveille.

Je pourrais dormir encore, réver encore et étre bien encore. Alors pourquoi se
réveiller ? Et puis quoi ? Et si ? Et si je n’y allais plus ? Et si je ne me leve pas ?
Que va-t-il se passer ? Probablement rien, le chomage, la liberté, les matinées
sans métro, sans souci, sans personne. Pourtant mon corps ne lutte pas vraiment,
il devient lache et se laisse faire par les obligations. J’ose enfin me lever. Il fait
froid en dehors de mon lit.

J’ai peur en dehors de mes réves. Que va-t-il se passer aujourd’hui ? Encore,
je me le demande. Je pose mes pieds nus sur le carrelage gelé que je ne chauffe
plus depuis des mois. Il fait froid partout, dedans comme dehors, rien chez moi
n’échappe au vent de I’hiver. J’avance tout de méme jusque dans ma cuisine, je
veux toujours mourir. Et si ? Et si je n’y allais pas ?

Je fais couler mon café. J’ai moins froid, je le bois avec joie. L’amertume me
réveille. Je ne veux plus mourir. Encore une fois, le café me sauve la vie, la
journée. Une fois assis, je jette un coup d’ceil inquiet a mon téléphone — depuis



cing jours ma fille refuse de me répondre. Il est des rancceurs qui ne s’estompent
pas. Rater un discours, un évenement essentiel aux yeux de son enfant — il est
des erreurs que 1’on ne répare jamais. Elle ne me pardonnera pas aujourd’hui.
Elle m’adressera la parole a nouveau mais jusqu’a sa mort, elle se souviendra de
mon absence. Je le sais.

Moi-méme, je n’ai jamais pu oublier celle de mon pere les soirs de premieres.
Il a beau étre mort, je lui demande encore de me 1I’expliquer : pour quelles
raisons si importantes a-t-il pu ignorer ces heures de gloire que j’avais tant
attendues. Je le questionne en regardant 1’étoile que lui ai attribué, en fixant ses
yeux sur les photos que I’on a gravées sur sa tombe.

Alors je la comprends.

Ma fille m’a dit qu’elle ne m’aimait plus — sirement est-ce vrai. Du moins,
elle ne m’estime plus comme la semaine derniere. Je I’ai bien mérité. Je ne veux
plus y penser, ces regrets trop récents me donnent une violente nausée. Toujours
assis sur ma chaise de bois, j’abandonne mon énergie naissante. Je veux dormir.
Je veux souvent dormir. Le matin, le midi, le soir et surtout la nuit, la ou le
sommeil m’échappe. Dormir pour réver. Pour oublier, mettre de coté les
problemes et les peines. Oui, je suis fatigué, les jours sont denses et me semblent
si longs. Je marche trop, je vis trop, je ne dors pas. Souvent je réve. Mais réver
C’est travailler aussi. C’est la mise en abyme de tout ce que 1’on a entendu, vu ou
lu. C’est I’imaginer sans le vivre vraiment. C’est beau mais c’est court. Le
réveur se leve et le réve se meurt. Ca c’est moche.

Alors moi je voudrais réver pour que ce soit beau, toujours. Je n’ai pas encore
abandonné cette naiveté enfantine. La nuit brille davantage et je n’y dors pas, je
m’y promene. Forcément, les réveils sont difficiles, I’age n’arrange rien, et
quitter mon oreiller me semble étre devenu un acte proche de I’Enfer. Je ne
prends plus aucun plaisir a voir le soleil se lever. Les seuls instants ou je
parviens a respirer sont ceux que j’accepte encore de vivre chaque jour lorsque
je me glisse dehors. Je traverse la cour de mon immeuble et je débarque sur les
quais en quelques minutes. Je fais résonner les musiques et les paroles que
j’aime tant dans le bas-fond de mes tympans. Je commence a marcher lentement
pour aller traverser le pont des Arts et rejoindre les labyrinthes du Chatelet. J’y
prends un puis deux métros. Pendant ce temps, le soleil n’est pas encore levé,
seuls les lampadaires éclairent mon chemin. Je n’en aurai pas besoin. Ce chemin,
je le connais par cceur. C’est celui que j’emprunte chaque matin et chaque soir.



Le bonheur qui me reste est celui de voir quelqu’un passer pres de moi. La,
ma vie s’arréte un peu. Croiser quelqu’un, une vie, un moment. C’est comme se
trouver face a un mur de marbre, on n’en voit que la facade et pourtant, un
monde se cache derriere. Des amis, des amours, des larmes, des réves, des
ambitions, des chagrins, des douleurs.

Je voudrais savoir pour pouvoir dire « moi aussi ».

Mais ce n’est qu’'un moment. Un instant déja évaporé et bien loin, qui
m’échappe toujours et que j’attendrais de revivre le lendemain.

Pour le reste, c’est la méme routine qui a fini par me lasser. Le froid humide
des rues, la chaleur insolente dans les rames de métros en retards, blindés et qui
se déplacent dans un infernal vacarme. Enfermé entre ’aisselle détrempée d’un
gros monsieur, la main moite d’une mere qui hurle sur son enfant qui me marche
sur les pieds et, entre les corps trop proches de mes dix autres voisins de wagon,
je parviens tout de méme a faire ma lecture du matin. Avec le temps c’est une
habitude que j’ai refusé de perdre ou de remplacer par 1’écran hypnotisant de
mon téléphone. Je n’ai pas fait grand-chose dans ma vie, pas grand-chose de ma
vie, mais j’ai lu. Bien siir, mes parents avaient lu pour moi, leur bibliotheque
continuait de s’agrandir d’années en années et moi, je courrais vers la derniere
page du dernier livre qu’ils venaient d’acquérir. Mon pere m’en faisait la lecture,
dans notre salon, sur son fauteuil de satin rouge et vert. J’avais pour habitude de
m’asseoir a ses pieds, la téte posée sur ses jambes. Sa main me caressait les
cheveux tendrement et sa voix me contait les aventures des personnages du livre
qu’il tenait.

C’est ainsi qu’a dix ans je connaissais déja Gary, Camus, Sartre, Proust,
Stendhal, Hemingway, Modiano, Duras, Yourcenar, Bukowski, Shakespeare,
Bergson et tous ceux que mon pere considérait comme étant essentiels a la bonne
formation du cerveau humain.

Je m’imaginais pilote, prince, poéte, alcoolique, trainant dans les bars et les
ruelles noires. Je m’imaginais femme indépendante, juste, suicidaire, dramaturge
ou encore jeune homme errant sur les grands boulevards. Mon imagination
regorgeait de ces personnages que mon pere me décrivait et dont ma mere me
parlait afin de m’apprendre « les choses de la vie » me disait-elle. J’ai eu cette
chance, tres tot, d’avoir lu et d’avoir connu la vie a travers les yeux de ces
grands écrivains. Alors pour honorer cet effort fait par mes parents, je continue



mes lectures et mes relectures de ces chefs-d’ceuvre qui les faisaient vibrer le
jour comme la nuit.

Assis ou debout, en équilibre sur une jambe ou la téte enfoncée dans les portes
du métro, je lis encore ces pages jaunies. Dans ce tourbillon littéraire, j’oublie un
peu que le reste de ma vie est vide, noir, j’oublie que personne ne m’attend le
soir et que je continuerai longtemps a marcher seul sur les trottoirs. Je voyage un
moment avant de retomber tres bas, dans le sensible, dans 1I’anesthésie que je
force au fond de mon cceur. Aujourd’hui, je me suis senti trop las et trop faible
pour entrer dans I’antre grandiloquente et épuisante d’un roman. J’ai préféré la
poésie rangée dans un petit recueil, pour ne pas avoir le vertige de la phrase qui
en dit trop, qui dit vrai et qui s’étend parfois sur plusieurs pages sans que 1’on
puisse la contredire.

Le poéme est plus rassurant, une ballade, un sentier dont on apercoit la fin tres
vite — sans peur de s’y perdre. Mon choix s’est porté sur un petit livre rouge qui
avait appartenu aux poches de mon pere pendant plus de vingt-ans. Il n’allait
nulle part sans ce petit ouvrage « qui m’éclaire et me donne des reperes dans ces
rues pleines d’hommes et de femmes que je ne comprends plus » avait-il dit un
jour pour me faire comprendre qu’il ne me le préterait pas — jamais.

Ce petit livre fit donc partie de son héritage. Le plus précieux a mes yeux —
passant avant méme le bel appartement en pierre batie de Saint Germain. Dans
ce recueil se trouvent les meilleurs poemes de Charles Bukowski — 1’idéal poete
selon mes parents qui ne cessaient de m’en lire les vers avant que je ne sombre
dans mon sommeil d’enfant. Ils n’eurent jamais peur de me dire la vérité sur le
monde et ses habitants. De ces soirées a les écouter me réciter cette poésie, je me
souviens d’un texte qui me reste sur le cceur et que je lis a I’instant méme —
suspendu dans 1’air, sur les rails ouverts de la ligne numéro six.

'« Les vieilles serveuses aux cheveux gris

Dans les cafés le soir

Ont baissé les bras,

Et alors que je marche sur le trottoir de la lumiere

Et que je regarde a travers les fenétres des maisons de retraite

Je peux voir que ce n’est plus en eux.



Je vois des gens assis sur les bancs des parcs

Et je vois a la maniere dont ils sont assis et a leurs yeux
Que c’est parti

Je vois des gens conduire des voitures

Et je vois a la fagcon

Qu’ils conduisent leur voiture

Qu’ils n’aiment pas et ne sont pas aimés

Ni ne considerent le sexe

Tout cela est oublié

Comme un vieux film.

Je vois des gens dans les grands magasins et les supermarchés.
Marchant dans les allées

Acheter des choses

Et je peux voir a la fagon dont leurs vétements

Leur vont et a la fagon dont ils marchent

Et par leurs visages et leurs yeux

Qu’ils ne se soucient de rien

Et que rien ne se soucie d’eux.

Je vois une centaine de personnes par jour

Qui ont abandonné tout espoir.

Si je vais a I’hippodrome ou a un événement sportif

Je peux voir des milliers de personnes qui ne ressentent rien pour rien
Ou pour personne

Et qui n’obtiennent aucun sentiment en retour.



Partout, je vois ceux qui
Ne désirent rien d’autre que de la nourriture, un abri et des vétements :
IIs se concentrent sur cela,

Sans réve.

Je ne comprends pas pourquoi ces gens

Ne disparaissent pas

Je ne comprends pas pourquoi ces gens

N’expirent pas

Pourquoi les nuages ne les assassinent pas

Pourquoi les chiens ne les assassinent pas

Ou pourquoi les fleurs et les enfants ne les assassinent pas.
Je ne comprends pas.

Je suppose qu’ils sont meurtris

Pourtant, je n’arrive pas a me faire a I’idée

Au fait qu’ils soient la

Parce qu’ils sont si nombreux.

Chaque jour,

Chaque nuit,

Ils sont plus nombreux

Dans les métros et

Dans les immeubles et

Dans les parcs

Ils n’ont pas peur

De ne pas aimer
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