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Chapitre 1 : la fondation

L’obscurité s’étendait aux alentours alors que 1’ombre d’un homme
s’enfoncait de plus en plus dans la forét profonde. Il ne savait pas depuis
combien de temps il marchait. Deux nuits, trois nuits peut-étre ? Cela n’avait pas
d’importance. Il fallait qu’il mit le plus de distance possible entre son ancien
maitre et lui et, bien que sa blessure le fit horriblement souffrir, qu’il était tiraillé
par la faim et la soif, il se forcait a avancer. Jusqu’ou ? Il ne savait pas. Il devait
continuer, voila tout. S’il se faisait prendre, il était perdu, définitivement.
D’autres auraient déja abandonné, pourchassé comme il 1’était mais lui, mi par
un instinct de survie sans égal, résistait a cette pulsion. Il ne voulait plus se
soumettre. S’il venait a mourir, ce serait libre, les armes a la main et non achevé
apres une longue chasse, telle une béte traquée.

Les bois étaient devenus si denses que méme la vive lueur de la pleine lune ne
semblait pouvoir y pénétrer. Les hauts arbres se dressaient autour de lui comme
pour cacher une laideur dont il n’avait pas encore conscience. Tout se taisait a
I’approche de ce géant de pres de deux metres au visage défiguré, progressant a
pas de loup, ainsi qu’un prédateur, au travers des fourrés. Les seuls bruits, en
dehors de ceux de ses pas, étaient les hululements lugubres de hiboux perchés. Il
avancait sans remarquer les yeux jaunes qui 1’observaient, le fixant d’un air
étrange. Soudain, un bruit d’aile troubla sa concentration et il vit une corneille le
froler. Il percut alors le bruit de I’eau et se dirigea dans cette direction.

Il arrivait pres d’un fleuve, semblait-il, et discerna I’onde mouvante derriére
les troncs. L’eau ! Enfin ! S’approchant prudemment avant de s’immobiliser a
I’orée, entre deux chénes trapus qui le dissimulaient, il scruta la rive avec
attention, angoisse, presque, puis tourna la téte lentement, de droite a gauche
pour permettre a son seul ceil valide de repérer un quelconque danger. Alors,
apres avoir été rassuré par 1’absence de péril imminent, il s’approcha enfin,
toujours attentif et prét a bondir au moindre bruit suspect. Contenant son désir, il
s’astreignit durant des minutes interminables a épier les ténébres, afin de se
pencher sans risque vers sa délivrance, pour laisser couler la froideur
bienfaisante sur ses plaies ouvertes et dans sa gorge.

L’ancien esclave porta la main a son ceil qui ne voyait plus et tata la chair



meurtrie afin d’essayer de percevoir 1’étendue des dégats et, en se baissant pour
laver le sang séché de la plaie, découvrit son reflet dans un cratere d’eau
stagnante. Le choc le fit reculer brusquement, le laissant abasourdi. Non ! Ce
n’était pas possible ! Ce n’était pas lui, ce monstre qui le dévisageait ! Il devait
forcément y avoir dans 1’eau un génie maléfique qui s’amusait a I’effrayer ! Il
allait se pencher de nouveau et découvrir que tout cela n’était qu’une farce,
qu'une mauvaise plaisanterie et que son visage, quoique blessé, serait
reconnaissable... mais, lorsqu’il s’inclina encore, apres une longue hésitation
troublée, la dure réalité s’imposa a lui : il n’était plus le méme. Il ne serait plus
jamais le méme et le coup d’épée I’avait marqué a jamais.

D’une main tremblante, il se mit a effleurer les bords de son il crevé, le
globe blanc qui entourait une flaque verdatre en son centre, d’ou partait deux
tranchées de peau, I’une qui déchirait son front en deux, et ’autre qui allait
sectionner sa levre supérieure, laissant apparaitre des gencives rouges derriere
les chairs calcinées. Tout le coté droit de son visage était ainsi ravageé, a vif et
suintait du sang des blessures réouvertes par 1’eau froide. Le c6té gauche avait
cependant été relativement épargné mais il ne le vit pas, obsédé qu’il était par
cette dissymétrie nouvelle, par I’horreur de se découvrir autre, un autre a peine
humain qui porterait a jamais les marques de sa déchéance et dont on se
détournerait avec un effroi qu’il ne saurait blamer.

Le monstre se coucha sur 1’herbe, dévasté. Ce serait donc cela, sa nouvelle
vie : condamné a devenir un paria, a faire peur, a vivre seul, reclus, pour éviter
les paniques, les cris, les évanouissements de femmes et d’enfants. Ah ! Les
femmes... il espérait en s’enfuyant pouvoir accéder a une vie paisible avec un
foyer simple mais chaleureux et une épouse aimante, quelque progéniture, peut-
étre, qui lui ressemblerait. Ce n’était plus qu’une chimere, désormais. Il devait
renoncer a ce doux réve qu’il nourrissait depuis I’enfance d’un lopin de terre a
cultiver, d’une maison modeste mais qui serait la sienne, lui qui n’avait vécu que
dans le luxe d’autrui. Il songea que, s’il avait su, il se serait peut-étre laissé
abattre par son maitre et resta longtemps ainsi, prostré, indifférent au monde,
enfermé dans sa stupeur et dans ses idées sombres, attendant une mort qui ne
venait pas.

Un rire éclatant, joyeux, le sortit de sa torpeur. Il se releva mécaniquement
pour se diriger vers 1’endroit de sa provenance. C’était un rire de jeune fille, clair
et aigu mais il lui était impossible de concevoir qu’une demoiselle piit se trouver
aussi pres d’une forét remplie de loups, la nuit. C’était beaucoup trop dangereux.



Aucun parent ne laisserait une telle chose se produire. Elle avait dii se perdre et,
oubliant momentanément son aspect repoussant, il pensa qu’il devait aller I’aider
a rentrer chez elle. Longeant les flots qui tourbillonnaient, il la devina au loin.
C’était bien une jeune femme qui se baignait, nue, et qui s’amusait comme une
fillette des caresses du fleuve sur ses seins blancs. Sans songer a ce qu’il faisait,
il s’approcha, subjugué par cette apparition.

Elle avait I’air d’une déesse. Sa peau, pale, semblait immaculée. Elle se tenait
debout, un peu courbée, fredonnant doucement, baignant ses longs cheveux
bruns ondulés qui lui tombaient dans le dos. Deux grands yeux noirs en amandes
ornaient un visage rond également doté d’un petit nez droit, de lévres fines mais
délicatement dessinées et de pommettes hautes. Le cou au port altier surmontait
des épaules délicates, une poitrine charnue, ferme, ou deux petits tétons roses
pointaient vers le ciel, et une taille fine. Elle riait et chantait, seule au monde,
insouciante et libre. Il ne pouvait croire ce qu’il regardait : il avait déja vu des
femmes nues, bien siir, mais jamais d’aussi belles, jamais d’aussi heureuses.
C’était une divinité ou une nymphe, c’était évident ! Comment imaginer qu’une
mortelle elit pu se retrouver seule, la nuit, dans une riviere perdue au beau milieu
de nulle part, a la merci de tous ? Fasciné, il voulut se rapprocher davantage pour
mieux la contempler et fit un bruit sans le vouloir. Elle se retourna
soudainement. Il se jeta a terre.

— Y a-t-il quelqu’un ? demanda-t-elle.

Elle semblait sur ses gardes, anxieuse a 1’idée d’avoir été découverte, peut-étre
et examinait la nuit noire de mouvements raides de la téte, affolée comme une
biche aux abois. Il ne répondit pas, étendu sur 1’herbe, s’arrétant presque de
respirer pour ne pas |’effrayer et la faire fuir. Elle parut s’apaiser et reprit son
bain mais, pour lui, la félicité était rompue. Il s’éloigna doucement, perplexe,
craignant peut-étre qu’elle ne fiit réellement surnaturelle. Il se remémora ce qui
était arrivé a ce chasseur, Actéon, dont il avait entendu parler dans son enfance et
qui avait fini métamorphosé en cerf puis dévoré par ses propres chiens parce
qu’il avait surpris la déesse de la chasse et de la nature sauvage, Diane, dans la
meéme situation. Il n’avait jamais cru vraiment, auparavant, a ces histoires que sa
mere lui racontait avant de dormir mais cette vision céleste 1’avait troublé plus
qu’il ne voulait I’admettre, lui qui se vantait de n’avoir peur de rien. Pourtant, si
elle n’était pas humaine, dans ce cas, pourquoi avait-elle semblé si alarmée ?
Ftait-ce un signe ? Un message que les dieux lui envoyaient, lui qui avait
envisagé d’abandonner, de se laisser mourir ? Pourrait-il avoir encore des choses



a accomplir ? Pourquoi pas ! Il avait bien réussi a s’échapper et a survivre
malgré sa taille et son infirmité ! Se perdant dans ses pensées, oubliant sa propre
situation, ce visage qui le révulsait quelques instants auparavant, il marcha
encore, retournant s’abriter dans la forét puis s’assit au pied d’un arbre pour
s’assoupir jusqu’au lever du jour.

La chaleur précoce de cette fin d’avril le réveilla prématurément et il reprit son
chemin dans I’aube naissante, longeant le fleuve sans se découvrir. Au bout de
quelques temps, Il entendit le bruit de conversations. Restant en retrait derriere
un arbre, il s’approcha mais observa de loin le groupe d’une dizaine de jeunes
gens qui ne devaient pas avoir plus de vingt ans, accompagnés de deux hommes
d’age plus mir et qui prenaient leur collation du matin, faite de fruits secs et de
pain. A leurs cotés se trouvait une sorte de carriole tirée par ce qui semblait étre
des beeufs blancs qui paissaient tranquillement, attachés lachement a un arbre.
La faim le harcelait. Il ne savait que faire. S’il se présentait dans son état, il
s’exposait a étre chassé, battu ou pire encore, et il n’avait pas subsisté tout ce
temps, a se nourrir de racines et de baies, a boire I’eau de flaques croupies
pendant des semaines pour étre assassiné par des enfants. Son esprit objecta
cependant qu’il ne pouvait pas non plus rester seul indéfiniment. Il observa sa
tunique, sale et déchirée et décida d’en arracher une bande pour se couvrir la
partie morte de son visage en la nouant derriére le crane, et, aprés avoir encore
tergiversé, se décida a s’avancer a la rencontre du comité.

— Salut a vous, fit-il en levant le bras en signe de paix.

Les garcons tournérent la téte dans sa direction et il s’arréta, un peu
embarrassé, géné de se présenter ainsi a eux. Le plus grand d’entre eux, un bel
adonis aux cheveux bruns bouclés se leva et vint a sa rencontre.

— Qui es-tu ? demanda-t-il.

— Personne. J’avais un nom mais c’était celui que mon maitre m’avait donné.
Je ne veux plus I’utiliser.

— Esclave en fuite ?

C’était plus une affirmation qu’une question mais 1’ancien asservi hocha la
tete. L’autre le dévisagea longuement avant de reprendre.

— Je suppose que cela ne s’est pas bien passé mais tu m’as 1’air fort et en
bonne santé. Si tu veux travailler, tu pourras te joindre a nous. On a besoin de
tous les bras qu’on pourra trouver.



— Pourquoi caches-tu ton visage ? questionna 1’un des compagnons qui
ressemblait trait pour trait a son interlocuteur. L’étranger ne répondit pas mais,
devant I’insistance des regards posés sur lui, il jugea qu’il valait mieux étre
honnéte s’il voulait se faire accepter et dénoua les lambeaux de son vétement qui
servaient a cacher sa honte, dévoilant aux beaux adolescents le coté comme
putréfiée de sa figure. Un cri de dégolit s’éleva dans 1’assemblée.

— Mais quelle horreur ! reprit celui qui I’avait interrogé. Comment peux-tu
étre dans cet état ?

— [’arme de mon ancien maitre.

— Eh bien ! Je ne sais pas ce que tu lui as fait, mais tu as dii sacrément
I’énerver pour qu’il s’acharne sur toi comme ¢a !

— C’est un miracle que tu aies survécu dans ces conditions, reprit le jeune
homme qui se tenait debout. Cela prouve ta résistance. C’est bien. On en aura
besoin ! Je m’appelle Romulus et voici mes camarades. Celui qui t’a parlé, la,
c’est mon frere Rémus. Viens t’asseoir avec nous et partager notre repas. Nous te
rapporterons notre histoire et tu nous expliqueras la tienne.

— Il a besoin d’un nom, objecta Rémus. Vu sa face, je pense que « Luscus »,
« 1’éborgné » est plus qu’approprié ! Les autres garcons assis se mirent a rire
mais Romulus fronca les sourcils en regardant son jumeau, tout sourire, qui se
gargarisait de ce qu’il pensait étre une plaisanterie amusante.

— Ne prends pas trop a cceur ce qu’il te dit, chuchota-t-il au nouvel arrivant. Il
se croit drole mais si tu le laisses t’atteindre, tu finiras par commettre un acte
regrettable.

Le dénommé « Luscus » acquiesca et alla s’asseoir. Il était habitué aux
mogqueries qu’il vivait moins mal que ce dégolit qu’il voyait désormais s’afficher
dans les yeux de ceux qu’il croisait. Affamé par des jours de jefine, il commenca
par dévorer un morceau de pain et engloutir un verre de vin sous I’ceil
réprobateur d’une partie des convives. Il releva la téte et s’essuya
maladroitement la bouche avant de demander : « Alors, d’ou venez-vous ? »

— Nous sommes tous originaires des lieux, commenca Romulus. Celui qui se
tient 13-bas et qui est le plus 4gé est mon pére adoptif, Faustulus. A c6té de lui
est Plistinus, son frere, qui nous a également élevés avec notre mere adoptive,
Larentia, malheureusement décédée 1’année derniere.

L’étranger salua les deux hommes d’une cinquantaine d’années. Le premier,



I’air jovial, lui rendit son salut avec enthousiasme et le second, le visage fermé et
le crane dégarni, davantage sur la réserve, se contenta de hocher mollement la
téte.

— Thalasius, le grand brun solide que tu vois ici, est un ami d’enfance, tout
comme Hostilius et Fabius, les deux petits trapus qui sont assis a coté. Je ne me
rappelle pas les avoir rencontrés. Je crois que nous courions déja dans les
champs tous ensemble alors que nous avions a peine 1’age de marcher. Nous
avons rencontré Celer un peu plus tard, lorsque nous avons retrouvé notre
famille d’origine.

Le jeune homme désigna ensuite deux autres camarades de la main, un beau
garcon calme et posé, un peu distant, au visage délicat, et un autre moins avenant
physiquement mais au sourire sympathique quoique teinté de sarcasme.

— Tulius Proculus nous a suivis d’Albe-La-Longue ou sa famille a une place
importante et Arectus est un ami de Rémus : ils se sont rencontrés dans les
prisons du roi Numitor.

— C’est le roi de la région ?

— C’est le roi d’Albe, une ville qui est a un peu plus de quatre heures de
marche d’ici.

— C’est surtout notre grand-péere, objecta Rémus.
— Votre grand-pere est un roi ?

— C’est une longue histoire, intervint Faustulus qui coupa tout le monde avec
un sourire, mais disons pour faire simple qu’un jour, je me promenais le long du
fleuve et que j’ai trouvé deux bébés en train de téter une louve. Tu peux
t’imaginer ma surprise ! Je me suis dit que cela devait étre des demi-dieux, fils
de Mars peut-étre, puisque le loup est son animal fétiche, et qu’il avait envoyé le
carnivore pour les protéger au lieu de les dévorer. N’importe quelle béte de son
espece n’en aurait fait qu’une bouchée ! Ce ne pouvait donc étre qu’un prodige
divin ! Je ne savais pas quoi faire ! Devais-je les prendre ? Les laisser ? Alors
j’ai fait ce que tout autre aurait fait a ma place : je suis allé voir ma femme ! Elle
m’a ordonné d’aller récupérer les nourrissons pour qu’on puisse les élever nous-
mémes. Nous n’avons jamais pu avoir d’enfant donc je suppose qu’elle a vu
cette découverte comme un cadeau de la Providence.

— Elle devait aussi craindre que la louve ne finisse par nous croquer, argua
son fils.



— Peut-étre. Toujours est-il que je suis allé chercher les deux petits. Leur
« nourrice » était endormie et ils vagissaient a coté d’elle. Je les ai pris dans mes
bras. ’animal a ouvert un ceil et je vous jure sur Jupiter qu’elle a levé la gueule,
cligné de I’ceil et s’est recouchée en me voyant ! Comme si elle me laissait les
prendre !

L’assemblée éclata de rire devant 1’enthousiasme du pere qui s’était levé pour
faire vivre son récit par une gestuelle plus qu’expressive.

— Cela fait quinze fois que j’entends cette histoire et a chaque fois, je
découvre de nouveaux détails, s’amusa Romulus.

— Mais si ! Ah toi, ne dis rien, tu n’y étais pas ! Enfin si mais tu étais trop
jeune pour te souvenir. C’est comme je vous le dis ! Alors, comme je voyais
qu’elle n’allait pas attaquer, j’ai aussi ramassé un berceau qui était resté dans
I’eau, coincé dans les hautes herbes. C’était un beau berceau, avec des lames de
cuivre et des inscriptions gravées dans le bois. J’ai pensé que cela pourrait
permettre de retrouver la mere des enfants ou, au pire, de nous fournir de quoi
manger pendant une semaine si on arrivait a le vendre.

— Heureusement pour nous que tu ne 1’as pas vendu, répliqua Rémus.

— Ah ! Ne m’interrompez pas ! Apres, vous vous plaignez que mes histoires
ne se terminent jamais ! Bon, ou en étais-je... ah oui ! Je ramene donc les deux,
la, qui se moquent de leur vieux peére. Il fallait leur trouver un nom. Nous avons
donc décidé avec ma femme, étant donné les circonstances, de leur en donner un
en rapport avec le mot « mamelle », ruma dans notre langue, donc Rémus et
Romulus.

Luscus pivota vers Romulus : « et le rapport avec le roi ? » demanda-t-il.
Rémus prit alors rapidement la parole :

— En résumé, c’est notre grand-pere mais son frere Amulius voulait prendre
le pouvoir de force donc il a fait de notre mere Rhéa Silvia une vestale, c’est-a-
dire une prétresse de la déesse du foyer Vesta, prétresses qui doivent rester
vierges, afin qu’elle ne puisse jamais avoir d’héritier, mais elle nous aurait quand
méme concgus, apparemment avec le dieu de la guerre Mars, et quand Amulius
s’en est apercy, il nous a fait abandonner dans le fleuve. Tu connais la suite.

Faustulus semblait scandalisé :
— Tu as gaché la fin de mon histoire !!!

— Cette histoire n’aurait jamais fini et on aurait été retardé encore deux
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