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À	Maman,	près	de	moi	tous	les	jours,
À	Camille,	pour	ton	encouragement	déterminant.



	
	
	
	
	
	
	
	

“Nous	portons	tous	un	masque,	et	vient	un	moment	où	il	tombe.”
–	Oscar	Wilde



Première	partie
1.

	
«	Un	cowboy	surgissant	en	plein	Beaujolais	et	lui	parlant	dans	la	langue	de

son	père…	c’était	tout	simplement	inouï.	»
	
Vallonnée,	verdoyante,	lumineuse	:	cette	région	du	Beaujolais	avait,	à	n’en	pas

douter,	un	charme	fou.	Mais	le	moment	tombait	mal	pour	s’extasier.
Quand	la	Smart	s’était	mise	à	hoqueter	quelques	minutes	plus	tôt,	Laura	s’était

sagement	 garée	 sur	 le	 bord	 de	 la	 route.	 Dans	 le	 champ	 voisin,	 des	 vaches
l’avaient	observée,	impassibles.	Elle	n’avait	pas	cédé	à	la	panique	–	ce	qui	était,
en	soi,	déjà	un	petit	miracle.
Face	à	 l’écran	de	son	 téléphone	affichant	une	absence	de	réseau	criante,	elle

s’était	 rappelé	 l’existence	 de	 la	 carte	 Michelin	 dans	 la	 boîte	 à	 gants,
recommandée	une	heure	plus	tôt	par	ce	loueur	de	voitures	à	l’obligeance	un	peu
trop	marquée.	Là	encore,	elle	avait	fait	preuve	d’un	calme	imperturbable.
À	son	arrivée	dans	 la	boutique,	 le	quinquagénaire	au	crâne	dégarni,	pendu	à

son	téléphone	derrière	son	comptoir,	avait	raccroché	en	la	voyant.	Engoncé	dans
un	 costume	 gris	 trop	 petit	 et	 d’une	 propreté	 douteuse,	 il	 s’était	 raclé	 la	 gorge
avant	d’afficher	un	sourire	appuyé.
Récupérer	 ce	véhicule	 loué	par	 son	nouvel	 employeur	ne	devait	 être	 qu’une

formalité	:	quelques	papiers,	un	passeport,	et	hop,	les	clés.	Mais	en	remarquant
l’identité	américaine	de	son	passeport,	le	vendeur	s’était	exclamé,	enthousiaste	:
—	Ah	!	L’Amérique	!	New	York,	la	ville	qui	ne	dort	jamais	!	Martin	Scorsese,

Robert	De	Niro	!	Vous	vivez	là‑bas	?
—	Oui,	c’est‑à‑dire	que…
Il	l’avait	interrompue	d’un	geste	:
—	Pardon,	mais	je	ne	suis	pas	comme	votre	ancien	président,	George	Bush	Jr,

ma	petite	dame	:	je	ne	sais	pas	faire	deux	choses	à	la	fois,	moi	!	Ha	ha	!
Appliqué	 comme	 un	 élève	 apprenant	 à	 lire,	 il	 s’était	 mis	 à	 recopier	 ses

coordonnées,	 tapant	 d’un	 seul	 doigt	 sur	 le	 clavier	 de	 son	 ordinateur	 datant	 de
Mathusalem.	Laura	regardait	sa	montre	:	elle	était	déjà	très	en	retard.
—	 Je	 vois	 que	 vous	 êtes	 américaine,	 mais	 vous	 n’avez	 quasiment	 pas

d’accent…
—	Ma	mère	était…
—	Pardon,	je	vous	interromps	encore,	mais	ce	fichu	ordi	vient	de	s’éteindre.	Il

me	fait	souvent	le	coup	de	la	panne.	Rien	d’inquiétant.	Un	peu	de	patience.	Vous



n’êtes	pas	trop	pressée	?
—	Eh	bien	justement…
Il	s’était	penché	derrière	son	bureau	pour	relancer	la	machine.	L’unité	centrale

avait	 émis	 des	 bruits	 de	 ventilation	 suspects.	Durant	 un	 bref	 instant,	 l’homme
avait	 perdu	 de	 sa	 civilité,	 s’épongeant	 le	 front.	 Puis	 un	 son	 nouveau	 avait
annoncé	que	son	compagnon	informatique	s’était	ressaisi.
—	Voilà	qui	nous	 rassure,	n’est‑ce	pas	?	Alors,	que	disions‑nous	?	Ah	oui	 :

une	 boîte	 de	 production	 de	 films	 a	 loué	 ce	 petit	 bijou.	Ça	 doit	 être	 sympa	 de
bosser	dans	le	cinéma.	Décidément,	vous	vivez	une	vie	passionnante.
—	Pardon,	Monsieur,	mais	je	suis	assez	pressée.	Pourriez‑vous	me	montrer	la

voiture,	en	attendant	que	votre	ordinateur,	eh	bien…	reprenne	vie	?
—	Mais	bien	sûr	!	Suivez‑moi	!
Large	 sourire	 retrouvé,	 il	 avait	 ouvert	 la	 porte	 du	 bureau,	 lui	 indiquant

l’ascenseur	au	fond	du	couloir.	Laura	s’apprêtait	à	appuyer	sur	le	bouton	quand	il
l’avait	retenue	par	le	bras	:
—	Je	viens	de	me	rappeler	que	l’ascenseur	doit	être	réparé.	Prenons	l’escalier	:

c’est	au	troisième	sous‑sol.
—	Bien	sûr…	au	troisième	sous‑sol…
Dans	 l’escalier	 mal	 éclairé,	 aux	 murs	 écaillés,	 il	 avait	 repris	 son	 discours

volubile	:
—	 Ah,	 le	 cinéma,	 le	 septième	 art	 !	 Sans	 indiscrétion,	 vous	 êtes	 actrice,

n’est‑ce	pas	?
—	Non.	Interprète.
Il	avait	semblé	déçu,	puis	avait	accéléré	le	pas.
—	Ah	oui,	traductrice.	On	en	a	besoin	aussi,	bien	sûr	!
Arrivé	en	bas	des	marches,	il	avait	poussé	la	porte	coupe‑feu	avec	force.	Dans

le	 parking	 à	 la	 lumière	 grésillante,	 un	 seul	 véhicule	 était	 garé	 :	 une	 Smart
pimpante,	vierge	de	tout	kilomètre.
Surprenant	 le	 regard	 hésitant	 de	Laura,	 il	 s’était	 empressé	 de	 lui	 donner	 les

clés.
—	C’est	vrai	que	vous,	les	Américains,	vous	voyez	tout	en	grand	:	les	rues,	les

voitures,	jusqu’aux	pots	de	yaourt	!	Mais	croyez‑moi,	vous	ne	serez	pas	déçue	:
une	vraie	conduite	agile,	tout	confort.
Laura	avait	ouvert	la	portière,	circonspecte.
—	Mais	où	mettre	exactement	ses	jambes	?
—	Eh	bien…	avec	le	siège	qui	coulisse,	ça	ne	devrait	pas	poser	de	problème.

Regardez	:	radio,	wifi,	GPS,	Bluetooth.	Je	vous	laisse	l’essayer	?



—	Oui,	merci.
Assise	au	volant,	elle	avait	baissé	la	vitre,	tourné	la	clé,	entrepris	une	marche

arrière.	Dans	ce	parking	vide,	rien	de	compliqué.	Une	musique	classique	douce
avait	envahi	l’habitacle.
La	conduite	se	révélait	 très	«	agile	»,	en	effet.	Quelles	curieuses	expressions

avaient	les	Français.
En	entreprenant	un	deuxième	tour	de	piste,	Laura	avait	senti	que	cette	bulle	de

confort,	microscopique	mais	réelle,	allait	finalement	lui	convenir.
—	OK,	je	la	prends.	Allons	signer	les	papiers.
En	 vérité,	 elle	 n’avait	 pas	 le	 choix.	 La	 production	 lui	 avait	 réservé	 cette

voiture	et	rien	d’autre.
Elle	avait	subi	encore	une	bonne	demi‑heure	le	discours	du	vendeur	passionné

aussi	par	les	séries	US.
À	présent,	assise	à	l’abri	sous	son	chêne,	elle	retira	ses	chaussures	à	talons,	qui

lui	écorchaient	 les	pieds	depuis	 le	matin,	et	 tenta	d’éplucher	 la	carte	Michelin.
En	vain.
Elle	s’assoupit.

***
Elle	se	réveilla	en	sursaut.	En	contre‑jour,	une	silhouette	se	découpait	dans	la

lumière	agressive	du	début	d’après‑midi.
Le	 spectacle	 avait	 de	 quoi	 surprendre	 :	 des	 baskets	 poussiéreuses,	 un	 jean

troué	 sombre,	 un	 large	 T‑shirt	 kaki	 à	 manches	 longues,	 des	 cheveux	 gris
emmêlés	rassemblés	en	catogan	sous	un	vieux	chapeau	de	cowboy.	Des	lunettes
d’aviateur,	une	moustache	poivre	et	sel.	La	tête	penchée,	l’homme	la	dévisageait
en	mâchant	son	chewing‑gum	avec	une	énergie	presque	inquiétante.	Il	s’adressa
à	elle	en	français.
—	Ouais,	girl…	hum…	salut.	Toi,	parler	anglais	?
—	Euh…	oui,	 répondit‑elle	 faiblement,	 surprise	 d’identifier	 presque	 aussitôt

l’accent	traînant	du	Missouri.
—	Cool	!	Dis	voir…	c’est	pas	l’endroit	idéal	pour	s’cogner	une	bonne	sieste,

tu	trouves	pas	?
—	C’est	drôle.	 Je	me	 faisais	 la	même	 réflexion,	 rétorqua‑t‑elle,	 acceptant	 sa

main	pour	se	relever.
—	Tu	causes	anglais…	ben	j’ai	d’la	chance	!	déclara	le	type,	retirant	sa	main

aussitôt.
Un	cowboy	surgissant	en	plein	Beaujolais	et	lui	parlant	dans	la	langue	de	son

père…	c’était	tout	simplement	inouï.



Elle	s’appuya	contre	l’arbre	pour	remettre	ses	chaussures	douloureuses.
Désignant	la	Smart	du	doigt,	il	ajouta	d’une	voix	rocailleuse	:
—	Un	problème	avec	ta	caisse,	c’est	ça	?	J’peux	p’t’êt’	t’aider.	Ça	fait	un	bail

que	j’ai	pas	joué	aux	mécanos,	mais	enfin…	on	peut	tenter,	comme	on	dit	chez
nous‑autres.
Elle	leva	le	pouce	en	guise	d’assentiment	et	le	suivit.
—	Mets‑toi	derrière	le	volant,	pour	voir.
Habituellement,	elle	détestait	qu’on	lui	donne	des	ordres.	Mais	là,	captivée	par

le	 spectacle	 de	 cet	 improbable	 compatriote,	 elle	 obéit	 sans	 broncher.	Quel	 âge
pouvait‑il	 bien	 avoir	 ?	 Cinquante‑cinq	 ?	 Soixante‑cinq	 ?	 Soixante‑dix	 ?
Impossible	à	deviner.
Penché	sur	le	moteur,	il	pestait	et	jurait	comme	un	ours.
—	Merde…	comment	ça	fonctionne	déjà,	c’t’affaire	?	J’suis	pas	Johnny	Depp,

moi.	Attends	voir…
Quelques	manipulations	plus	tard	:
—	Vas‑y,	la	miss,	tourne	la	clé	maintenant	!
Elle	s’exécuta.	Rien.
—	Attends…	mais	c’est	bien	sûr…	Bon,	ça	va	l’faire.	Retente	un	peu	!
Toujours	rien.
Excédée,	elle	le	rejoignit	sous	le	capot.
—	 Vous	 avez	 essayé	 la	 courroie	 ?	 Enfin…	 je	 ne	 sais	 pas,	 moi.	 Je	 suis

totalement	néophyte.
—	Ben,	au	point	où	on	en	est…	tiens,	pourquoi	pas	!	Retourne	à	ton	volant.
Il	suivit	ses	indications.	Elle	tourna	la	clé.	Le	moteur	se	mit	immédiatement	en

marche.
Il	 s’essuya	 les	 mains	 sur	 son	 jean,	 referma	 le	 capot	 d’un	 coup	 sec,	 puis

s’installa	naturellement	sur	le	siège	passager.
—	 Joe,	 à	 ton	 service	 !	 Tu	 s’rais	 pas	 un	 peu	 paumée,	 des	 fois	 ?	 Si	 tu	 veux,

j’connais	un	peu	les	environs.
Elle	 tenta	de	l’observer	de	profil,	mais	 il	bougeait	sans	cesse.	Étonnamment,

ce	Joe	ne	sentait	pas	si	mauvais	que	son	look	le	laissait	présager.	Quant	au	réseau
de	son	portable…	toujours	rien.
—	Écoute,	 Joe,	 c’est	 très	 sympa	de	vouloir	me	guider,	mais	 je	doute	que	 tu

connaisses	la	“Ferme	des	Merles	moqueurs”.	Introuvable	sur	la	carte.
Il	haussa	les	épaules.
—	 «	 Les	Merles	 moqueurs	 »	 ?	 C’est	 là	 où	 j’vais	 justement	 !	 Allez,	 deal	 !

Roule,	ma	poule	!



Laura	opina,	appuya	sur	la	pédale,	et	reprit	le	contrôle	du	véhicule	–	puis	de	la
route.

***
Après	avoir	gigoté	plusieurs	minutes	sur	son	siège,	fasciné	par	la	taille	réduite

de	 l’habitacle,	 Joe	 finit	 par	 croiser	 les	 bras	 et	 s’enfoncer	 dans	 un	 mutisme
profond.
Ce	 n’était	 peut‑être	 pas	 plus	 mal.	 Elle	 ne	 voyait	 pas	 vraiment	 ce	 qu’elle

pourrait	échanger	avec	cet	ostrogoth,	tout	droit	sorti	d’un	western	spaghetti.
Se	sentant	observée,	elle	se	concentra	sur	la	route,	décidée	à	ne	plus	lui	prêter

attention.	Quelques	minutes	s’écoulèrent	avant	qu’il	ne	rompe	le	silence.
—	 Si	 c’est	 pas	 trop	 indiscret,	 la	 miss…	 j’pourrais	 savoir	 pourquoi	 tu	 dois

t’rendre	là‑bas	?	Tu	sais	qu’y	a	un	gros	tournage	en	ce	moment,	avec	une	big	star
hollywoodienne.	Y	a	des	types	de	la	sécurité	partout.	Ça	rigole	pas.
Cette	coïncidence	la	fit	tiquer.
—	Vraiment	?	Tu	y	travailles	aussi,	Joe	?
—	Ouais,	 on	 peut	 rien	 t’cacher,	 répondit‑il	 en	 lui	 donnant	 un	 petit	 coup	 de

chapeau.	Alors	?	Ton	job	sur	ce	tournage,	Miss…	?
—	Laura.	Pardon,	Joe,	je	ne	me	suis	pas	présentée.
—	Pas	d’problème,	Laura	!	Et	si	t’as	pas	envie	d’répondre,	te	sens	pas	obligée.
Ce	Joe	se	révélait	plus	civilisé	que	prévu.	Elle	haussa	les	épaules,	plus	amène.
—	Non,	 Joe.	 Aucun	mystère.	 Je	 viens	 en	 renfort	 comme	 interprète	 pour	 la

prod’	française.
—	Ah	ouais	?	Sympa,	ton	job,	dis‑moi	!
—	Oui…	enfin,	j’ai	surtout	perdu	une	bonne	heure	sur	le	planning	et…
—	Ben	ça,	le	planning,	ça	m’connaît	!	soupira	Joe.
L’image	incongrue	de	Joe,	esclave	des	agendas,	la	fit	sourire.	Sans	prévenir,	il

se	mit	 à	 faire	 défiler	 les	 stations	 de	 l’autoradio	 et	 s’arrêta	 sur	 un	morceau	 de
heavy	metal.	Volume	à	fond.	Elle	sursauta.	Mieux	valait	ne	pas	faire	de	vagues.
Joe	ouvrit	sa	vitre,	protégeant	son	chapeau	d’une	main	contre	l’air	chaud.
Arrivée	 à	 un	 croisement,	 elle	 freina,	 attendant	 ses	 instructions.	 Il	 se	 cala	 à

nouveau	sur	son	siège.
—	Tiens,	ici,	on	va	prendre	à	gauche.
Une	vingtaine	de	minutes	plus	tard,	elle	se	fit	la	réflexion	qu’ils	repassaient	–

	probablement	pour	la	troisième	fois	–	devant	cette	petite	route	en	pente…	avec,
au	bout,	le	même	château	aux	pierres	dorées,	toujours	en	ruines	et	toujours	là.
Mais	soumettre	ce	constat	à	Joe	était	au‑dessus	de	ses	forces.	Elle	tenta	plutôt

de	se	montrer	cordiale.
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