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A Maman, pres de moi tous les jours,
A Camille, pour ton encouragement déterminant.



“Nous portons tous un masque, et vient un moment ot il tombe.”
— Oscar Wilde



Premieére partie
1.

« Un cowboy surgissant en plein Beaujolais et lui parlant dans la langue de
son pere... c’était tout simplement inoui. »

Vallonnée, verdoyante, lumineuse : cette région du Beaujolais avait, a n’en pas
douter, un charme fou. Mais le moment tombait mal pour s’extasier.

Quand la Smart s’était mise a hoqueter quelques minutes plus tot, Laura s’était
sagement garée sur le bord de la route. Dans le champ voisin, des vaches
I’avaient observée, impassibles. Elle n’avait pas cédé a la panique — ce qui était,
en soi, déja un petit miracle.

Face a I’écran de son téléphone affichant une absence de réseau criante, elle
s’était rappelé 1’existence de la carte Michelin dans la boite a gants,
recommandée une heure plus tot par ce loueur de voitures a 1’obligeance un peu
trop marquée. La encore, elle avait fait preuve d’un calme imperturbable.

A son arrivée dans la boutique, le quinquagénaire au crane dégarni, pendu a
son téléphone derriere son comptoir, avait raccroché en la voyant. Engoncé dans
un costume gris trop petit et d’une propreté douteuse, il s’était raclé la gorge
avant d’afficher un sourire appuyé.

Récupérer ce véhicule loué par son nouvel employeur ne devait étre qu’une
formalité : quelques papiers, un passeport, et hop, les clés. Mais en remarquant
I’identité américaine de son passeport, le vendeur s’était exclamé, enthousiaste :

— Ah ! I’Amérique ! New York, la ville qui ne dort jamais ! Martin Scorsese,
Robert De Niro ! Vous vivez la-bas ?

— Oui, c’est-a-dire que...

Il I’avait interrompue d’un geste :

— Pardon, mais je ne suis pas comme votre ancien président, George Bush Jr,
ma petite dame : je ne sais pas faire deux choses a la fois, moi ! Ha ha !

Appliqué comme un éleve apprenant a lire, il s’était mis a recopier ses
coordonnées, tapant d’un seul doigt sur le clavier de son ordinateur datant de
Mathusalem. Laura regardait sa montre : elle était déja tres en retard.

— Je vois que vous €tes américaine, mais vous n’avez quasiment pas
d’accent...

— Ma mere était...

— Pardon, je vous interromps encore, mais ce fichu ordi vient de s’éteindre. Il
me fait souvent le coup de la panne. Rien d’inquiétant. Un peu de patience. Vous



n’étes pas trop pressée ?

— Eh bien justement...

Il s’était penché derriere son bureau pour relancer la machine. L’unité centrale
avait émis des bruits de ventilation suspects. Durant un bref instant, ’homme
avait perdu de sa civilité, s’épongeant le front. Puis un son nouveau avait
annoncé que son compagnon informatique s’était ressaisi.

— Voila qui nous rassure, n’est-ce pas ? Alors, que disions-nous ? Ah oui :
une boite de production de films a loué ce petit bijou. Ca doit étre sympa de
bosser dans le cinéma. Décidément, vous vivez une vie passionnante.

— Pardon, Monsieur, mais je suis assez pressée. Pourriez-vous me montrer la
voiture, en attendant que votre ordinateur, eh bien... reprenne vie ?

— Mais bien siir ! Suivez-moi !

Large sourire retrouvé, il avait ouvert la porte du bureau, lui indiquant
I’ascenseur au fond du couloir. Laura s’apprétait a appuyer sur le bouton quand il
’avait retenue par le bras :

— Je viens de me rappeler que 1’ascenseur doit étre réparé. Prenons 1’escalier :
C’est au troisieme sous-sol.

— Bien siir... au troisieme sous-sol...

Dans 1’escalier mal éclairé, aux murs écaillés, il avait repris son discours
volubile :

— Ah, le cinéma, le septieme art ! Sans indiscrétion, vous étes actrice,
n’est-ce pas ?

— Non. Interprete.

Il avait semblé décu, puis avait accéléré le pas.

— Ah oui, traductrice. On en a besoin aussi, bien sir !

Arrivé en bas des marches, il avait poussé la porte coupe-feu avec force. Dans
le parking a la lumiere grésillante, un seul véhicule était garé : une Smart
pimpante, vierge de tout kilometre.

Surprenant le regard hésitant de Laura, il s’était empressé de lui donner les
clés.

— C’est vrai que vous, les Américains, vous voyez tout en grand : les rues, les
voitures, jusqu’aux pots de yaourt ! Mais croyez-moi, vous ne serez pas décue :
une vraie conduite agile, tout confort.

Laura avait ouvert la portiere, circonspecte.

— Mais ou mettre exactement ses jambes ?

— Eh bien... avec le siege qui coulisse, ¢ca ne devrait pas poser de probleme.
Regardez : radio, wifi, GPS, Bluetooth. Je vous laisse 1’essayer ?



— QOui, merci.

Assise au volant, elle avait baissé la vitre, tourné la clé, entrepris une marche
arriere. Dans ce parking vide, rien de compliqué. Une musique classique douce
avait envahi I’habitacle.

La conduite se révélait trés « agile », en effet. Quelles curieuses expressions
avaient les Francais.

En entreprenant un deuxieme tour de piste, Laura avait senti que cette bulle de
confort, microscopique mais réelle, allait finalement lui convenir.

— OK, je la prends. Allons signer les papiers.

En vérité, elle n’avait pas le choix. La production lui avait réservé cette
voiture et rien d’autre.

Elle avait subi encore une bonne demi-heure le discours du vendeur passionné
aussi par les séries US.

A présent, assise a I’abri sous son chéne, elle retira ses chaussures a talons, qui
lui écorchaient les pieds depuis le matin, et tenta d’éplucher la carte Michelin.
En vain.

Elle s’assoupit.

Sk sk

Elle se réveilla en sursaut. En contre-jour, une silhouette se découpait dans la
lumiere agressive du début d’apres-midi.

Le spectacle avait de quoi surprendre : des baskets poussiéreuses, un jean
troué sombre, un large T-shirt kaki a manches longues, des cheveux gris
emmeélés rassemblés en catogan sous un vieux chapeau de cowboy. Des lunettes
d’aviateur, une moustache poivre et sel. La téte penchée, I’homme la dévisageait
en machant son chewing-gum avec une énergie presque inquiétante. Il s’adressa
a elle en frangais.

— Quais, girl... hum... salut. Toi, parler anglais ?

— Euh... oui, répondit-elle faiblement, surprise d’identifier presque aussitot
I’accent trainant du Missouri.

— Cool ! Dis vaoir... c’est pas I’endroit idéal pour s’cogner une bonne sieste,
tu trouves pas ?

— C’est drole. Je me faisais la méme réflexion, rétorqua-t-elle, acceptant sa
main pour se relever.

— Tu causes anglais... ben j’ai d’la chance ! déclara le type, retirant sa main
aussitot.

Un cowboy surgissant en plein Beaujolais et lui parlant dans la langue de son
pere... C’était tout simplement inoui.



Elle s’appuya contre 1’arbre pour remettre ses chaussures douloureuses.

Désignant la Smart du doigt, il ajouta d’une voix rocailleuse :

— Un probleme avec ta caisse, c’est ca ? J’peux p’t’ét’ t’aider. Ca fait un bail
que j’ai pas joué aux mécanos, mais enfin... on peut tenter, comme on dit chez
nous-autres.

Elle leva le pouce en guise d’assentiment et le suivit.

— Mets-toi derriere le volant, pour voir.

Habituellement, elle détestait qu’on lui donne des ordres. Mais la, captivée par
le spectacle de cet improbable compatriote, elle obéit sans broncher. Quel age
pouvait-il bien avoir ? Cinquante-cinq ? Soixante-cing ? Soixante-dix ?
Impossible a deviner.

Penché sur le moteur, il pestait et jurait comme un ours.

— Merde... comment ¢a fonctionne déja, c’t’affaire ? J’suis pas Johnny Depp,
moi. Attends voir...

Quelques manipulations plus tard :

— Vas-y, la miss, tourne la clé maintenant !

Elle s’exécuta. Rien.

— Attends... mais c’est bien siir... Bon, ca va I’faire. Retente un peu !

Toujours rien.

Excédée, elle le rejoignit sous le capot.

— Vous avez essayé la courroie ? Enfin... je ne sais pas, moi. Je suis
totalement néophyte.

— Ben, au point ot on en est... tiens, pourquoi pas ! Retourne a ton volant.

Il suivit ses indications. Elle tourna la clé. Le moteur se mit immédiatement en
marche.

Il s’essuya les mains sur son jean, referma le capot d’un coup sec, puis
s’installa naturellement sur le siege passager.

— Joe, a ton service ! Tu s’rais pas un peu paumée, des fois ? Si tu veux,
j’connais un peu les environs.

Elle tenta de 1’observer de profil, mais il bougeait sans cesse. Etonnamment,
ce Joe ne sentait pas si mauvais que son look le laissait présager. Quant au réseau
de son portable... toujours rien.

— FEcoute, Joe, c’est trés sympa de vouloir me guider, mais je doute que tu
connaisses la “Ferme des Merles moqueurs”. Introuvable sur la carte.

Il haussa les épaules.

— « Les Merles moqueurs » ? C’est la ou j’vais justement ! Allez, deal !
Roule, ma poule !



Laura opina, appuya sur la pédale, et reprit le controle du véhicule — puis de la
route.

Sk sk

Apres avoir gigoté plusieurs minutes sur son siege, fasciné par la taille réduite
de I’habitacle, Joe finit par croiser les bras et s’enfoncer dans un mutisme
profond.

Ce n’était peut-étre pas plus mal. Elle ne voyait pas vraiment ce qu’elle
pourrait échanger avec cet ostrogoth, tout droit sorti d’un western spaghetti.

Se sentant observée, elle se concentra sur la route, décidée a ne plus lui préter
attention. Quelques minutes s’écoulerent avant qu’il ne rompe le silence.

— Si C’est pas trop indiscret, la miss... j’pourrais savoir pourquoi tu dois
t’rendre la-bas ? Tu sais qu’y a un gros tournage en ce moment, avec une big star
hollywoodienne. Y a des types de la sécurité partout. Ca rigole pas.

Cette coincidence la fit tiquer.

— Vraiment ? Tu y travailles aussi, Joe ?

— Quais, on peut rien t’cacher, répondit-il en lui donnant un petit coup de
chapeau. Alors ? Ton job sur ce tournage, Miss... ?

— Laura. Pardon, Joe, je ne me suis pas présentée.

— Pas d’probleme, Laura ! Et si t’as pas envie d’répondre, te sens pas obligée.

Ce Joe se révélait plus civilisé que prévu. Elle haussa les épaules, plus amene.

— Non, Joe. Aucun mystére. Je viens en renfort comme interpréte pour la
prod’ francaise.

— Ah ouais ? Sympa, ton job, dis-moi !

— Oui... enfin, j’ai surtout perdu une bonne heure sur le planning et...

— Ben ca, le planning, ca m’connait ! soupira Joe.

L’image incongrue de Joe, esclave des agendas, la fit sourire. Sans prévenir, il
se mit a faire défiler les stations de 1’autoradio et s’arréta sur un morceau de
heavy metal. Volume a fond. Elle sursauta. Mieux valait ne pas faire de vagues.

Joe ouvrit sa vitre, protégeant son chapeau d’une main contre I’air chaud.

Arrivée a un croisement, elle freina, attendant ses instructions. Il se cala a
nouveau sur son siege.

— Tiens, ici, on va prendre a gauche.

Une vingtaine de minutes plus tard, elle se fit la réflexion qu’ils repassaient —

probablement pour la troisieme fois — devant cette petite route en pente... avec,
au bout, le méme chateau aux pierres dorées, toujours en ruines et toujours la.

Mais soumettre ce constat a Joe était au-dessus de ses forces. Elle tenta plutot
de se montrer cordiale.
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