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INTRODUCTION
	

Les	 textes	 qui	 suivent	 sont	 des	 fragments,	 des	 portraits,	 des	 instantanés.	 Ils
sont	nés	de	rencontres	entre	des	personnes	souffrant	d’addictions,	de	dépressions
et	de	bien	d’autres	difficultés	;	et	de	l’esprit	d’une	psychologue	inspirée.

Derrière	 la	 complexité	 de	 leurs	 parcours	 et	 de	 leurs	 états	 d’âmes,	 j’ai	 perçu
une	richesse	qui	mérite	d’être	exprimée.	Je	vous	livre	à	 travers	ces	écrits,	avec
mes	mots	et	ma	sensibilité,	ma	vision	de	ces	humanités.



	

	

	

1.	
UN	MONDE,	

DES	RÉALITÉS



Je	crois	que	je	deviens	fou.

Ce	n’est	pas	une	folie	créatrice,	non	la	mienne	n’est	pas	celle	des	naissances	et
des	œuvres	d’art	;	la	mienne	est	celle	de	la	destruction	et	de	la	haine.

Je	ne	sais	pas	combien	de	temps	s’est	écoulé	depuis	mon	passage	à	l’acte.	Tout
est	distendu,	plus	rien	n’a	de	sens.

Je	ne	suis	pas	sûr	qu’il	y	ait	déjà	eu	du	sens	dans	ma	vie.	Une	absence,	ça	oui.
Des	non-sens	aussi.	Recroquevillé	depuis	des	mois	ou	des	années,	dans	ce	putain
d’appartement	miteux,	 je	dévore	du	noir…	Saturé	de	moi-même.	Un	trop-plein
de	dégoût.	Envie	de	vomir.

Je	pense	être	 le	 seul	à	me	 représenter	ce	qu’est	 la	 solitude.	Vous	n’avez	pas
idée	de	ce	qu’est	l’insupportable.	Vous	ne	le	saurez	jamais…	Car	vous	n’êtes	pas
moi.	 Comment	 pourriez-vous	me	 comprendre	 ?	 Après	 tout,	 je	 ne	 suis	 qu’une
aberration,	un	esprit	malade,	une	erreur	dans	la	matrice.	À	la	limite,	peu	importe.
Vos	jugements	ne	m’intéressent	pas.

Je	veux	me	raconter	pour	mettre	en	lumière	la	vérité,	et	non	pour	être	lu.	Nous
sommes	 tellement	 différents	 vous	 et	moi.	Nos	 réalités	 ne	 se	 croiseront	 jamais.
Jamais.

Je	 regarde	 autour	 de	 moi,	 distinguant	 toute	 l’absurdité	 de	 la	 situation.
L’appartement	 est	 dans	 une	 obscurité	 totale.	 Seuls	 quelques	 rais	 de	 lumière
transpercent	 le	 store	 de	 la	 cuisine.	 C’est	 la	 seule	 intrusion	 du	 monde	 dehors.
L’extérieur	est	 abrutissant.	 J’ai	 rapidement	cessé	de	m’y	confronter.	Tout	y	est
malsain.	Les	gens	vous	regardent	mal,	les	rues	sont	dégueulasses,	l’atmosphère
de	pollution	obstrue	tout.	Pas	d’oxygène.	Je	suis	plus	en	sécurité	ici,	entre	quatre
murs.	En	tout	cas,	j’ai	l’illusion	d’être	en	sécurité.

Mais	j’ai	souvent	des	angoisses…	Elles	me	prennent	aux	tripes	et	oppressent
ma	 cage	 thoracique.	 Parfois,	 elles	m’envahissent	 au	 point	 de	 faire	 un	malaise.
Mes	mains	tremblent	et	je	transpire.	Pour	me	calmer,	je	me	fais	mon	mélange	de
paradis	artificiels.

Alcool.	Médicaments.

Je	 m’évade	 tant	 bien	 que	 mal.	 Oui,	 je	 sais	 le	 tableau	 n’est	 pas	 à	 mon
avantage...	Mais	vous	savez,	je	n’ai	pas	voulu	être	comme	ça.	C’est	à	cause	de



cette	conne.	Tout	est	à	cause	d’elle	de	toute	façon…

Mais	nous	parlerons	d’elle	plus	tard.	Le	moment	n’est	pas	venu.	Il	faut	que	je
vous	parle	davantage	de	moi.	Quel	homme	vit	ainsi	dans	le	noir,	à	boire	du	matin
au	soir	?	Au	début	c’était	juste	pour	oublier,	enfin	pour	m’oublier…	Vous	savez,
juste	 s’évaporer	 l’espace	 d’une	 seconde.	 Flotter	 dans	 une	 brume	 épaisse	 et
douce.	Malheureusement,	le	répit	est	de	courte	durée...	Une	fois	l’ivresse	passée,
tout	vous	revient	dans	la	gueule.

Et	 puis,	 comme	 je	 vous	 disais,	 les	 angoisses	 sont	 arrivées.	 L’angoisse	 de
disparaitre	et	de	mourir,	 tué	par	les	coups	incessants	de	mon	rythme	cardiaque.
L’angoisse	de	devoir	sortir	parmi	 les	gens	et	de	succomber	sous	 leur	mépris	et
leur	indifférence.

Après	 ça,	 un	 phénomène	 pour	 le	 moins	 dérangeant	 est	 apparu.	 Avant	 mon
passage	à	l’acte,	j’ai	commencé	à	ressentir	de	vives	douleurs	aux	oreilles.	Pour
vous	donner	une	image,	j’avais	l’impression	qu’un	petit	insecte	s’était	introduit
dans	mon	orifice	 et	 grattait	 inlassablement	 l’intérieur	de	mon	oreille	 droite.	 Je
me	grattais	jusqu’au	sang	pour	le	chasser.	En	vain,	car	le	parasite	était	toujours
là...

En	 plus	 de	 ces	 foutues	 démangeaisons,	 il	 me	 semblait	 parfois	 entendre	 des
injonctions	à	mon	égard,	on	me	disait	de	faire	ceci,	de	ne	pas	faire	cela…

De	 temps	 en	 temps,	 j’avais	 le	 droit	 à	 des	 railleries.	 On	 se	 moquait	 de	 ma
situation,	 du	 genre	 «	Hey	mec,	 qu’est-ce	 que	 tu	 fous	 là	 à	 te	 gratter	 sur	 ton	 lit
comme	 un	 débile	 ?	 ».	 Ces	 moqueries	 me	 faisaient	 marrer	 malgré	 moi,	 et	 je
partais	dans	des	fous	rires	incontrôlés.	C’est	vrai	que	l’absurdité	de	ma	vie	était
presque	comique...

Vous	savez,	 tout	était	sous	contrôle	jusque-là.	Je	triais	mes	fréquentations,	 je
faisais	l’impasse	sur	mes	émotions…	Je	ne	laissais	personne	venir	jusqu’à	moi.
À	part	elle….

Quand	j’étais	petit,	elle	était	mon	monde.	Elle	était	mon	univers.	Je	comptais
parmi	les	grands.	Son	regard	ne	voyait	que	moi.	Je	marchais	dans	ses	pas	et	 je
dormais	dans	ses	draps.	Maman…	Pourquoi	tu	m’as	fait	ça	?

Alcool.	Médicaments.

Je	 vais	 vous	 expliquer	 l’histoire	 et	 vous	 aussi,	 vous	 aurez	 envie	 de	 la	 tuer.



Quand	on	 aime	quelqu’un	 comme	 je	 l’aime,	 on	 est	 prêt	 à	 tout.	Quand	on	 a	 la
haine	 comme	 j’ai	 la	 haine,	 on	 est	 prêt	 à	 tout.	 Je	 n’ai	 jamais	 été	 proche	 de
quelqu’un	d’autre.	On	m’a	trahi	une	fois,	c’est	suffisant.	Regarde	ce	que	je	suis
devenu,	maman.	Un	putain	de	clochard.	Une	pourriture	vivante.

Bon…	Je	vais	vous	parler	d’elle…	Je	vais	vous	parler	de	ma	mère.

Elle	m’a	eu	assez	jeune,	je	crois	qu’elle	avait	vingt-quatre	ans.	Elle	était	belle.
Des	cheveux	noir	ébène,	une	peau	très	claire,	un	corps	longiligne	et	une	odeur	de
fleur	 d’oranger.	Typée	méditerranéenne.	Ma	mère	ne	voulait	 pas	 d’enfant,	 elle
me	 l’a	 dit	 plus	 tard.	Cela	 entravait	 sa	 liberté.	Comment	 considérer	 un	 fils	 que
l’on	n’a	pas	désiré	?	Peut-être	était-ce	le	fond	du	problème.	Un	amour	forcé.	Pas
d’amour	maternel.	Un	amour	maltraité.	Pas	d’amour	sans	peine.	Je	n’ai	 jamais
connu	mon	père,	 il	 est	 parti	 avant	ma	naissance.	 J’admirai	 beaucoup	ma	mère
pour	 la	 femme	 qu’elle	 était.	 Quelqu’un	 de	 passionnant	 et	 de	 passionné.	 Une
femme	volage,	avec	des	projets	et	aussi	des	voyages.	Ces	moments	d’absences
étaient	en	revanche	terribles	pour	moi.	Elle	partait	longtemps,	me	laissant	seul	et
désespéré.	Il	faut	que	je	vous	explique	à	quel	point	ma	mère	était	l’illustration	du
paradoxe.	Un	être	complexe	fait	de	contrastes	insaisissables.

Quand	elle	partait	en	voyage,	 je	n’avais	plus	aucune	importance.	Il	n’y	avait
qu’elle	qui	comptait.	Absorbée	par	ses	envies	d’évasion,	elle	ne	voyait	pas	que
son	 indifférence	 me	 lacérait	 le	 cœur.	 Si	 j’avais	 le	 malheur,	 au	 cours	 de	 cette
période,	de	la	solliciter	pour	quoi	que	ce	soit,	et	lui	rappeler	ainsi	qu’elle	avait	un
fils	et	des	responsabilités	 ;	elle	me	hurlait	dessus,	me	sommant	de	 lui	foutre	 la
paix.	C’était	souvent	dans	ces	moments	qu’elle	quittait	son	statut	de	mère	et	me
rappelait	qu’elle	ne	m’avait	jamais	voulu.

Excuse-moi	 d’être	 né	 maman.	 Excuse-moi	 d’avoir	 troublé	 ta	 vie	 idyllique.
Pendant	 ses	 absences,	 je	 restais	 seul	 dans	 notre	 pavillon	 de	 banlieusards,	 à
chercher	 le	moindre	 animal	 qui	 pouvait	me	 tenir	 compagnie,	 et	 à	 bouffer	 des
plats	réchauffés.	Elle	informait	simplement	notre	voisine	de	ses	départs	au	cas	où
j’aurais	 besoin	 de	 quelque	 chose.	 Cette	 vieille	 peau	 était	 de	 toute	 façon
davantage	intéressée	par	son	clébard	que	par	mon	bien-être.

Seul	avec	moi-même,	l’ennui	me	rongeait	comme	la	mort.	Je	créais	alors	des
histoires	fantastiques	dans	lesquelles	je	jouais	un	rôle	majeur	:	celui	du	sauveur.
Je	m’inventais	 une	 vie.	 Il	 parait	 que	 c’est	 essentiel	 chez	 les	 enfants	 ayant	 des
troubles	 de	 l’attachement…	Mais	 si,	 vous	 savez,	 faute	 de	 pouvoir	 être	 rassuré



par	un	objet	extérieur,	il	faut	pouvoir	jouer	et	se	rassurer	tout	seul.	L’intérêt	que
ma	 mère	 me	 portait	 était	 beaucoup	 trop	 fluctuant	 pour	 me	 permettre	 de	 me
développer	 normalement.	Alors	 j’ai	 fait	 sans…	Tout	 en	 désespérant	 de	 l’avoir
constamment,	et	pour	toujours.

Quand	elle	revenait	de	ses	voyages,	elle	ne	travaillait	pas	beaucoup	et	faisait
souvent	 ce	 qu’elle	 devait	 faire	 à	 la	 maison.	 Son	 comportement	 avec	 moi
changeait	 radicalement.	Elle	m’adorait.	Elle	me	 traitait	comme	un	 roi.	Pendant
un	instant,	j’étais	Dieu.

Même	 si	 au	 fond,	 je	 savais	 pertinemment	 que	ma	mère	 ne	m’appréciait	 pas
pour	ce	que	j’étais.	Elle	n’avait	aucune	raison	d’être	fière	de	moi	vous	savez…
J’étais	 timide,	 en	 surpoids,	 pas	 très	 drôle,	 et	 j’avais	 de	 mauvais	 résultats.	 Je
n’étais	 pas	 un	 gamin	 qu’on	 avait	 envie	 de	 présenter.	Loin	 de	 là.	En	 revanche,
j’avais	dans	certains	cas	une	grande	utilité	:	je	la	mettais	en	valeur.	Dans	sa	vie,
j’étais	 le	 seul	 être	 humain	 à	 être	 toujours	 là	 et	 à	 l’aimer	 de	 manière
inconditionnelle.	 J’étais	 une	 présence	 rassurante	 quand	 elle	 en	 avait	 besoin.
Autrement	 dit,	 un	 putain	 de	 bouche-trou.	 Un	 moyen	 de	 remplir	 ses	 failles
narcissiques.

Alcool.	Médicaments.

Colère	qui	monte.

D’un	point	de	vue	social	aussi,	ça	 faisait	bien.	«	Elle	a	du	courage	d’élever
son	 fils	 toute	 seule,	 elle	 a	 dû	 traverser	 des	 moments	 difficiles	 »	…	 Personne
n’avait	idée	de	qui	elle	était	vraiment.	Une	menteuse	et	une	manipulatrice.	C’est
aussi	pour	ça	que	j’écris,	il	faut	que	le	monde	découvre	sa	vraie	nature.	Bon	le
problème,	c’est	qu’on	découvrira	aussi	 la	mienne.	Mais	moi	 je	n’ai	plus	 rien	à
perdre,	et	ça	fait	longtemps	que	je	n’en	ai	plus	rien	à	foutre.

Alcool.

Enfin	bref,	tout	ça	pour	vous	dire	que	quand	elle	était	à	la	maison,	elle	faisait
enfin	attention	à	moi.	On	regardait	des	films,	on	jouait,	elle	me	parlait	d’elle,	me
serrait	fort	la	nuit	et	s’endormait	contre	moi…	J’aurais	tout	fait	pour	elle.	Tout.
En	grandissant,	je	me	suis	rendu	compte	que	notre	relation,	si	relation	il	y	avait
eu	un	jour,	n’était	qu’une	impasse.

L’élément	 déclencheur	 a	 été	 ce	 connard	 qui	 s’est	 installé	 chez	 nous,	 après
l’avoir	seulement	baisée	quelques	fois.	Et	moi	?	Et	moi,	maman	?	!	Plus	de	lit,



plus	de	maison,	plus	de	mère.	À	 la	 rue.	Alors	évidemment,	 j’ai	 avancé.	 Je	me
suis	créé	un	semblant	d’autonomie.	J’ai	trouvé	peu	de	temps	après	un	boulot	de
surveillant	 et	 je	me	 suis	 loué	 un	 petit	 appartement.	Mais	 sans	ma	mère	 à	mes
côtés,	 mon	 vide	 existentiel	 a	 pris	 toute	 la	 place	 et	 a	 fini	 de	 me	 détraquer	 le
cerveau.	Les	drogues	ont	été	mon	échappatoire...	Une	caresse	sur	mes	plaies.

Les	 années	 se	 sont	 écoulées	 mais	 mon	 temps	 à	 moi	 est	 resté	 suspendu.
Pourquoi	ne	m’avait-elle	pas	 aimé	?	Cette	question	demeurait	 sans	 réponse,	 et
cette	 non-réponse	 continuait	 de	me	dévorer.	 J’avais	 réessayé	d’aller	 la	 voir.	 Je
passais	chez	elle	à	 l’improviste.	Elle	me	 rejetait.	Elle	m’interdisait	de	venir.	À
croire	que	 je	 fais	peur,	hein	?	Soi-disant	qu’elle	avait	 été	voir	mon	psychiatre,
qu’il	lui	avait	confirmé	certaines	choses	sur	moi,	des	diagnostics	vous	voyez…
Des	pathologies	graves.	Il	fallait	se	méfier	de	moi.	Elle	me	menaça	une	dernière
fois	de	demander	une	mesure	d’éloignement	à	mon	égard.	Pas	la	peine.	Je	te	fous
la	paix.

Et	à	nouveau,	des	années	passèrent.	Je	fus	très	sage…	Sauf,	un	jour.

Mon	Dieu,	si	vous	saviez	à	quel	point	je	n’ai	plus	envie	de	rien.	Mais	avant	de
m’arrêter,	il	faut	que	je	vous	raconte	ce	fameux	jour.	Le	jour	de	mon	passage	à
l’acte...

J’étais	de	toute	façon	arrivé	à	saturation.	C’était	la	goutte	d’eau.	Le	mépris	de
trop.	On	 était	 le	 vingt-trois	 août.	Le	 jour	 de	 sa	 fête.	Quoi	 de	 plus	 normal	 que
d’appeler	sa	mère	le	jour	de	sa	fête	?

Malgré	 le	 fait	 qu’elle	 dénigrait	mes	 comportements	 et	me	 traitait	 comme	 la
pire	 des	merdes	 depuis	 que	 je	m’étais	mis	 à	me	 droguer	 comme	 un	 aliéné,	 je
trouvais	 ça	 digne	 d’un	 fils	 d’appeler	 sa	 salope	 de	 mère	 le	 jour	 de	 sa	 fête.
Finalement	vous	voyez,	je	suis	quelqu’un	de	bien.

Enfin…	À	peine	avait-elle	entendue	le	son	de	ma	voix	que	la	sienne	changea.
Je	n’avais	pas	à	l’appeler	et	elle	ne	voulait	plus	avoir	de	contact	avec	moi.	Elle
avait	honte	de	moi	et	n’en	avait	rien	à	foutre	de	ma	vie.	Voilà.	Il	fallait	qu’elle
avance	et	encore	une	fois,	je	la	gênais.

Bonne	fête	maman.

Je	raccrochais.

Alcool.	Médicaments.
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