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INTRODUCTION

Les textes qui suivent sont des fragments, des portraits, des instantanés. Ils
sont nés de rencontres entre des personnes souffrant d’addictions, de dépressions
et de bien d’autres difficultés ; et de I’esprit d’une psychologue inspirée.

Derriére la complexité de leurs parcours et de leurs états d’ames, j’ai percu
une richesse qui mérite d’étre exprimée. Je vous livre a travers ces écrits, avec
mes mots et ma sensibilité, ma vision de ces humanités.



1.
UN MONDE,
DES REALITES



Je crois que je deviens fou.

Ce n’est pas une folie créatrice, non la mienne n’est pas celle des naissances et
des ceuvres d’art ; la mienne est celle de la destruction et de la haine.

Je ne sais pas combien de temps s’est €écoulé depuis mon passage a 1’acte. Tout
est distendu, plus rien n’a de sens.

Je ne suis pas stir qu’il y ait déja eu du sens dans ma vie. Une absence, ¢a oui.
Des non-sens aussi. Recroquevillé depuis des mois ou des années, dans ce putain
d’appartement miteux, je dévore du noir... Saturé de moi-méme. Un trop-plein
de dégott. Envie de vomir.

Je pense étre le seul a me représenter ce qu’est la solitude. Vous n’avez pas
idée de ce qu’est I’insupportable. Vous ne le saurez jamais... Car vous n’étes pas
moi. Comment pourriez-vous me comprendre ? Aprés tout, je ne suis qu’une
aberration, un esprit malade, une erreur dans la matrice. A la limite, peu importe.
Vos jugements ne m’intéressent pas.

Je veux me raconter pour mettre en lumicre la vérité, et non pour €tre lu. Nous
sommes tellement différents vous et moi. Nos réalités ne se croiseront jamais.
Jamais.

Je regarde autour de moi, distinguant toute 1’absurdité de la situation.
L’appartement est dans une obscurité totale. Seuls quelques rais de lumiere
transpercent le store de la cuisine. C’est la seule intrusion du monde dehors.
L’extérieur est abrutissant. J’ai rapidement cessé de m’y confronter. Tout y est
malsain. Les gens vous regardent mal, les rues sont dégueulasses, 1’atmosphere
de pollution obstrue tout. Pas d’oxygene. Je suis plus en sécurité ici, entre quatre
murs. En tout cas, j’ai I’illusion d’étre en sécurité.

Mais j’ai souvent des angoisses... Elles me prennent aux tripes et oppressent
ma cage thoracique. Parfois, elles m’envahissent au point de faire un malaise.
Mes mains tremblent et je transpire. Pour me calmer, je me fais mon mélange de
paradis artificiels.

Alcool. Médicaments.

Je m’évade tant bien que mal. Oui, je sais le tableau n’est pas a mon
avantage... Mais vous savez, je n’ai pas voulu étre comme ca. C’est a cause de



cette conne. Tout est a cause d’elle de toute fagon...

Mais nous parlerons d’elle plus tard. Le moment n’est pas venu. Il faut que je
vous parle davantage de moi. Quel homme vit ainsi dans le noir, a boire du matin
au soir ? Au début c’était juste pour oublier, enfin pour m’oublier... Vous savez,
juste s’évaporer 1’espace d’une seconde. Flotter dans une brume épaisse et
douce. Malheureusement, le répit est de courte durée... Une fois ’ivresse passée,
tout vous revient dans la gueule.

Et puis, comme je vous disais, les angoisses sont arrivées. L’angoisse de
disparaitre et de mourir, tué par les coups incessants de mon rythme cardiaque.
L’angoisse de devoir sortir parmi les gens et de succomber sous leur mépris et
leur indifférence.

Apres ca, un phénoméne pour le moins dérangeant est apparu. Avant mon
passage a I’acte, j’ai commencé a ressentir de vives douleurs aux oreilles. Pour
vous donner une image, j’avais I’impression qu’un petit insecte s’était introduit
dans mon orifice et grattait inlassablement 1’intérieur de mon oreille droite. Je
me grattais jusqu’au sang pour le chasser. En vain, car le parasite était toujours
la...

En plus de ces foutues démangeaisons, il me semblait parfois entendre des
injonctions a mon égard, on me disait de faire ceci, de ne pas faire cela...

De temps en temps, j’avais le droit a des railleries. On se moquait de ma
situation, du genre « Hey mec, qu’est-ce que tu fous la a te gratter sur ton lit
comme un débile ? ». Ces moqueries me faisaient marrer malgré moi, et je
partais dans des fous rires incontrélés. C’est vrai que ’absurdité de ma vie était
presque comique...

Vous savez, tout était sous contrdle jusque-la. Je triais mes fréquentations, je
faisais I’impasse sur mes émotions... Je ne laissais personne venir jusqu’a moi.
A partelle....

Quand j’étais petit, elle était mon monde. Elle était mon univers. Je comptais
parmi les grands. Son regard ne voyait que moi. Je marchais dans ses pas et je
dormais dans ses draps. Maman... Pourquoi tu m’as fait ¢a ?

Alcool. Médicaments.

Je vais vous expliquer I’histoire et vous aussi, vous aurez envie de la tuer.



Quand on aime quelqu’un comme je 1’aime, on est prét a tout. Quand on a la
haine comme j’ai la haine, on est prét a tout. Je n’ai jamais €été proche de
quelqu’un d’autre. On m’a trahi une fois, c’est suffisant. Regarde ce que je suis
devenu, maman. Un putain de clochard. Une pourriture vivante.

Bon... Je vais vous parler d’elle... Je vais vous parler de ma mére.

Elle m’a eu assez jeune, je crois qu’elle avait vingt-quatre ans. Elle était belle.
Des cheveux noir €béne, une peau tres claire, un corps longiligne et une odeur de
fleur d’oranger. Typée méditerranéenne. Ma meére ne voulait pas d’enfant, elle
me 1’a dit plus tard. Cela entravait sa libert¢. Comment considérer un fils que
I’on n’a pas désiré ? Peut-€tre était-ce le fond du probleme. Un amour forcé. Pas
d’amour maternel. Un amour maltraité. Pas d’amour sans peine. Je n’ai jamais
connu mon pere, il est parti avant ma naissance. J’admirai beaucoup ma meére
pour la femme qu’elle était. Quelqu’un de passionnant et de passionné. Une
femme volage, avec des projets et aussi des voyages. Ces moments d’absences
¢taient en revanche terribles pour moi. Elle partait longtemps, me laissant seul et
désespéré. 11 faut que je vous explique a quel point ma mere était I’illustration du
paradoxe. Un étre complexe fait de contrastes insaisissables.

Quand elle partait en voyage, je n’avais plus aucune importance. Il n’y avait
qu’elle qui comptait. Absorbée par ses envies d’évasion, elle ne voyait pas que
son indifférence me lacérait le cceur. Si j’avais le malheur, au cours de cette
période, de la solliciter pour quoi que ce soit, et lui rappeler ainsi qu’elle avait un
fils et des responsabilités ; elle me hurlait dessus, me sommant de lui foutre la
paix. C’était souvent dans ces moments qu’elle quittait son statut de mere et me
rappelait qu’elle ne m’avait jamais voulu.

Excuse-moi d’étre né maman. Excuse-moi d’avoir troublé ta vie idyllique.
Pendant ses absences, je restais seul dans notre pavillon de banlieusards, a
chercher le moindre animal qui pouvait me tenir compagnie, et a bouffer des
plats réchauftés. Elle informait simplement notre voisine de ses départs au cas ou
j’aurais besoin de quelque chose. Cette vieille peau était de toute fagon
davantage intéressée par son clébard que par mon bien-étre.

Seul avec moi-méme, 1’ennui me rongeait comme la mort. Je créais alors des
histoires fantastiques dans lesquelles je jouais un role majeur : celui du sauveur.
Je m’inventais une vie. Il parait que c’est essentiel chez les enfants ayant des
troubles de I’attachement... Mais si, vous savez, faute de pouvoir étre rassuré



par un objet extérieur, il faut pouvoir jouer et se rassurer tout seul. L’intérét que
ma mere me portait était beaucoup trop fluctuant pour me permettre de me
développer normalement. Alors j’ai fait sans... Tout en désespérant de I’avoir
constamment, et pour toujours.

Quand elle revenait de ses voyages, elle ne travaillait pas beaucoup et faisait
souvent ce qu’elle devait faire a la maison. Son comportement avec moi
changeait radicalement. Elle m’adorait. Elle me traitait comme un roi. Pendant
un instant, j’étais Dieu.

Méme si au fond, je savais pertinemment que ma mere ne m’appréciait pas
pour ce que j’étais. Elle n’avait aucune raison d’étre fiere de moi vous savez...
J’étais timide, en surpoids, pas trés drdle, et j’avais de mauvais résultats. Je
n’étais pas un gamin qu’on avait envie de présenter. Loin de la. En revanche,
j’avais dans certains cas une grande utilité : je la mettais en valeur. Dans sa vie,
j’étais le seul étre humain a étre toujours la et a 1’aimer de manicre
inconditionnelle. J’€tais une présence rassurante quand elle en avait besoin.
Autrement dit, un putain de bouche-trou. Un moyen de remplir ses failles
narcissiques.

Alcool. Médicaments.
Coleére qui monte.

D’un point de vue social aussi, ¢a faisait bien. « Elle a du courage d’élever
son fils toute seule, elle a du traverser des moments difficiles » ... Personne
n’avait idée de qui elle était vraiment. Une menteuse et une manipulatrice. C’est
aussi pour ¢a que j’écris, il faut que le monde découvre sa vraie nature. Bon le
probléme, c’est qu’on découvrira aussi la mienne. Mais moi je n’ai plus rien a
perdre, et ¢a fait longtemps que je n’en ai plus rien a foutre.

Alcool.

Enfin bref, tout ¢ca pour vous dire que quand elle était a la maison, elle faisait
enfin attention a moi. On regardait des films, on jouait, elle me parlait d’elle, me
serrait fort la nuit et s’endormait contre moi... J’aurais tout fait pour elle. Tout.
En grandissant, je me suis rendu compte que notre relation, si relation il y avait
eu un jour, n’était qu’une impasse.

L’¢lément déclencheur a été¢ ce connard qui s’est installé chez nous, apres
I’avoir seulement baisée quelques fois. Et moi ? Et moi, maman ? ! Plus de lit,



plus de maison, plus de mére. A la rue. Alors évidemment, j’ai avancé. Je me
suis créé un semblant d’autonomie. J’ai trouvé peu de temps apres un boulot de
surveillant et je me suis loué un petit appartement. Mais sans ma mere a mes
cOtés, mon vide existentiel a pris toute la place et a fini de me détraquer le
cerveau. Les drogues ont été mon échappatoire... Une caresse sur mes plaies.

Les années se sont écoulées mais mon temps a moi est resté suspendu.
Pourquoi ne m’avait-elle pas aimé ? Cette question demeurait sans réponse, et
cette non-réponse continuait de me dévorer. J’avais réessayé d’aller la voir. Je
passais chez elle & I’improviste. Elle me rejetait. Elle m’interdisait de venir. A
croire que je fais peur, hein ? Soi-disant qu’elle avait été voir mon psychiatre,
qu’il lui avait confirmé certaines choses sur moi, des diagnostics vous voyez...
Des pathologies graves. Il fallait se méfier de moi. Elle me menaca une derniere
fois de demander une mesure d’éloignement a mon égard. Pas la peine. Je te fous
la paix.

Et a nouveau, des années passérent. Je fus trés sage... Sauf, un jour.

Mon Dieu, si vous saviez a quel point je n’ai plus envie de rien. Mais avant de
m’arréter, il faut que je vous raconte ce fameux jour. Le jour de mon passage a
I’acte...

J’étais de toute fagon arrivé a saturation. C’¢était la goutte d’eau. Le mépris de
trop. On était le vingt-trois aolit. Le jour de sa féte. Quoi de plus normal que
d’appeler sa mére le jour de sa féte ?

Malgré le fait qu’elle dénigrait mes comportements et me traitait comme la
pire des merdes depuis que je m’étais mis a me droguer comme un aliéné, je
trouvais ¢a digne d’un fils d’appeler sa salope de mere le jour de sa féte.
Finalement vous voyez, je suis quelqu’un de bien.

Enfin... A peine avait-elle entendue le son de ma voix que la sienne changea.
Je n’avais pas a I’appeler et elle ne voulait plus avoir de contact avec moi. Elle
avait honte de moi et n’en avait rien a foutre de ma vie. Voila. Il fallait qu’elle
avance et encore une fois, je la génais.

Bonne féte maman.
Je raccrochais.

Alcool. Médicaments.
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